???高考作文的寫作是每年六月七日的傳統(tǒng)，我在前一晚睡去之前，就仿佛一個高考考生一樣做好了第二天起床進行「作文/推送」考試的準備。很遺憾，第二天早上比高考作文到的更早的是炸號的消息——0分作文沒地方寫了，畢竟社會本來就容不下0分。

???好在我不是真的高考考生，我也不需要高分來加持人生的籌碼：我大可以換一個地方，繼續(xù)正大光明地寫我的零分作文——唯一要擔心的，就是不斷地換地方、換地方、換地方而已。

???但相信我，這沒關系的。

??

|天津卷作文

|這篇寫我們的過去

?@TuTouSuo

*作文題：煙火氣是家人團坐，燈火可親；煙火氣是國泰民豐，歲月靜好；煙火氣是溫情，是祥和，需要珍惜和守護，也需要奉獻和擔當。尋常煙火，就是最美的風景。你對這段話有怎樣的思考和感悟？請結合自己的自身體驗，寫一篇文章。

《像一團煙火》

王阿婆是小區(qū)里出了名的熱心腸，20棟幾千人的小區(qū)，誰家有點什么八卦或者遇到點什么尋常生活范圍的事情——誰家的狗吵著誰家的小孩，或者誰家的小孩惹怒了誰家的高考生——找小區(qū)物業(yè)能吵一架然后憋著一肚子氣地解決，找王阿婆就能站在樹蔭底下笑呵呵的嘮一圈，便也就各退一步說幾聲沒事沒事下次注意，就算揭過了。以至于連物業(yè)里的小姑娘和保安大叔，見了王阿婆都要親切的喊一聲王姐。

凌晨六點，天剛擦亮小區(qū)里就又一次響起了大喇叭的聲音，人人都知道例行檢查的時候到了。這一番檢測的兩小時，王阿婆一個人完成了整個小區(qū)的八卦傳遞，又順道協(xié)調(diào)好了西紅柿換青菜的重大工作，直到五月底的太陽開始刺眼，王阿婆這才心滿意足的攆年輕人回去睡覺，攛掇老年人傍晚約個小區(qū)跳舞——在盡量不打擾到大家的小區(qū)遠處草坪上——安全線內(nèi)，人文距離外。

王阿婆熱絡，那么張姐就比王阿婆更熱絡。

但王阿婆是知名的和事佬，大大咧咧的一招手就把事情攪和的人人開心。但熱絡的張姐是另一個極端，凡事非要斷個分明，狗擾人那就數(shù)落狗主人，小孩亂摘小區(qū)里的枇杷那就牽著小孩去家長面前指責兩句；保安有時都害怕過于公正的張姐，也有不少人在王婆那數(shù)落張姐，有在張姐面前說王阿婆看似熱情實際就是個和事佬——小區(qū)里的人感謝王婆，但也依賴張姐。

但熱絡卻又截然相反的人往往各成一派，很明顯張姐和王阿婆不算對付——最明顯的一次沖突要屬王婆的孫子在小區(qū)里爬樹摘起了剛長的枇杷，被張姐當場嚴肅制止?？僧敃r王阿婆就站在邊上，一下子被說的面子掛不住，平時和事佬的模樣也收了起來，難得沒有笑嘻嘻的，反而是拉著孫子便走。

事發(fā)時不少人在場，大家都靜默不語，但私底下王阿婆和張姐不對付的小故事也就在無所事事的時期猶如一個新鮮的八卦傳了起來：兩人表面的和諧維持不住，見面笑嘻嘻地打招呼也沒了——但兩個人的小矛盾總不能影響一個小區(qū)的生活，日子還是照樣過，凌晨六點的檢測和檢測中的嘮叨還是繼續(xù)。

直到有一天早上。

那日王啊婆在凌晨七點的排隊中聽說幾個年輕人說，由于自己不會做飯，已經(jīng)連續(xù)吃了一個星期的泡面，還是清一色的紅燒牛肉，以至于看到路邊鮮紅的消防栓都能聯(lián)想到康師傅紅燒牛肉的顏色，并生理性地想吐。同時又有兩個年輕人說，15棟的張姐經(jīng)常幫她們炒點簡單的小菜，在紅燒牛肉面之外，還算是有個基礎改善——并把張姐的豬油炒青菜描繪的天花亂墜，看得出大家都咽了口水。

聽在耳邊，記在心里，凡事大大咧咧慣了的王阿婆破天荒的糾結了起來：要不要找張姐說說這事，看看能不能多幾雙筷子——自己也想做，但年紀畢竟大了，平時口味也清淡，怕是心有余而力不足，讓張姐幫幫忙，自己籠絡組織一下，可能是最好的選擇。

但這事還沒輪到王阿婆說話，當晚幾個年輕人就怪不好意思的問起了張姐，能不能救救其他幾個紅燒牛肉面公主和王子，張姐家客廳不算大，勉強也就只能放下六張椅子。她為難，大家也跟著為難，不知是誰提起了今早在旁聽著的王阿婆，說要不找熱心的王阿婆幫幫忙。

在這年輕人的攛掇下，張姐答應，王阿婆也有面——單獨帶著孫子住的王阿婆貢獻了自己家的廚房、餐廳和客廳，又把年輕人各自的青菜西葫蘆和豬肉給張姐收羅起來，由張姐掌廚。于是每天晚上六點，大家準時到王阿婆家里報道。年輕人聚在一起聊今日新的信息，也在飯桌上齊心協(xié)力幫張姐團購更多的物資——六點相聚八點離去，年輕人們延續(xù)了曾經(jīng)二場的習慣，從王阿婆家客廳轉(zhuǎn)移到其中一人家里，倒幾杯白水再聊上一兩個小時——假裝精神生活豐富，物質(zhì)生活滿足。

這一來二去，王阿婆知道張姐面冷心熱，張姐也知道王阿婆一個老人帶著孫子不容易，幾番在廚房油煙中的對談，倒是意外的消解了源于性格，起于枇杷的隔閡。

人心里的隔閡消失了，雖然現(xiàn)實里的物理隔閡還在，但好像也沒什么解決不了的事情。

李叔是阿張姐的丈夫，是那種日常生活中特別常見的中年男性，喜好在飯桌上發(fā)表一些高談闊論，并喜歡對年輕人指指點點地說教——這要換了平時，任哪個年輕人看到這番模樣的長輩背地里都是要翻上幾個白眼甚至在網(wǎng)絡上吐槽一番的，但在張姐的和藹可親下，李叔也隨之和藹可親起來：年輕人聊股票，李叔說自己股票跌的慘不忍睹；年輕人聊工作，李叔跟著回憶起自己退休前的光榮歲月，那天年輕人聊起自己遇到了些棘手的問題，退休前也算是小有作為的李叔竟然也靠著電話和一些寒暄和菜品的交換，幫撐著解決了——

就聽得電話里說：結束后，結束后一定聚聚，幫老弟解決這事。

最后該說到我了——我是張姐的女兒，也是李叔的女兒——不然呢？

爸媽雖然不排斥現(xiàn)代通訊，但對社區(qū)團購這事還不能算得心應手，而這事也就自然而然的落在了我的身上，那些每晚來我家里吃飯的哥哥姐姐各個頂著團長的頭銜，他們一邊愁著自己的工作和空空的業(yè)績，把騰訊會議和釘釘?shù)慕缑娈斊帘Ｒ粯訏煸陔娔X桌面，一邊手速飛快地和我說：“妹妹要什么，快，我來搞定?！?/span>

果然很快地搞定了，并且一搞就是一個月。

這些故事一直持續(xù)到六月一日那天，我記得那天小區(qū)門口放了煙花——放在天上的煙花是化學燃料的反應，放在心里的煙花是小區(qū)里熙熙攘攘的煙火。

想起來，這便是煙火氣了，沒有大起大落，沒有臟亂辛爛，在特殊時期的每一次交談與連接，和日常生活的每一次瑣碎與家常里。

??

|全國甲卷作文

|這篇寫我們的現(xiàn)在

?@TuTouSuo

*作文題：《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節(jié)，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工后，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認為“此亭壓水而成”，題名“還須偏于水”，主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點頭默許?！扒叻肌倍?，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊藉含蓄，思慮周全。以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據(jù)情境獨創(chuàng)，產(chǎn)生了不同的藝術效果。這個現(xiàn)象也能在更廣泛的領域給人以啟示，引發(fā)深入思考。請你結合自己的學習和生活經(jīng)驗，寫一篇文章。

《像一片人生》

或許，此時此刻是我唯一能掌握自己人生的時刻——因為這張卷子不會被拿出來反復的鞭笞和講評，就算我寫了一些驚世駭俗的、大逆不道的東西都可以——無非是給我一個零分，把我打回高二或者社會的底層：如果這是一次自由言說，拒絕正確框架的代價：

我要不要接受？

我可能不會接受，因為我是一個懦弱的人，活在社會的框架下。

第一種框架是「優(yōu)秀」。世人對優(yōu)秀的定義那么的無趣，就是「別人家的孩子」，「那個人那么的優(yōu)秀」。優(yōu)秀是在小時候的家庭聚會上像其他孩子一樣自信的在家長面前表演節(jié)目，優(yōu)秀是小學時候語文數(shù)學和英語考100分，優(yōu)秀是初中時不早戀不叛逆，優(yōu)秀是高中時勤勤懇懇考上985或者211——優(yōu)秀是刻畫好的模版，也是不知道什么人在過去編撰好的標準：把每一個人直接移用進去，再取出來，于是大家都變的一模一樣的優(yōu)秀，沒有自己的靈魂，只有社會的要求。

第二種框架是「成功」。從一模一樣的磨具里倒出一個「優(yōu)秀」的我，再把優(yōu)秀的我變成一個成功的我。這個社會成功的標準很多，有人用金錢衡量價值，有人用權力定義成就，還有人用婚姻、用兒女、用伴侶和朋友來判斷意義。他們把成功者的人生編撰成一個個合格的故事，比如活在自己的時間里，或者凌晨四點半的洛杉磯，再把這些不具有普適性的故事化用為一篇篇的雞湯，大口大口地給每一個優(yōu)秀的人灌下去。于是大家都追崇相似的成功，只有社會尺度，沒有個人尺度。
我又覺得我必須要接受，因為我不想在做一個懦弱的人，活在社會的框架下。

我深知想要獲取社會資源和參與社會競爭，就需要遵從社會框架，就比如此時此刻，我應當在開篇引用一番馬丁·海德格爾或者卡爾·馬克思——要準確的寫出他們的全名以積極的不遺余力展現(xiàn)自己的文學素養(yǎng)，只有這樣才能獲得老師的青睞。或者把移用、借鑒化用和根據(jù)情景獨創(chuàng)理解為社會主義的偉大探索，并詠唱一首時代的贊歌，并在獲得滿分作文后在大學里積極保研，在研究生里研究申論，并成為一個對社會有用的人。

不要！不要！不要做社會框架里的一個原子，要做現(xiàn)代生活的一根倒刺。

親愛的自己，這一刻是我唯一能決定自己人生的時刻，不要移用別人的優(yōu)秀，不要化用別人的成功，我偏要在這高考的特殊情境里，在控制論獨特的話語里，創(chuàng)造藝術，或者被大家稱為垃圾的藝術——挑逗順從，挑戰(zhàn)規(guī)則，拒絕框架，然后接受所有的代價。

因為這是我唯一不會被社會指指點點，被反復講評，被老師和家長語重心長又恨鐵不成鋼的時刻了——其實我怕的不是社會框架，我怕的那些社會框架的踐行者。

??

|北京卷作文

|這篇寫我們的未來

?@TuTouSuo

*作文題：請以“像一道閃電”為題目，寫一段敘情文字或者一段小詩。

《像一道閃電》

我像一支火柴

被隔離在水泥盒子里

有人說我是紅色的危險分子

其實我只是

被生活辣得

臉紅發(fā)燙而已

我像一只沒有腳的魚

喪失了本身就無關緊要的器官

身邊的同類說你不需要腳

腳是去陸地用的

但為什么我不能去

去別的世界看看

我像一塊從山頂滑倒山底的石頭

西西弗斯又把我撿了起來

如果這是一種懲罰

那么這也是對我的懲罰

周而復始

從山頂被扔下

我像一個被煮死在水槽里的河馬

跪在窘迫的空間里祈禱奇跡

人類的馬提尼喝到第三杯

水槽里的水達到九十八度

我快要死了

因為死亡是終點

死亡讓我們靜默

死亡在我們寫到一半的時候奪取我們的筆

死亡讓我們關掉電腦

死亡讓太陽消失

我像一道閃電

死亡和太陽也無法阻止我

彩虹和愛這樣美麗的詞匯也不行

什么都不能阻止我

他們都沒用

最好全部扔進垃圾桶

盒子里的火柴/水里的魚/

山底的石頭/水池的河馬

藝術是對順從的挑逗

而我們會在沒有黑暗的地方用力擁抱

*火柴部分引用自網(wǎng)絡詩人野詩和摟
*感謝提供珍貴的靈感
*紀念禿頭所2.0的離開和3.0的誕生
*只可以消失12小時的我們

??

- 晚 安 -

「常駐廣子-No.01」

??

2023屆新傳考研專題筆記

修訂版-現(xiàn)貨即發(fā)

「常駐廣子-No.02」

??


23屆春日基礎班

4月至6月建立起新傳學科完整框架

「常駐廣子-No.03」

???????????? ??°

2023屆禿頭所全程班

讓浪漫理想落回實用應試

「常駐廣子-No.04」

?ˋ???ˊ?

《卷門的世界》
2023屆禿頭所系列公開課

???????
2023屆答疑社群

公眾后臺回復「2023考研」即可入群

????