最近好幾次刷到一部06年老紀(jì)錄片的剪輯，底下很多第一次看的網(wǎng)友們哭成了一片。
不僅如此，很多人看完了幾分鐘的剪輯后，還要再找到原片再痛哭一次。
紀(jì)錄片的名字，是《蒙古草原，天氣晴》。

故事的開頭，是一位日本探險家關(guān)野吉晴騎著摩托車跨越亞歐大陸，路過蒙古國時，在草原上遇見了一個六歲的小女孩。
女孩的神情桀驁不馴，小小的身影騎在馬上，利落地?fù)]動著皮鞭，領(lǐng)著整個馬群。

關(guān)野想上前給她拍照，結(jié)果女孩酷酷地甩下一句：
“不要靠近拍照，別過來！”
拜訪了她家的蒙古包后得知，她的名字是普潔，寓意為“出生在星期四的天之驕女”。

外公、外婆、母親、普潔，一家四口游牧而生，過得清苦、艱辛而溫暖。
關(guān)野吉晴與普潔一家人結(jié)為朋友，外婆稱呼他“我的孩子”，母親在家里被盜39匹馬的艱難之際，依舊執(zhí)意要送他一匹花白馬。

鏡頭語言平淡而溫情，看時的體驗就像晃晃悠悠地坐在馬背上、曬著太陽。
但到后期，卻讓所有觀眾從馬上跌下，被磅礴的悲傷與痛苦淹沒。

紀(jì)錄片的主角是小女孩普潔，但今天我想把更多筆墨留給普潔的外婆蘇倫。

因為到最后，她成了這個家唯一的未亡者。

一位最不喜愛離別的老人，卻經(jīng)歷了最多次數(shù)的離別。

01

你在山崖下睡眠，七只綿羊七顆星辰你含在我口中似雪未化，你是天空上的羊群
——海子《黃金草原》


與其說《蒙古草原，天氣晴》是普潔一個人的故事，不如說，它是家庭里三代女性的故事。
女孩出生在這個蒙古包里，會先成長為普潔。
還沒學(xué)會利索說話的年紀(jì)里，先學(xué)會了驅(qū)趕羊群的口哨；人還沒有馬鞭長，卻已經(jīng)能靈活地拽著韁繩翻身上馬。
也會在家里大人都外出時犯愁，風(fēng)雪來臨時站在沒蓋上頂?shù)牟菖镞?，喃喃說“我要怎么蓋上去呢?！?br>

然后，她或許會成長為母親愛登奇美。
六月份時普潔家遭賊、丟了39匹馬，愛登奇美獨自跑進草原更深處，尋找了一個月。
遇上了蒙古包就進去借宿，但大多數(shù)時候都是睡在郊外的荒野地里，這樣更方便找馬，沒有被褥、和衣而眠。

遺憾的是一個月過去依舊沒有找到馬，愛登奇美回了家，遇見了來拜訪的關(guān)野吉晴。
明明相處的時光并不長，她卻挑了一匹黑白花馬，執(zhí)意要送給關(guān)野。
關(guān)野以還要騎車去非洲拒絕了，愛登奇美了解到旅途遙遠，便答應(yīng)幫忙養(yǎng)著、等他來騎。
“會讓普潔多騎一騎它，不會讓它太胖?！?br>

后來愛登奇美在寫給關(guān)野的信中記錄：
你好嗎？我們都很好，有沒有安然返回日本呢？我們今年冬天過的很開心，天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然渡過。我們還沒找到失蹤的馬，普潔今年要上學(xué)了，她對你念念不忘。

而愛登奇美年歲增長，積累了歲月的智慧后，或許會成為外婆蘇倫。
她是這個家的隱形主心骨。
外國人關(guān)野到來時，是蘇倫最先上前搭腔迎接，侃侃地笑著介紹自己外孫女的名字，與外出尋馬的女兒。
原本在馬背上桀驁不遜的普潔，躲在外婆身后時卻一臉羞澀。
紀(jì)錄片拍攝于1999年，那時的蒙古國剛開始步入市場經(jīng)濟，許多牧人逐漸與現(xiàn)代科技接觸、接軌。
外婆就是這個家里走在最前沿的人，她嘗試著去修家里的收音機，擺弄著不熟悉的電子器械。
她也是這個家里極力支持普潔去上學(xué)的一份子。
外婆感觸到了時代與國家的變化，對著鏡頭沉思著談：“沒有人知道蒙古將來是否可以只靠畜牧業(yè)，受教育總好過放牧維生，牧人的數(shù)目正在不斷減少，普潔最好還是去上學(xué)?！?br>意識到不受教育的困境，不僅是生活質(zhì)量的有限，還有“過得毫無意義、沒有人知道”。
鏡頭里的老人慈祥穩(wěn)重，額頭上的川字皺紋，像是人生的答案書。

臨行前，她們?nèi)讼蜿P(guān)野建議春天時再來吧，那是小羊羔出生的季節(jié)。
關(guān)野允諾了，還說要給普潔帶一個電動游戲機。
但沒想到第二年關(guān)野再來時，已經(jīng)沒有機會見到這祖孫三代。

02
不可饒恕草原上的鬼魂
不可饒恕殺人的刀槍
不可饒恕埋人的石頭
更不可饒恕　天空——海子 《我飛遍草原的天空》

2000年關(guān)野再到蒙古，先在首都烏蘭巴托走了走。
這個城市因為彼時經(jīng)濟的快速發(fā)展、許多人進城務(wù)工，人口翻了一倍，普潔的父親就是到烏蘭巴托務(wù)工后再無音訊。
許多蒙古包開始駐扎在城市邊緣，它們不再去草原上流動，而是像現(xiàn)代小區(qū)那般擁擠在一塊。

外界在匆匆變化，牧人們需要決定自己的方向、適應(yīng)著變遷。
外婆與母親是明智的，她們決心要送普潔去上學(xué)，獲得更多可能的未來選擇。
可殘酷的是，時代的洪流實在太快，個人的反應(yīng)哪怕只是慢了那么一丁點，都可能被沖走、淹沒。
關(guān)野來到蒙古包時，見到了一位陌生男子、普潔的舅舅。
他向舅舅打聽普潔媽媽去哪了，舅舅淡淡地回答進城了。
“今天會回家嗎？”“或許晚上會回來。”

隨后外婆蘇倫到了家，看到客人是關(guān)野后笑盈盈地迎上來，與他做貼面禮。
關(guān)野再次問起母親的去處，外婆的神情瞬間由笑容變?yōu)榱四亍?br>“她死了，不在人間了。”“我們不多談這個，這是習(xí)俗，抱歉?！?br>

關(guān)野聽聞后無比震驚，愣在了原地。

嘴上說著“不能多談”，但喪女的外婆還是忍不住地傾訴起了愛登奇美的去世。
她之前出門尋馬的路上遇上了一戶人家，對方幫她找了馬，后來聽聞那家的老人生了病，愛登奇美便想去看望。
她騎了一匹脾氣不大好的馬，果路途中從馬上摔落，被另外一匹馬踢在了背上。
最開始似乎沒什么事，愛登奇美依舊正常的做飯，沒過多久卻感受到劇烈的疼痛。
家人趕緊喊了救護車，但當(dāng)天、隔天，救護車都沒來。
等了幾天后他們決定自行把愛登奇美送往醫(yī)院，但醫(yī)院拒絕收治，把他們趕出了門外。
因為牧人們沒有醫(yī)療保險。

同時因為畜牧業(yè)的特殊性，牧人們當(dāng)時手里沒有多少現(xiàn)金收入，無力支付高昂的治療費用。
普潔的母親，在落馬12天后去世。

普潔正式上小學(xué)那天，正好是母親的七七。
但她并不被允許去上墳，因為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中，子女要三年后、也就是等普潔三年級了才能去。
關(guān)于這個習(xí)俗有很多種說法，其中一種是認(rèn)為子女一哭就會哭成淚海，淚海會淹沒黃泉路，讓魂魄走不下去。
普潔被強行送去上學(xué)，但外婆卻在墳前哭成了淚海。
眼淚是橫著流的，順著皺紋淌進了臉上的溝壑，再從臉頰落下來。

可回到普潔面前，她還是那個慈祥、笑盈盈的外婆。
站在蒙古包前高高地舉起水勺，呼喚著遠處趕著羊群的親人，他們決定宰一只羊為關(guān)野送行。

這一次送別，外婆不再像第一次那樣笑著倒奶茶、約“我的孩子們”春天時再來。
而是再一次淚水溢出眼眶，顫聲說“你們要保重喔”。

然而這年冬天，蒙古草原暴雪，高原地區(qū)遭到嚴(yán)重破壞。
地上不再有足以過冬的牧草，牲畜接連喪命，饑餓的牲畜甚至啃食起死去同類的毛皮。
數(shù)據(jù)記載，1999、2000年間蒙古有575萬只牲畜死于自然災(zāi)害，相當(dāng)于全國牲畜的1/10。
不敢細想，這個數(shù)字落在一個具體的蒙古包上時，會發(fā)生什么。

在嚴(yán)冬到來之前，關(guān)野拍下了舅舅送普潔上學(xué)時的場景。
小學(xué)建在公路旁，舅舅拽著普潔的手在路邊停下，等著汽車呼嘯而過再通過。
這個無意拍進的場景，如今再看仿佛什么命運般的無情鏡頭。

12歲時，“生于周四的天之驕女”普潔，那個騎在馬上馴著羊群，為草原上的小黃花被羊吃掉而可惜的小姑娘。
因放學(xué)回家路上的車禍，意外亡故。


03
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠
我的琴聲嗚咽　淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原——海子《九月》
關(guān)野吉晴在2004年再一次飛往蒙古，這一年，普潔該小學(xué)畢業(yè)了。

然而得知的，是一個半月前普潔意外去世的消息。
紀(jì)錄片里并沒有剪進第三次拜訪的任何視頻，且從此時起，所有聲音也都消失了。
沒有旁白，沒有背景音樂，只有字幕沉默地講述著少女的身故。
第一次看到這的人，一定會隨著紀(jì)錄片的沉寂，陷入強烈的不可置信當(dāng)中。
那么桀驁頑強的小姑娘，怎么會是她呢？

第一次上小學(xué)那天，家里給她戴上了大紅的蝴蝶結(jié)，穿上亮藍色的袍子，顯現(xiàn)出旺盛的生命力。

站在人群里，普潔是最明亮的那一個，怎么會是她呢？

她說自己長大了想學(xué)日語、當(dāng)翻譯，說等明年上了中學(xué)，想去日本看望關(guān)野。

怎么會是她？還沒來得及畢業(yè)。

紀(jì)錄片沒有回答這一切質(zhì)問，被放入畫面的，只有寥寥幾張第三次拜訪時拍下的照片。

在照片里，外婆的笑意不復(fù)見。

這個小小的蒙古包里，普潔沒來得及長大為母親愛登奇美，愛登奇美也沒來得及成長為外婆蘇倫。

她們與大地生活在一起，生命像牧草一般堅韌野性，從不避諱面對痛與淚水。
可誰也不想到，生命卻也像野草一般，在天災(zāi)中枯萎。
蒙古包里，只剩下外婆蘇倫。

紀(jì)錄片是以女孩普潔為主角，大量鏡頭圍繞著她來展開，也隨著她的離去而中止，外婆蘇倫在里頭更像一個配角。

可在現(xiàn)實中，她或許才是那個主角。
是悲劇漩渦中心最容易被無盡的哀傷壓垮，卻又靠著意志與堅忍度過的人。

這部06年的紀(jì)錄片會在當(dāng)下意外翻紅，我想不是偶然。

它為網(wǎng)友們提供的感觸，不只是體會一場悲劇、感到悲傷這么簡單。
如果大家缺少的只是哭一場、發(fā)泄一通的出口，何必默契地重新捧紅這部紀(jì)錄片呢？今年讓人悲傷的事物并不少。

我點開了許多相關(guān)視頻下的評論，想找到這個問題的答案。
最高贊的留言基本都來自于多年以前，講述著對紀(jì)錄片最直觀的感慨——
世事多變，生命脆弱，人間的面、見一面少一面。
這些對無常的敬畏與感嘆，是人類跨越時間、始終懷有的情緒。

但當(dāng)我把評價或留言的顯示設(shè)置為“按時間排序”，仔細瀏覽了大量近期新增的留言時。

我意識到，當(dāng)下人們的心境與多年前的觀眾有何不同。
因為今年新增留言中一些共通的關(guān)鍵詞是——愛、母親與家。

相比于過往，新增留言中外婆蘇倫被更頻繁地提及，很多人看著她懷念起家中長輩。
懷念起無數(shù)家庭里，都有的一位老人。
平凡而偉大，細膩而韌性，堅強而包容。
普潔一家要遷往冬季牧場，關(guān)野幫忙拆除搬運木樁時，外婆蘇倫就像每一位擔(dān)心小輩的老人那樣，跟在他身后怕他受傷。

聽到關(guān)野要就此告別，哪怕家當(dāng)都已經(jīng)搬運裝車了，還要找出熱水壺去倒一碗奶茶送行。

女兒去世，女婿下落不明之時，蘇倫蹣跚著撐起整個家的運轉(zhuǎn)。

還有照料悲慟的普潔，母親剛?cè)ナ罆r，女孩連續(xù)十多天整日整夜地抱著蘇倫、要外婆陪著。

一直到關(guān)野的第三次拜訪，她依舊守著蒙古包，等待著赴這個異鄉(xiāng)之客的約定。

只是再見到見證了一切的關(guān)野時，蘇倫無法擠出歡迎的笑容，只能悲傷地張開雙臂。

盡管身軀已衰老，但你看著她，總覺得直到死神吹滅她的生命燭火之前，她都不會倒下。
帶著自己的智慧與堅忍，看著天地間的一切變換，繼續(xù)在蒙古草原上歷經(jīng)著不斷輪回的春夏秋冬。
在曠野之中，在牛羊與人類一同倒下的草原上，守住自己的家。
我們能從紀(jì)錄片中的點滴，清楚地感知到，蘇倫的微光不只存在于她一個人，也流轉(zhuǎn)在她的子女身上。
在普潔桀驁倔強的眼神中，在愛登奇美的文字里，在那個被稱作“家”的蒙古包內(nèi)。

紀(jì)錄片結(jié)束后，關(guān)野與節(jié)目組并未與這一家人割斷聯(lián)系。
他們嘗試著幫助蒙古學(xué)生外出留學(xué)，實踐普潔未達成的遺愿，有機會仍會去探訪。
在2014年的探訪視頻里，外婆蘇倫健在，露出歡喜的笑。

普潔去世后，她的表弟巴薩到了讀書的年紀(jì)時被送去了學(xué)校。
在紀(jì)錄片中，他還只是個不會說話、鎖在外婆懷里的孩子。
多年過去，巴薩考入了蒙古的頂尖國立大學(xué)。

而外婆蘇倫，最后在去年平靜離世，享年88歲。
這個家庭的后續(xù)會如何，我想世人已經(jīng)不需要也不應(yīng)當(dāng)再去追問，他們的苦難與歡喜已經(jīng)道盡。
命運掠奪，命運給予。
大地遼闊也殘酷，生命堅韌也脆弱，生活沉重也熱烈。
她們?nèi)坏囊簧偨Y(jié)，不止有悲慘的哀嘆，還應(yīng)當(dāng)有更多堅定、明朗的詞匯。
去紀(jì)念普潔眼里一直閃爍著、明亮的光，紀(jì)念愛登奇美的駿馬，紀(jì)念蘇倫的歲月與智慧。
以及紀(jì)念她們守了一生的家。

草原盡頭我兩手空空悲痛時握不住一顆淚滴
——海子《日記》