我開(kāi)玩笑回道：“怎么沒(méi)有呢，你買(mǎi)輛車(chē)就有了啊，開(kāi)著車(chē)，想去哪里去哪里?！崩铍x笑了笑說(shuō)：“以前是沒(méi)有車(chē)，想去遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在是有了車(chē)，但哪里也不想去了。”我看到他眼里有某種亮晶晶的東西如烏金西墜，消失在了茫茫的黑水中。

頓了一會(huì)兒，李離的神情忽然變得十分嚴(yán)肅，他說(shuō)，但這并不是最重要的，那個(gè)流浪漢和那個(gè)軋了我腿的火車(chē)都不重要，我那時(shí)被軋了之后，還是從血泊里站了起來(lái)，我朝四周望了望，打算繼續(xù)走，我不知道自己當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣，我走了約莫五分鐘后，柳暗花明，發(fā)現(xiàn)自己到了一片居民區(qū)，那時(shí)我竟然歡天喜地地想，自己終于逃離了魔掌，我想趕緊處理好傷口，就在這個(gè)新的地方開(kāi)始生活，可是我走了沒(méi)多久，突然看到巷子口的那塊水泥磚上寫(xiě)著三個(gè)字——訪(fǎng)冬巷，那時(shí)我覺(jué)得自己被戲弄了，這鐵軌難道是一個(gè)圈嗎？我明明是沿著鐵軌走的，為什么還走回了原來(lái)的生活軌跡？在醫(yī)院里，醫(yī)生為我處理了腿的問(wèn)題，穿白大褂的醫(yī)生說(shuō)，還能走，只是瘸了，我媽放聲大哭，聽(tīng)到我出事的消息，我爸也從上海趕了回來(lái)，然后把我媽痛揍了一頓，說(shuō)她為何沒(méi)照顧好我，我兩眼放空地坐在病床上，滿(mǎn)腦子想著鐵軌的問(wèn)題，這鐵軌為何是一個(gè)圈。

李離說(shuō)完后，我陷入了良久的沉默之中，我想，難道是那次被火車(chē)撞的經(jīng)歷給他的打擊過(guò)于沉重，以至于他的記憶出現(xiàn)了某種程度的偏差？但我又不敢貿(mào)然否定他的言語(yǔ)，只好故作感興趣地說(shuō)：“怎么會(huì)有這種事”，說(shuō)完后我在心里竊竊直笑，我可是個(gè)思想成熟的成年人了，怎么會(huì)信這種鬼話(huà)呢？

回家后，我將此事告知妻子，妻子也竊竊地笑了起來(lái)，過(guò)后不久又說(shuō)，這或許是真的，但只可能存在于電影、漫畫(huà)、小說(shuō)之中。一個(gè)月后，妻子邀約我去看展覽，我問(wèn)展覽主題是什么，她說(shuō)，這個(gè)展覽沒(méi)有主題，就是一堆照片而已，我說(shuō)一堆照片有什么好看的，老婆答，看了你就明白了。

就在那個(gè)難得晴好的下午，我和妻子一道步入了美術(shù)館中，巨大的黑白照片將整座場(chǎng)館包圍，在入場(chǎng)處沒(méi)有任何有關(guān)此藝術(shù)家的介紹，而里頭的照片則都是城市里破爛的街景，有湖面上廢棄的鴨子游船，有瓶子的拾荒者，有灰頭土臉的建筑工人，我在這些黑白照片里來(lái)回打轉(zhuǎn)，試圖尋找自己感興趣的東西，但走了許久，一無(wú)所獲，最后，妻子停在了一張巨幅照片面前，照片下角寫(xiě)了一行小字——《城市之眼》。

那是一幅巨大的黑白照片，照片上有一個(gè)圓圈，仔細(xì)看，圓圈是由鐵軌構(gòu)成的，妻子說(shuō)，你不覺(jué)得這種感覺(jué)似曾相似嗎？我說(shuō)是的，這不就是李離所說(shuō)的事嗎，鐵軌成了環(huán)狀的，首尾相連，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，吃驚之余，我跑去問(wèn)展覽工作人員這些照片的真?zhèn)?，但工作人員搖搖頭說(shuō)，沒(méi)人知道，這只是收集來(lái)的作品而已，連藝術(shù)家的名稱(chēng)都不知道。

冥冥之中，我感到這幅畫(huà)與我之間有著某種淵源，我又想起李離那個(gè)逼仄而陰暗的家，在他年少時(shí)，他常擺弄一個(gè)照不出任何照片的壞相機(jī)，他說(shuō)那是他父親留下來(lái)的，天隔一方的父子僅靠這個(gè)冰冷的機(jī)器維持著關(guān)系。我沒(méi)敢問(wèn)李離這幅照片是不是他拍的，這些年來(lái)，他深居簡(jiǎn)出，除了工作和照顧家人，再?zèng)]有聽(tīng)到任何有趣的新聞，我無(wú)法相信，他竟是一個(gè)深藏不露的藝術(shù)家，這意味著我多年來(lái)建筑的信心在一夕之間毀滅了，事實(shí)上，我什么都不是。

夜里，我躺在床單上，再次向妻子提及那段離家出走的記憶，黑暗里，我摸著妻子的手，像撫摸一段冰冷的鐵軌，鐵軌那頭并沒(méi)有傳來(lái)任何回音，再過(guò)不久，妻子陷入酣眠，發(fā)出平穩(wěn)而清晰的呼吸聲，那聲音在寂靜的臥室內(nèi)發(fā)出空曠的回響，像火車(chē)經(jīng)過(guò)，碾碎我的回憶。

第二天早晨醒來(lái)時(shí)，妻子失蹤了，僅留下簡(jiǎn)短字條，貼在冰箱上，白紙上有猩紅的筆跡——“我離家出走了，不要告訴我父母?！彼龥](méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候走的，她的衣物、日用品……所有的氣息還留在這間屋子里，但人卻真真切切地離開(kāi)了，我坐在沙發(fā)上，反復(fù)思考哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，但一無(wú)所獲，妻子的離去像解開(kāi)套在我身上的鎖鏈，我在瞬間獲得自由，也在瞬間失去方向。

“離家出走”四個(gè)字再度像魔咒一樣箍住了我的脖子，我無(wú)法理解這些人對(duì)離家出走的盲目崇拜，妻子如此，李離如此，我們到底做錯(cuò)了什么呢？我想起李離的話(huà)，他說(shuō)訪(fǎng)冬巷沒(méi)有錯(cuò)，所有人都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是一切都太正常，太對(duì)了，我那時(shí)露出譏諷表情，反問(wèn)他，這有什么問(wèn)題嗎？李離沒(méi)有答話(huà)，陷入一場(chǎng)對(duì)自行車(chē)的執(zhí)著修理中，他搗鼓自行車(chē)做什么呢？他根本騎不了那玩意了。

妻子的失蹤使我的生活失去重心，那些所有沾沾自喜的物件都在悄然崩塌，妻子離開(kāi)我，我將恢復(fù)單身漢的生活，更可怕的是恢復(fù)異鄉(xiāng)人和外來(lái)者的卑劣身份，這樣我和李離也就沒(méi)有任何區(qū)別了，在恐懼中，我向公司告假，打算回訪(fǎng)冬巷一趟。在收拾屋子時(shí)，我從妻子的枕頭下發(fā)現(xiàn)了那張《城市之眼》的明信片，都是這東西壞了事吧，我將卡片放進(jìn)包里，鎖好門(mén)，離開(kāi)了家。

這趟旅程有800多公里，我獨(dú)自上路，這和離家出走也沒(méi)有任何區(qū)別，臨行前，我反復(fù)檢查了車(chē)的零件設(shè)備，然而在路上還是出事了。那天早晨陰轉(zhuǎn)小雨，我起了一個(gè)大早往烏里進(jìn)發(fā)，走到高速上一路順暢，下午兩點(diǎn)的時(shí)候，天上突然開(kāi)始起霧，接著是下雨，我打開(kāi)了雨刷，但仍感覺(jué)自己穿行在茫茫的大海中，雨勢(shì)越來(lái)越大，雨刷的動(dòng)作卻越來(lái)越慢，車(chē)慢得像人在泥沼中穿行，這時(shí)我想，我手中仍握有兩個(gè)選擇，一、打道回府，安全抵家；二、不知死活地前進(jìn)，賭天賭運(yùn)賭命。

妻子的離去真的對(duì)我那么重要嗎？這些年來(lái)，我對(duì)她的感情越來(lái)越淡，夜里也不想動(dòng)她，我們兩個(gè)人以最低的道德底線(xiàn)維持著彼此的關(guān)系，相敬如賓，但彼此都深知初相遇時(shí)的激情早已隨歲月逝去，她是個(gè)不安分的人，有時(shí)會(huì)和我探討一些文學(xué)、哲學(xué)的話(huà)題，可我毫無(wú)興趣，我已經(jīng)不是上學(xué)時(shí)那個(gè)假惺惺的文藝青年了，在某天夜里，妻子給我泡了杯咖啡，問(wèn)我要不要一起看《革命之路》電影，這電影是小說(shuō)改編的，原作者理查德耶茨，我對(duì)這電影早有耳聞，也在過(guò)去有過(guò)匆忙一瞥，我毫無(wú)防備地回絕道：“少看那種片子，那女主角作得要命?！逼拮恿⒖套兞四槪龑⒖Х缺枚．?dāng)響，褐色的液體灑了一地，但也沒(méi)有和我發(fā)生真正意義上的爭(zhēng)吵，最后，她獨(dú)自清理了垃圾，回到房里，拉上窗簾，開(kāi)始看書(shū)。

事情是從那時(shí)候起的變化嗎？我實(shí)在無(wú)法確定，但我想妻子和李離在本質(zhì)上有著某種共通點(diǎn)，不然她也不會(huì)把那幅作品藏在枕頭上，反復(fù)觀(guān)看。在朦朧的大霧中，我仿佛穿行在妻子的夢(mèng)里，夢(mèng)中，她假裝在我身旁睡著，然后在我陷入深深的睡眠時(shí)，她又?jǐn)Q開(kāi)床頭的夜燈，獨(dú)自看起那張照片來(lái)，這照片就像一列穿行而過(guò)的火車(chē)，裝著富有蠱惑性的貨物，一旦打開(kāi)那些貨物，粉末四溢，這個(gè)人就再也無(wú)法在房間里安靜地坐下來(lái)了。

依靠著所剩無(wú)幾的運(yùn)氣，我最終還是安全抵達(dá)了烏里，在中央大街上，我看到了李離，他脖子上掛著個(gè)通體漆黑的相機(jī)，我搖下玻璃窗，對(duì)著他喊了一聲：“李離?！彼戳丝次?，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)說(shuō)，喲，什么風(fēng)把你吹回來(lái)了，你不是才走沒(méi)幾天嗎？

我把車(chē)子停在一個(gè)小吃店旁邊，這小吃店在三年前是個(gè)花圈店，在更早之前是一個(gè)水果店，更早更早以前叫“永寧副食”，那時(shí)我和李離常往返其間，收集水滸英雄卡，仿佛集齊108將，就真能將江湖攪動(dòng)得腥風(fēng)血雨似的。

我把妻子離家出走的事情一五一十告訴了李離，他邊聽(tīng)邊把餃子浸泡在醋里，臉上還是笑瞇瞇的神色，絲毫不感到吃驚，他說(shuō)，我告訴你，女人就是喜歡玩離家出走的把戲，你老婆不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，我反問(wèn)，難道還有人也這樣，你老婆這樣嗎？李離放下餃子，搖搖頭說(shuō)，我老婆不這樣，但我媽這樣。

我這才知道李離和她母親搬到訪(fǎng)冬巷是徹頭徹尾的騙局，他的父親常年在上海打工也是一句假話(huà)，事實(shí)上，他的母親是離家出走的，一個(gè)懷胎五月的孕婦獨(dú)自來(lái)到一座完全陌生的城市，離家出走的原因不詳，大部分時(shí)候，李離認(rèn)為是他父親的暴力所致，他當(dāng)年躺在醫(yī)院里，也是最后一次見(jiàn)他父親，再之后，他們一家人就像干枯的頭發(fā)，痛快地分叉了。

“那你為什么要走呢？你走了，你媽可就一個(gè)人了？”

“我必須走，這是我的宿命，我就是個(gè)拖油瓶，會(huì)妨礙我媽改嫁。”

這時(shí)訪(fǎng)冬巷口大霧彌漫，我們仿佛坐在云中，只恨身邊沒(méi)有兩個(gè)童子，李離昂起頭，給自己灌了一杯酒，喝完酒后，李離說(shuō)他要離開(kāi)，他的生活節(jié)奏固定，每天早晨八點(diǎn)上班，獨(dú)自走到各單位的樓頂抄水表，然后趁著間隙去拍照，下午下班后再拍一會(huì)兒，沒(méi)想過(guò)要怎么樣。

我把那張《城市之眼》的明信片拿給他看，我問(wèn)是他拍的嗎？他說(shuō)是，我又問(wèn)他，這是哪兒？李離沉默了一會(huì)兒，沒(méi)有回話(huà)，我斬釘截鐵地說(shuō)，這不可能是真的。李離說(shuō)，你認(rèn)為是假的，就是假的，這不重要，世上不存在絕對(duì)的真理。

我提議開(kāi)車(chē)帶李離去各處抄水表，這樣他盡快完成工作后，我們便可以小聚，重要的是——再去那個(gè)鐵軌看看，我倒要看看那里是不是真的有什么鬼打墻。李離擺擺手，拒絕了我的要求，他說(shuō)烏里只有這么大，誰(shuí)跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，若是被人看到，說(shuō)給單位領(lǐng)導(dǎo)去了，他就晚節(jié)不保了。

我找了一個(gè)空地把車(chē)停穩(wěn)，背著手跟在李離后頭，像他身后長(zhǎng)出的尾巴，但我這個(gè)尾巴不聽(tīng)話(huà)，老是朝前聳拉著，李離瞪著我，試圖將我這條尾巴斬?cái)?，“你可以去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不必跟著我?！蔽艺f(shuō)這可不行，我想看看偉大的藝術(shù)家是怎么工作的。這句話(huà)雖是恭維，卻暗藏了我無(wú)數(shù)齷齪的小心思，等出口時(shí)，我才知道已經(jīng)釀成禍端。李離一瘸一拐地超過(guò)了我，走到前頭的山坡處，回頭望了我一眼，“你不必這樣諷刺我?！?/div>