寫(xiě)在前面：文中所有日本人的姓名拼寫(xiě)，我遵循的是姓在前的慣例。

文中所有的圖片侵權(quán)即刪.

此外，由于“雪夜之變”實(shí)際上本來(lái)是同一篇文章的標(biāo)題，現(xiàn)在由于篇幅所限和閱讀觀感而分為上中下三篇，所以文章注釋序號(hào)仍然從[66]開(kāi)始，也就是說(shuō)，本篇中第一個(gè)注釋將會(huì)是[67].

上篇指路：

正片開(kāi)始：

理解當(dāng)下所發(fā)生的一切總是人的本能。在大多數(shù)日本官員都不明白究竟發(fā)生了什么的時(shí)候，有些在東京的外國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始嘗試整理眼前能夠獲得的非常有限的信息。美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor）駐遠(yuǎn)東地區(qū)的首席記者，時(shí)年39歲的威廉·亨利·錢柏林（William Henry Chamberlin）就是其中一員[67]。

他決定先走出住處，問(wèn)問(wèn)在東京街頭的市民和警察是否知道現(xiàn)在的局勢(shì)究竟如何?，F(xiàn)在錢柏林唯一能夠確定的是，東京在2月25日深夜到26日凌晨發(fā)生了一場(chǎng)兵變——這條消息是由官方的通訊社發(fā)布的。而至于兵變的目的和規(guī)模，則一概不知。

問(wèn)了幾位警察，錢柏林被自己得到的信息幾乎弄昏了頭。幾人的話逐個(gè)看起來(lái)還算是對(duì)當(dāng)下?tīng)顩r的一個(gè)有模有樣的描述，但是綜合起來(lái)看很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多自相矛盾之處。這只能說(shuō)明一點(diǎn)：錢柏林問(wèn)到的這幾個(gè)人也根本沒(méi)弄清楚眼前的局勢(shì)。然而，等他費(fèi)了一番周折到達(dá)市中心的時(shí)候，眼前看到的景象更讓他無(wú)法理解：離首相官邸和皇宮僅幾百米，位于霞關(guān)的外務(wù)省四門(mén)大開(kāi)，看上去沒(méi)有被政變者占領(lǐng)。但是就在距離外務(wù)省大門(mén)不遠(yuǎn)處的一個(gè)十字路口卻有一隊(duì)陸軍士兵在站崗，似乎是在戒備著什么。

雖然無(wú)助于獲得更多信息，但是此情此景至少能讓錢柏林確認(rèn)一點(diǎn)：兵變的確發(fā)生了，他從日本通訊社聽(tīng)到的消息基本上是準(zhǔn)確無(wú)誤的。不過(guò)既然外務(wù)省沒(méi)有被占領(lǐng)，那么為什么沒(méi)有人向任何一個(gè)駐東京的外國(guó)記者發(fā)布與兵變有關(guān)進(jìn)一步的信息呢？盡管仍然滿腹狐疑，但是錢柏林還是決定就此打住，不再往前走。誰(shuí)知道那里站著的哪一方的士兵？如果是叛軍士兵，誰(shuí)知道他們對(duì)記者的態(tài)度是什么？誰(shuí)又知道他們對(duì)外國(guó)人的態(tài)度是什么？任何一個(gè)明白人都能看出來(lái)，就這樣冒然迎著他們的槍口上去實(shí)在不是一個(gè)明智的選擇。

與此同時(shí)，叛軍在城區(qū)內(nèi)向各大報(bào)社和通訊社散發(fā)自己的“宣言”，外國(guó)的報(bào)社也不例外。錢柏林供職的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》報(bào)社也理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖盏搅诉@份名為《蹶起趣意書(shū)》（蹶起趣意書(shū)/羅馬音：Kekki Shuisho，英語(yǔ)譯作：Manifesto of the Uprising）的叛亂宣言。叛軍還沒(méi)離開(kāi)多久，警察又登門(mén)拜訪，要求收繳叛軍散發(fā)的宣言。不過(guò)身為記者的錢柏林還是想方設(shè)法的搞到了一份[68]，當(dāng)他靜下心來(lái)研究這份傳單的內(nèi)容時(shí)，一種莫名的恐懼感讓他感到脊背發(fā)涼。

傳單上的部分內(nèi)容是這樣的：“我神州之根本，在于萬(wàn)世一系之天皇陛下之統(tǒng)御，遂得以舉國(guó)一體生成化育，最終完成八紘一宇之國(guó)體......但近來(lái)不逞兇惡之徒簇出，恣肆私心私欲，藐視至尊絕對(duì)之尊嚴(yán)，僭上擅權(quán)，阻礙萬(wàn)民之生成化育，使之呻吟于涂炭之痛苦，遂使外侮外患日漸激化。所謂元老、重臣、軍閥、官僚、政黨等，皆是破壞國(guó)體之元兇......內(nèi)外局勢(shì)極為重大危急，今若不殺戮破壞國(guó)體的不忠不義之人，不鏟除遮蔽棱威、阻止維新之奸賊，將使皇謨一空。”[69-70]

或許僅僅這樣看來(lái)讀者并沒(méi)有什么直觀的感受，但是如果我們能意識(shí)到幾乎所有當(dāng)時(shí)可以影響日本政壇的政治力量都被這份宣言列為打擊對(duì)象，或許諸位就會(huì)像當(dāng)年的錢柏林一樣目瞪口呆了：

在“破壞國(guó)體的元兇”的名單中首當(dāng)其沖的“元老”，其實(shí)是日本在明治維新以后到二戰(zhàn)爆發(fā)以前對(duì)一些年事已高的并且身居幕后的資深政治家的非正式稱呼。1889年頒布的《大日本帝國(guó)憲法》從未對(duì)“元老”這一概念作出明確的界定，但是這并不妨礙他們成為一股影響日本政治的重要力量：長(zhǎng)期以來(lái)，日本的首相人選都由元老們指定。即使到了昭和年間，九位元老[71]當(dāng)中的八位已經(jīng)作古，剩下的一位“最后的元老”，也就是西園寺公望公爵仍然在日本政府的實(shí)際決策過(guò)程當(dāng)中起著舉足輕重的作用。

而“重臣”則是指后元老時(shí)代，日本重要的決策機(jī)制“重臣會(huì)議”（重臣會(huì)議/羅馬音：Jūshin kaigi，英語(yǔ)譯作：?The Senior Vassal?Council）中的重要成員，即內(nèi)大臣，樞密院議長(zhǎng)等人，我們?cè)谇拔闹刑峒暗娜魳捕Y次郎，還有牧野伸顯伯爵都是重臣會(huì)議中著名的成員，值得一提的是，西園寺公望的兄長(zhǎng)德大寺實(shí)則（Tokudaiji?Sanetsune）也在此列。

“軍閥”則主要指的是與“皇道派”對(duì)立的陸軍派別“統(tǒng)制派”（不無(wú)諷刺的是，他們似乎沒(méi)有意識(shí)到“皇道派”也是軍閥），筆者在上文中已經(jīng)說(shuō)明兩個(gè)派系的主張，此處不再贅述。我們已經(jīng)知道，1935年8月“相澤事件”的發(fā)生嚴(yán)重激化了這兩個(gè)陸軍派系之間的矛盾。眼下錢柏林看到的東京的混亂，正是兩個(gè)派系間斗爭(zhēng)白熱化所產(chǎn)生的的惡果。

爾后的“官僚”和“政黨”基本就是這兩個(gè)詞語(yǔ)所表達(dá)的字面意思。在“天皇機(jī)關(guān)說(shuō)”事件中，日本激進(jìn)分子對(duì)政黨政治乃至于日本君主立憲實(shí)踐的反對(duì)已經(jīng)一目了然，所以在這樣一份叛亂宣言中將政黨和整個(gè)官僚體系列為打擊對(duì)象也并不讓人感到意外。

對(duì)于今時(shí)今日的讀者們來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然知道這場(chǎng)兵變最后是以失敗收?qǐng)觯菍?duì)于當(dāng)時(shí)身處東京的大部分人來(lái)說(shuō)，一切都還是未知數(shù)。事實(shí)上，除了少數(shù)居住在兵變核心區(qū)域附近的居民以外，更多的東京市民并不知道發(fā)生了什么。在他們看來(lái)，2月26日只是又一個(gè)普通的日子，直到碰到神情緊張，正在巡邏的警察要求他們或者他們乘坐的公交車?yán)@開(kāi)永田町的皇宮和政府辦公地時(shí)，他們才真正意識(shí)到有什么不好的事已經(jīng)發(fā)生了。不過(guò)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這也僅僅是一種不祥的感覺(jué)。

但是對(duì)于錢柏林和他在東京其他的外國(guó)同行來(lái)說(shuō)，1936年2月26日絕對(duì)是令人煎熬的一天。事實(shí)上，當(dāng)日身處這座實(shí)際上已經(jīng)癱瘓的首都的所有人都想弄明白一件事：日本政府是否仍然存在？

當(dāng)陸軍大臣（亦稱“陸相”）川島義之（Kawashima Yoshiyuki）緩緩地走向皇宮時(shí)，他的腦中仍然對(duì)自己要去做的事情沒(méi)有什么概念。事實(shí)上，他的態(tài)度也完全能代表此時(shí)整個(gè)日本陸軍高層對(duì)于兵變的態(tài)度：搖擺不定，既不想要支持叛軍，也不敢得罪他們[72]。不過(guò)在當(dāng)下得罪他們也確實(shí)不是什么明智之舉：畢竟陸軍大臣官邸和陸軍部正被160名荷槍實(shí)彈的叛軍士兵包圍著，也確實(shí)沒(méi)有什么必要冒這個(gè)險(xiǎn)。

時(shí)年57歲的川島是一個(gè)典型的只會(huì)服從命令的軍人。直到1934年，他都還是日本駐朝鮮軍隊(duì)的司令官[73]。若不是因?yàn)?935年日本陸軍兩大派系之間，民間極端民族主義者和政府之間的對(duì)立和矛盾因?yàn)椤疤旎蕶C(jī)關(guān)說(shuō)”事件和“相澤事件”嚴(yán)重激化，川島可能這輩子都和陸軍大臣這個(gè)職位沒(méi)什么關(guān)系。然而在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，川島卻成了岡田內(nèi)閣陸軍大臣的最理想人選。原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗侨毡娟戃姰?dāng)中為數(shù)不多的，“皇道派”和“統(tǒng)制派”兩個(gè)派系都能夠接受的高級(jí)將領(lǐng)。順帶一提，這種優(yōu)先考慮派閥利益而非實(shí)際運(yùn)行效率的任命既不是第一次，也不是最后一次。不過(guò)在這里筆者認(rèn)為暫時(shí)沒(méi)有深入討論的必要，我們會(huì)在后文中再次提及這件事。

然而問(wèn)題在于，川島除了服從命令以外，是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的人。這從6點(diǎn)30分他接見(jiàn)叛軍軍官時(shí)的反應(yīng)就可以看得出來(lái)：當(dāng)時(shí)包括香田清貞大尉在內(nèi)的幾名叛軍軍官咄咄逼人地向川島宣讀了那份《蹶起趣意書(shū)》，“慷慨陳詞”是所有能形容他們當(dāng)時(shí)態(tài)度的詞語(yǔ)中最客氣的一個(gè)。事實(shí)上，不論是在年齡上，還是在軍銜上，這幾個(gè)叛軍軍官的態(tài)度都稱得上是“放肆”。川島是“皇道派”領(lǐng)袖人物荒木貞夫的同學(xué)[74]，當(dāng)他在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上流血拼殺時(shí)，當(dāng)他赴德國(guó)擔(dān)任日本大使館武官時(shí)，這幾個(gè)小小的大尉中尉之流或許還在各自母親的懷抱中吃奶哩。但是令人難以置信的是，作為老前輩的川島此時(shí)卻被這幾個(gè)年輕的后輩叱責(zé)的啞口無(wú)言。

當(dāng)這一幕發(fā)生時(shí)，時(shí)任陸軍少佐片倉(cāng)衷（Katakura Tadashi）正在院子里大聲地表達(dá)著自己的憤怒。他是一個(gè)堅(jiān)定的“統(tǒng)制派”成員[75]，因此，他也成為了叛軍的目標(biāo)之一。在香田等人向川島提出的幾點(diǎn)要求中，就有“立即解除武藤章（Mutō?Akira）中佐、根本博（Nemoto Hiroshi）大佐和片倉(cāng)衷少佐的職務(wù)”[76]這一條。如此看來(lái)，在身陷叛軍重圍之下，隨時(shí)會(huì)被殺死的片倉(cāng)少佐的作為的確不可謂不勇敢。他這樣聲嘶力竭地喊道：“只有天皇陛下才有權(quán)調(diào)動(dòng)軍隊(duì)！你我都應(yīng)當(dāng)尊敬天皇陛下！服從統(tǒng)帥部！皇國(guó)之軍隊(duì)豈能為私人所利用？！”[77]

最后他強(qiáng)硬地要求道：“帶我去見(jiàn)川島閣下！”

此時(shí)，另一名叛軍領(lǐng)導(dǎo)者磯部淺一（Isobe Asaichi）中尉從陸軍大臣官邸中走出，他直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了片倉(cāng)少佐的要求：“我們不允許你去見(jiàn)大臣?！保瑐}(cāng)聽(tīng)聞此言，更是氣不打一處來(lái)，于是脾氣暴躁的他質(zhì)問(wèn)道：“是川島閣下親自對(duì)你這么說(shuō)的嗎？”，磯部的回答的倒也迅速：“不是，這是香田大尉的命令。川島閣下正在準(zhǔn)備進(jìn)宮向天皇陛下奏明情勢(shì)，稍等片刻，局勢(shì)自會(huì)明朗?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[78]

這話雖然說(shuō)的客氣，但是在160條壓滿子彈的步槍的重圍之下，川島如此迅速地決定進(jìn)宮的動(dòng)機(jī)實(shí)在是令人懷疑?！八欢ㄊ潜槐┝Ρ破戎M(jìn)宮的?！?，片倉(cāng)這樣想道。然而事實(shí)上，片倉(cāng)不知道的是，在陸軍大臣官邸內(nèi)的交涉現(xiàn)場(chǎng)，的確是“皇道派”暫時(shí)占了上風(fēng)，幾名支持兵變的激進(jìn)分子，如山下奉文，次官古莊干郎?（Furushō?Motoo）以及前教育總監(jiān)真崎甚三郎都勸川島進(jìn)宮說(shuō)服天皇本人支持兵變，于是在交涉開(kāi)始不到2個(gè)半小時(shí)后，2月26日上午9點(diǎn)差幾分，川島決定進(jìn)宮上奏天皇。

而“皇道派”人士在同陸軍大臣的交涉中占上風(fēng)，事實(shí)上也就意味著叛軍朝著他們的目標(biāo)向前邁了一大步。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)日本陸軍的“三駕馬車”分別是陸軍教育總監(jiān)渡邊錠太郎，陸軍參謀總長(zhǎng)閑院宮載仁親王（Prince Kan'in Kotohito）以及陸軍大臣川島義之。然而教育總監(jiān)業(yè)已被叛軍所殺害，而載仁親王也正因?yàn)樯《跂|京郊外修養(yǎng)，因此，陸軍最高領(lǐng)導(dǎo)人中僅有川島一人在正常履職。

“如此看來(lái)，現(xiàn)在所有的一切都取決于天皇的態(tài)度了?！?，片倉(cāng)絕望地想。他挪動(dòng)腳步走向官邸的大門(mén)，決定親自攔住川島問(wèn)明情況。真崎大將幾分鐘前已經(jīng)從官邸中出來(lái)，此刻正岔開(kāi)雙腿，像是門(mén)神一般杵在官邸的大門(mén)口[79]?？吹剿@般既洋洋得意又咄咄逼人的態(tài)度，片倉(cāng)的心里充滿了鄙夷和憤怒：“真是混蛋！說(shuō)不定這老家伙就是今天兵變的后臺(tái)！”，一想到軍隊(duì)變成了私人的政治工具，片倉(cāng)的怒火就無(wú)法抑制，有那么一瞬間，他簡(jiǎn)直想要拔出軍刀直接把真崎劈死。盡管只是猜測(cè)，但是片倉(cāng)的想法并沒(méi)有完全冤枉真崎，他的確對(duì)兵變持默許態(tài)度，當(dāng)磯部在兵變發(fā)生前拜訪他的時(shí)候，真崎甚至還給了磯部1000日元作為資金。

古莊次官先走了出來(lái)，片倉(cāng)客氣地向他行禮，想要和他講幾句話。不過(guò)古莊似乎并不打算理會(huì)他，要求周圍的幾個(gè)叛軍士兵把他拉開(kāi)。正在這時(shí)，川島本人也走了出來(lái)，由于進(jìn)宮的決定是臨時(shí)作出的，所以他邊向前走著，邊佩戴著自己的軍刀。與此同時(shí)，磯部中尉對(duì)這位少佐的耐心也終于耗盡了。他要求叛軍士兵向片倉(cāng)的頭部開(kāi)槍，但是或許是由于緊張，這一槍并沒(méi)有直接把片倉(cāng)殺死。片倉(cāng)只是感覺(jué)自己的頭被什么人用全力猛擊了一下，血立刻就汩汩地涌出來(lái)，他趕忙捂住自己頭部的槍傷，大聲說(shuō)道：“你們不能開(kāi)槍！”，磯部見(jiàn)狀，拔出軍刀緩緩走向已經(jīng)受傷的片倉(cāng)。至于他想干什么，已是不言而喻。

縱然片倉(cāng)再怎么有原則，這個(gè)時(shí)候也必須軟下來(lái)了。但是他仍然高聲喊道：“有話請(qǐng)好好說(shuō)！不要?jiǎng)榆姷?！把它插回去！”，趁著磯部猶豫的時(shí)候，幾名軍官把已經(jīng)站立不穩(wěn)的他拽上停在一旁的陸軍大臣專車，被塞進(jìn)車?yán)镆郧?，片倉(cāng)仍然堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)，不過(guò)由于他不認(rèn)識(shí)香田大尉，所以他把眼前的磯部中尉當(dāng)成了香田，于是他拼盡全力喊道：“喂！香田大尉！除非你有天皇的直接命令！否則你無(wú)權(quán)調(diào)動(dòng)軍隊(duì)！”，一切似乎就像是準(zhǔn)備好了似的，車門(mén)剛剛一關(guān)上，汽車就立刻啟動(dòng)了[80]。

盡管頭部受了傷，但是片倉(cāng)的意識(shí)仍然清醒。他不敢信任這幾個(gè)坐在他身旁的軍官。當(dāng)汽車穿過(guò)陸軍大臣官邸的大門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)了幾個(gè)茫然無(wú)措的憲兵。于是他要求道：“停下來(lái)！讓?xiě)棻采宪?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[81]，他很清楚，如果這車?yán)锏娜魏我粋€(gè)軍官對(duì)他有殺心，即使那幾個(gè)憲兵在車上也對(duì)保全自己的生命毫無(wú)裨益，但是有總比沒(méi)有強(qiáng)。在路上，他聽(tīng)到有人向他建議：“少佐，我們把你送去陸軍醫(yī)院吧！”，他立刻掙扎著回答：“不......把我送到市里的私人醫(yī)院去......”，后面半句他說(shuō)的很小聲，沒(méi)人聽(tīng)清：“......我還不想被人殺死在病床上......”

陸軍大臣官邸所在的三宅坂離皇宮很近，川島沒(méi)有用多長(zhǎng)時(shí)間就見(jiàn)到了裕仁天皇。他將叛軍印制的《蹶起趣意書(shū)》給天皇過(guò)目，并向天皇傳達(dá)了叛軍的要求，然后他這樣說(shuō)道：“起事者的行為是奉陛下之名、秉承統(tǒng)帥之意去行動(dòng)，心懷一片為國(guó)盡忠的赤誠(chéng)，雖方式欠妥，但起事的精神可嘉......請(qǐng)陛下予以諒解......”[82]

川島大約以為天皇本人還不知道兵變已經(jīng)發(fā)生。但是裕仁不僅早已獲悉了兵變發(fā)生的消息，還已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了內(nèi)大臣，侍從長(zhǎng)等心腹重臣遭襲的事情，本就已經(jīng)是滿腔怒火。此刻聽(tīng)聞川島還在為叛軍辯解，面色鐵青的他再也無(wú)法忍耐自己的情緒，西園寺公爵教給他的“為君統(tǒng)而不治”的信條時(shí)隔8年再一次被他拋諸腦后。裕仁當(dāng)即怒不可遏地大聲說(shuō)：“簡(jiǎn)直是兇暴至極！先不論這些軍官的精神如何，他們的胡作非為本身就是在破壞國(guó)體！殺害輔佐朕的老臣，何來(lái)精神可嘉？朕決不寬??！這些兇暴之徒的惡行必須被鎮(zhèn)壓！盡快！”

川島從未見(jiàn)過(guò)天皇如此憤怒，看情況自己也無(wú)法再多說(shuō)什么，只能告退。當(dāng)他站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)到天皇憤怒地自言自語(yǔ)道：“這陸軍簡(jiǎn)直是在掐朕的脖子！”[83]

此時(shí)是1936年2月26日上午9點(diǎn)剛過(guò)。盡管叛軍還需要2天才會(huì)完全撤離，但是香田，磯部等人的兵變企圖實(shí)際上已經(jīng)失敗了。他們的暴力行動(dòng)引起了天皇的憤怒，使其本人直接下達(dá)了鎮(zhèn)壓的命令，從此刻開(kāi)始，叛軍所有的行動(dòng)便都只是政治姿態(tài)，對(duì)于大局已是無(wú)關(guān)宏旨了。

盡管自始至終叛軍都沒(méi)有進(jìn)攻皇宮的意圖，但是也不能說(shuō)裕仁天皇本人對(duì)自己的安全完全不感到擔(dān)憂。他可能是整個(gè)東京除了當(dāng)事人以外最早獲知兵變發(fā)生這一消息的人，2月26日凌晨5點(diǎn)10分，也就是栗原安秀中尉率領(lǐng)的那支刺殺隊(duì)伍沖入首相官邸10分鐘以后，前關(guān)東軍司令官，時(shí)任天皇侍從武官的本莊繁大將就從自己的女婿山口一太郎（Yamaguchi Ichitaro）大尉那里獲得了兵變發(fā)生的消息——山口大尉是當(dāng)日第一步兵聯(lián)隊(duì)的值班軍官，也是兵變的同情者。大吃一驚的本莊立刻讓他的副官中島鐵藏（Nakajima Tetsuzo）少將給天皇的貼身侍衛(wèi)打電話，告知皇居這一令人不安的消息。

于是正在熟睡中的天皇被同樣慌慌張張的貼身侍衛(wèi)給叫了起來(lái)，不過(guò)他對(duì)此似乎并不感到非常驚奇。也的確，陸軍內(nèi)部“皇道派”的騷動(dòng)早已不是什么新聞，所以裕仁在從臥榻上緩緩坐起來(lái)時(shí)還不滿的咕噥道：“這么說(shuō)......還是干起來(lái)了......”

他坐在那里稍微清醒了一下，然后披上早已準(zhǔn)備好的陸軍大元帥服，上面閃著光的四顆金星彰顯著天皇對(duì)于陸軍的至高權(quán)力。不過(guò)這不合時(shí)宜的象征在這個(gè)大雪紛飛的夜晚顯得是那么荒唐，以至于想要令人發(fā)笑?！疤旎实能婈?duì)”早已失控，每個(gè)人都心知肚明。但是每個(gè)人卻又在努力維持著“歌舞升平”的假象，從“櫻花會(huì)”未遂政變到“士官學(xué)校事件”、從“五一五事件”到“相澤事件”，所有這些事件處理的過(guò)程都是急于掩蓋陸軍內(nèi)部派系矛盾日益激化的事實(shí)，并且無(wú)一不被所謂“民意”——實(shí)際上是一大批占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的法西斯分子——所裹挾。此刻的日本帝國(guó)事實(shí)上已經(jīng)失控，沒(méi)有什么能夠再阻擋軍國(guó)主義思潮和極端民族主義思潮的發(fā)展，更沒(méi)有什么能夠阻止這兩種思潮在社會(huì)政治實(shí)踐中的迅速結(jié)合，亦即法西斯主義在整個(gè)日本社會(huì)的快速傳播。

在一小時(shí)之內(nèi)，天皇侍從武官本莊繁，內(nèi)大臣秘書(shū)官長(zhǎng)木戶幸一（Kido?Kōichi），宮內(nèi)大臣湯淺倉(cāng)平（Yuasa Kurahei）等人都趕到天皇本人所處的皇宮政務(wù)室報(bào)告兵變相關(guān)的情況。本莊大將此刻已經(jīng)被政變的規(guī)模所深深震驚，他結(jié)結(jié)巴巴的告知天皇，首相岡田，內(nèi)大臣齋藤，大藏大臣高橋以及天皇侍從長(zhǎng)鈴木均已遭到叛軍襲擊，目前生死不明。

裕仁大約猜到了陸軍會(huì)發(fā)起兵變，但是看來(lái)他事前可能也低估了叛軍行為的激烈程度。天皇先是感到吃驚，隨即就克制住了自己的情緒，一股憤怒從他的心底涌起。于是裕仁緊鎖著眉頭，口氣不容置疑地說(shuō)道：“這種事是從未有過(guò)的，你們要立即平息（兵變），讓朕的軍隊(duì)恢復(fù)正常。”

本莊先是一口應(yīng)承下來(lái)，隨即就犯了難。其實(shí)他對(duì)叛軍的所作所為并沒(méi)有什么惡感，甚至還贊同他們提出的一些要求。不過(guò)真正讓他感到棘手的在于，自己的女婿也是叛亂分子之一，就算不是，也算是熱心的支持者。按照目前的情勢(shì)來(lái)說(shuō)，天皇既已表達(dá)了鎮(zhèn)壓兵變的意圖，自己在“建前”（即“場(chǎng)面話”，日語(yǔ)中亦作“門(mén)面”解，平假名寫(xiě)作たてまえ，ta-te-ma-e）方面必然是不能表現(xiàn)出自己的猶豫的，但至于他自己不說(shuō)就不會(huì)有人知道的“本音”（即“真心話”，平假名寫(xiě)作ほんね，ho-n-ne）[84]究竟是怎樣的，且看他在鎮(zhèn)壓兵變的過(guò)程中拖泥帶水，不情不愿的表現(xiàn)便可讓諸君一目了然了。

無(wú)疑，本莊繁的猶豫和川島義之的軟弱都阻礙了兵變的鎮(zhèn)壓。不過(guò)，鎮(zhèn)壓的時(shí)間拖得越長(zhǎng)，從刺殺中幸存下來(lái)，并在官邸內(nèi)東躲西藏的岡田啟介首相的處境就越危險(xiǎn)，這一點(diǎn)是不言自明的。

到了上午9點(diǎn)多，一直被迫坐在家里三個(gè)多小時(shí)，已是心急如焚首相秘書(shū)迫水久常終于獲準(zhǔn)穿過(guò)街道，進(jìn)入首相官邸。對(duì)于自己岳父的生死，迫水此時(shí)已經(jīng)不抱什么希望，畢竟那一陣密集的槍聲如果不是叛軍殺害岡田首相，以及護(hù)衛(wèi)官邸的警察，還能是因?yàn)槭裁茨?？但是，他卻很快的在下女房間的壁櫥里找到了自己的岳父——首相此時(shí)正半埋在一堆待洗的臟衣服里——雖然狼狽不堪，但是至少安然無(wú)恙。

得了這意外之喜的迫水壓低了聲音對(duì)首相說(shuō)道：“您在這里藏好，務(wù)必振作起來(lái)。我馬上就回來(lái)！”[85]，說(shuō)著，他又將柜門(mén)關(guān)緊，然后慢慢走回自己的家——其實(shí)他恨不能跑起來(lái)，但是這樣肯定會(huì)讓占領(lǐng)官邸的士兵起疑心。關(guān)上家門(mén)以后，迫水開(kāi)始思考該如何拯救首相。但是思前想后，迫水仍然是一籌莫展：整個(gè)永田町和麴町都被叛軍控制著，每一個(gè)主要的十字路口都架設(shè)了機(jī)槍，還有眾多荷槍實(shí)彈的叛軍士兵守衛(wèi)著。高層不做出反應(yīng)的情況下，任何把首相貿(mào)然接出官邸的行為基本上都可以說(shuō)是送死：就算能騙過(guò)占領(lǐng)官邸的叛軍，難道還能騙過(guò)每個(gè)路口的叛軍嗎？一旦在路上被叛軍發(fā)現(xiàn)，那甚至都找不到一個(gè)藏身的地方，只能等著吃子彈。

到了上午快10點(diǎn)，迫水仍然沒(méi)有找到一個(gè)合適的辦法。就在這時(shí)，家里的電話響了。這通電話是宮內(nèi)省打來(lái)的，說(shuō)話人先是對(duì)岡田首相的死表示了哀悼，然后對(duì)方很有禮貌地問(wèn)道：“天皇陛下有旨，要派遣一名使臣前去吊唁并慰問(wèn)遺族，請(qǐng)問(wèn)是官邸方便？還是私邸方便？”[86]聽(tīng)聞此言，迫水一時(shí)間都不知道該如何回答。他不敢在電話當(dāng)中直接告訴對(duì)方岡田啟介首相還活著的事實(shí)，誰(shuí)知道這通電話是叛軍打的還是宮內(nèi)省打的？就算真是宮內(nèi)省打來(lái)的，那誰(shuí)又能保證叛軍沒(méi)在監(jiān)聽(tīng)這通電話？想到這里，迫水沒(méi)說(shuō)一句話就直接把電話掛了。不過(guò)與此同時(shí)，一個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的主意突然從迫水的腦海中蹦了出來(lái)：主動(dòng)向上層求援，讓他們想辦法來(lái)營(yíng)救首相。而要實(shí)施這個(gè)想法，他自己就必須只身穿過(guò)叛軍封鎖線前往皇宮，向天皇本人奏明岡田仍然活著的真相。

此時(shí)天仍然飄著雪。迫水匆匆換好了衣服，細(xì)心的他并沒(méi)有忘記在衣服里面套上一件防彈背心。上午10點(diǎn)剛過(guò)，他打著雨傘再次穿過(guò)街道，進(jìn)入首相官邸。這一次，他直接走到了大門(mén)口。同在官邸門(mén)口的幾名士兵一番唇槍舌劍之后，叛軍做出了妥協(xié)，迫水獲準(zhǔn)前往皇宮。連著穿過(guò)了幾道警戒線，他終于來(lái)到街上，正巧有一輛出租車從遠(yuǎn)處駛來(lái)。迫水?dāng)r下了車，要求司機(jī)把他帶到平川門(mén)（平川門(mén)/羅馬音：Hirakawa-mon），當(dāng)車門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他松了一大口氣。

剛到目的地，汽車還未及完全停穩(wěn)，迫水就跳下車去，踏著厚厚的積雪，他穿過(guò)平川門(mén)，快步走向?qū)m內(nèi)省大廈。正巧，宮內(nèi)大臣湯淺倉(cāng)平此刻就身處樓內(nèi)，一見(jiàn)到迫水，不明就里的湯淺大臣仍然像先前那位宮內(nèi)省的官員一樣禮貌地表達(dá)了對(duì)岡田之死的哀悼。但是還不等他說(shuō)完，迫水就急切的打斷他：“大臣！岡田閣下還沒(méi)有死！”，湯淺吃了一驚，然后面露喜色：“我必須把這個(gè)好消息告訴天皇陛下！”，他這樣說(shuō)道，然后就快步離開(kāi)了。不過(guò)，他并沒(méi)有讓這位年輕的首相秘書(shū)等太久，幾分鐘后，湯淺急匆匆地跑回來(lái)，向迫水鄭重其事地說(shuō)道：“天皇陛下得知岡田首相仍然健在這一喜訊之后很高興，他要求我盡快把首相帶到安全的地方?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[87]

迫水不知道這算不算是一種勝利，雖然首相本人仍然身處危險(xiǎn)之中，但是他現(xiàn)在至少知道上層對(duì)岡田首相安危的態(tài)度，并且自己的營(yíng)救行動(dòng)基本上可以說(shuō)是贏得了天皇的支持。那么現(xiàn)在就是向誰(shuí)求援，以及具體怎么實(shí)施的問(wèn)題了。

由于已經(jīng)知道發(fā)動(dòng)叛亂的是駐東京第一師團(tuán)的士兵，所以迫水的第一反應(yīng)是向第一師團(tuán)的師團(tuán)長(zhǎng)崛丈夫中將求援，希望他能夠派兵營(yíng)救岡田。作為一個(gè)并不知道川島先前所作所為的人，迫水會(huì)這樣想其實(shí)也不無(wú)道理：第一師團(tuán)的前任師團(tuán)長(zhǎng)，狂熱的“皇道派”骨干成員柳川平助（Yanagawa Heisuke）已經(jīng)于1935年12月[88]被調(diào)往日占臺(tái)灣任職當(dāng)?shù)氐鸟v屯軍司令。新上任的崛丈夫中將相較于柳川來(lái)說(shuō)，怎么看都是再本分不過(guò)的一個(gè)高級(jí)軍官了。但是，湯淺大臣則認(rèn)為迫水的想法不妥：“這種時(shí)候，你肯定不知道這些人到底忠于哪一方?！彼@樣說(shuō)道，“這樣做實(shí)在是太冒險(xiǎn)了。”

任何身處宮內(nèi)的人都能看出陸軍上層的搖擺不定。就算是崛丈夫中將決定出兵營(yíng)救岡田并鎮(zhèn)壓叛變，但是誰(shuí)又能保證他手下的士兵會(huì)聽(tīng)他的呢？幾個(gè)小時(shí)以前殺害數(shù)位政府高級(jí)官員，控制日本政治權(quán)力中樞的不也是他手下的士兵嗎？既然他們已經(jīng)叛變了第一次，那么又何以保證他們不會(huì)叛變第二次呢？

而且就算是第一師團(tuán)駐東京部隊(duì)的其他士兵都是忠于現(xiàn)任政府的（很明顯，作為陸軍中“皇道派”分子最集中的一個(gè)師團(tuán)，這是不可能的），出兵與否也不是崛丈夫一人能夠說(shuō)了算的。按照規(guī)定，他應(yīng)當(dāng)先請(qǐng)示上級(jí)。然而問(wèn)題在于，沒(méi)有人知道崛中將的上級(jí)對(duì)這場(chǎng)兵變的態(tài)度是什么。如果現(xiàn)在將岡田還活著的事實(shí)向這位師團(tuán)長(zhǎng)和盤(pán)托出，那么這將無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，并且籌碼還都握在崛中將的這位上級(jí)手里。即使賭贏了，迫水也不知道岡田被救出來(lái)以后會(huì)發(fā)生什么。然而一旦賭輸了，首相的命運(yùn)還是很好預(yù)測(cè)的——畢竟人只能活一次。

湯淺成功地使迫水改變了主意。迫水決定找人幫忙，至少要把握住一部分救援行動(dòng)的主動(dòng)權(quán)在明確忠于首相和天皇的人手中，于是他在湯淺倉(cāng)平的引導(dǎo)下，走進(jìn)了一間坐滿了高級(jí)軍官的屋子。然而他很快沮喪地發(fā)現(xiàn)，眼前的人根本沒(méi)有一個(gè)值得信任，更沒(méi)有一個(gè)人能幫得上忙。原因也非常簡(jiǎn)單：因?yàn)檫@一屋子坐的全部都是陸軍的高級(jí)軍官[89]。

我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)提及，在兵變發(fā)生當(dāng)天，僅有陸軍大臣川島義之在正常的行使自己的權(quán)力。然而，他對(duì)于兵變搖移不定的立場(chǎng)和對(duì)事態(tài)發(fā)展的機(jī)會(huì)主義態(tài)度很大程度上影響了這些陸軍軍官。而事實(shí)上，盡管有不少軍官的確對(duì)岡田的死表示了同情，但同時(shí)這些軍官的表現(xiàn)也都在無(wú)聲地告訴迫水，自己無(wú)法求助于陸軍來(lái)使首相脫困：比如說(shuō)，他們?cè)陂喿x了叛軍的《蹶起趣意書(shū)》以后，甚至不能討論出任何一個(gè)看起來(lái)相對(duì)有意義的結(jié)果。而大權(quán)在握的川島在經(jīng)過(guò)這樣一番的激烈爭(zhēng)論以后，更是茫然不知所措。年輕的首相秘書(shū)最后完全被晾在一邊，只得失望地從屋子里退出來(lái)。

但是迫水還沒(méi)有完全失去信心，很快他又獲準(zhǔn)進(jìn)入另外一間屋子。那間屋子被用作內(nèi)閣的臨時(shí)會(huì)議室，但是大臣們的情況看起來(lái)比那些陸軍軍官好不到哪里去，每一個(gè)人幾乎都把憂愁和束手無(wú)策表現(xiàn)在了臉上——而這種情況是極其少見(jiàn)的?；蛟S是由于叛軍的緣故，內(nèi)閣當(dāng)中還有些大臣沒(méi)有到會(huì)，內(nèi)務(wù)大臣后藤文夫（Gotō?Fumio）就是其中一人。事實(shí)上，他的官邸也遭到了襲擊（叛軍原先襲擊的目標(biāo)可能不包括后藤，對(duì)他的官邸的襲擊可能是叛軍隊(duì)伍中某位軍官的自作主張）。不過(guò)當(dāng)時(shí)他剛好不在那里，所以叛軍撲了個(gè)空。看見(jiàn)迫水進(jìn)來(lái)，大臣們紛紛問(wèn)道：“首相是怎么被殺死的？”“岡田的尸體在哪里？”“是誰(shuí)殺害了他，你看見(jiàn)了嗎？”

這可苦了迫水。他焦急地在眾多熟悉的面孔中尋找著一個(gè)可以信賴的人，但是這些大臣們的問(wèn)題他既不能和盤(pán)托出，又不能完全不予作答，否則未免也太失禮了。于是他只得一面支支吾吾的應(yīng)付著一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，一面飛快地思考著。終于，他看到了一個(gè)可以信賴的人——海軍大臣（亦稱“海相”）[90]大角岑生（Osumi Mineo）。在這種時(shí)候，尋求海軍的幫助肯定比尋求陸軍的幫助更為合適。因?yàn)椴徽撌乾F(xiàn)在身處險(xiǎn)境的首相岡田啟介，還是已經(jīng)被叛軍殺害的內(nèi)大臣齋藤實(shí)，亦或是奄奄一息的天皇侍從長(zhǎng)鈴木貫太郎，他們?nèi)嗽谶M(jìn)入政界之前都有一個(gè)共同的身份：日本海軍大將。而其中，鈴木先前甚至擔(dān)任過(guò)日本聯(lián)合艦隊(duì)的司令官。不僅如此，海軍大臣還與岡田有著很深厚的私交，此刻要求大角出手相助，被拒絕的可能性看起來(lái)微乎其微。

然而大角對(duì)于兵變的反應(yīng)和岡田的安危卻是出人意料的軟弱和冷淡。迫水先是請(qǐng)求他派遣一支海軍陸戰(zhàn)隊(duì)前往首相官邸，以便保護(hù)官邸內(nèi)仍然活著的人。但是大角第一次大約沒(méi)有聽(tīng)出迫水話里有話，干脆地回絕了他，理由是“擔(dān)心海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員與叛軍發(fā)生沖突”[91]。見(jiàn)大角不能領(lǐng)會(huì)自己的意思，迫水只好壓低聲音，將岡田首相從刺殺中幸存下來(lái)的消息告訴了他。本以為這樣可以說(shuō)動(dòng)這位海軍大臣，但是大角對(duì)此的回答竟是：“我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/span>

必須要指出的是，這是極為反常的表現(xiàn)。在得知陸軍發(fā)動(dòng)兵變，三位前海軍大將遇襲的消息以后，在所有海軍高級(jí)將領(lǐng)當(dāng)中，立場(chǎng)最軟弱，處理方式最為無(wú)能的海軍高級(jí)將領(lǐng)就當(dāng)屬這位海軍大臣大角岑生。而且即使大角不作為海軍將領(lǐng)，而僅僅作為岡田首相的老友，對(duì)待此事的態(tài)度都不應(yīng)這樣冷淡。一些史家[92]將其簡(jiǎn)單的歸結(jié)為是“進(jìn)退兩難”，筆者認(rèn)為這樣的結(jié)論實(shí)在是過(guò)于精煉，以至于會(huì)產(chǎn)生歧義。于是本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度——盡管讀起來(lái)會(huì)不那么舒服——但是筆者仍然決定將對(duì)大角“進(jìn)退兩難”的分析插入本節(jié)。

首先，我們需要再次明確一點(diǎn)，盡管本文內(nèi)容著重?cái)⑹隽巳毡镜蹏?guó)陸軍內(nèi)部的派閥斗爭(zhēng)，本文寫(xiě)作的中心事件——“二二六兵變”實(shí)質(zhì)上也是陸軍內(nèi)部派系斗爭(zhēng)白熱化的結(jié)果，但是這并不代表帝國(guó)海軍內(nèi)部沒(méi)有激烈的派閥斗爭(zhēng)，也并不代表海軍當(dāng)中沒(méi)有激進(jìn)分子——否則也就不會(huì)有“五一五事件”了。事實(shí)上，早在1922年《華盛頓海軍條約》簽訂前的內(nèi)部討論過(guò)程中，日本海軍高層就分裂為對(duì)立的兩派：“條約派”和“艦隊(duì)派”（艦隊(duì)派/羅馬音：Kantai-ha）。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)，岡田本人是海軍內(nèi)部少有的支持《華盛頓海軍條約》和之后的《倫敦海軍條約》的高級(jí)將領(lǐng)，而大角則是堅(jiān)定的“艦隊(duì)派”。在日本海軍的派閥斗爭(zhēng)中，最終是“艦隊(duì)派”占據(jù)了上風(fēng)，而大角岑生正是“艦隊(duì)派”得勢(shì)后清洗“條約派”軍官的得力干將之一。于是我們到這里就可以得出大角拒絕迫水的第一個(gè)可能的動(dòng)機(jī)：岡田與大角之間盡管有私交，但是問(wèn)題在于作為一個(gè)知名的“艦隊(duì)派”人士，他可能無(wú)法公開(kāi)派兵營(yíng)救一個(gè)“條約派”人士，即使對(duì)方是首相。

但是將大角當(dāng)日這種極其反常的軟弱全部都?xì)w因于兩者間的政見(jiàn)不同，很明顯是不合適的。歷史上政見(jiàn)不同但私交甚密的情況也并不少見(jiàn)，只能說(shuō)對(duì)于海軍條約和聯(lián)合艦隊(duì)未來(lái)發(fā)展的不同看法可能使大角和岡田之間的友誼出現(xiàn)裂痕，但絕不至于到見(jiàn)死不救的地步。筆者以為，真正導(dǎo)致大角拒絕迫水的原因是：他希望在這場(chǎng)兵變中鞏固或者至少保住自己手中握有的權(quán)力。

通過(guò)前文的敘述，我們已經(jīng)知道了裕仁對(duì)于兵變持激烈反對(duì)的態(tài)度。但是由于陸軍高層方面的拖延，此刻除了陸軍大臣川島義之以外，其他內(nèi)閣成員們大多應(yīng)該還被蒙在鼓里。因此，大角無(wú)法通過(guò)眼前的形勢(shì)來(lái)判斷出目前東京市內(nèi)究竟是誰(shuí)占了上風(fēng)。而且即使知道了天皇對(duì)兵變的反對(duì)，也并不能說(shuō)明什么問(wèn)題：畢竟陸軍做出忤逆天皇之事也并非是首次了，這一點(diǎn)所有人都心知肚明。如果陸軍高層完全倒向叛軍，并且說(shuō)服或者挾持天皇支持兵變，那么此刻對(duì)于大角來(lái)說(shuō)，裝作什么都不知道，并且不采取任何行動(dòng)才是最安全的。至少在兵變成功以后，叛軍會(huì)少一個(gè)找他麻煩的理由。而且，如果海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和叛軍之間在首都發(fā)生武裝沖突的話，即使不是內(nèi)戰(zhàn)，也和內(nèi)戰(zhàn)差不多了。

除了以上這個(gè)原因以外，筆者認(rèn)為還有一個(gè)原因可能導(dǎo)致了大角當(dāng)日的無(wú)能，即：他在海軍內(nèi)部實(shí)際上也并不那么受歡迎，而很明顯，大角當(dāng)時(shí)認(rèn)為輕率地調(diào)遣海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員前往首相官邸可能會(huì)危及到他的職位的安全。

這位往日不可一世的海軍大臣到了1936年已經(jīng)陷入窘境之中。如果我們仔細(xì)檢視日本海軍1931年到1936年的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大角當(dāng)時(shí)面對(duì)的困境是無(wú)可避免的，而且這種困境很大程度上也正是他自己造成的：我們已經(jīng)知道日本帝國(guó)陸軍時(shí)任參謀總長(zhǎng)是一位皇族，在大角上任海軍大臣以后，他最擔(dān)心的事就是這位皇族參謀總長(zhǎng)會(huì)以自己的身份來(lái)打壓海軍的發(fā)展，從而使天皇的決策對(duì)陸軍有利——這是陸軍和海軍之間長(zhǎng)期不和所導(dǎo)致的必然結(jié)果，作為一名海軍高級(jí)將領(lǐng)，以及一個(gè)老謀深算的政客，大角絕不能讓這種事發(fā)生。于是他想出了一個(gè)直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法：1931年12月中下旬，大角推舉了時(shí)年56歲的皇族伏見(jiàn)宮博恭王（Prince Fushimi Hiroyasu）海軍大將為海軍軍令部長(zhǎng)的人選。以一位皇族來(lái)對(duì)抗另一位皇族的政治影響力，這誠(chéng)然不是最好的辦法，卻是最省事的辦法。

事后來(lái)看，這可能是大角岑生政治生涯當(dāng)中作出的最愚蠢的一個(gè)決定——盡管它暫時(shí)解決了眼前陸軍可能力壓海軍的“危機(jī)”，但是推舉這位皇族所造成的長(zhǎng)期影響將會(huì)把這位海軍大臣最終逼上絕路。1932年2月2日，伏見(jiàn)宮博恭王接替前任，“條約派”代表人物谷口尚真（Taniguchi Naomi）海軍大將正式就任海軍軍令部長(zhǎng)。然而，從1933年開(kāi)始，這位上任僅一年的軍令部長(zhǎng)就開(kāi)始找大角的麻煩了，他以皇族的政治影響力逼迫海軍大臣將部分屬于海軍省的權(quán)力交給軍令部——這引起了海軍省和軍令部各級(jí)軍官之間無(wú)數(shù)場(chǎng)激烈的罵戰(zhàn)，當(dāng)然也包括大角岑生本人和伏見(jiàn)宮博恭王之間的明爭(zhēng)暗斗。

然而對(duì)于大角來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)實(shí)際上是無(wú)望勝利的：就算這位海軍大臣再怎么有在政壇上呼風(fēng)喚雨的本事，他也永遠(yuǎn)都不可能在政治斗爭(zhēng)中贏過(guò)皇族——這是當(dāng)時(shí)日本政治的“游戲規(guī)則”所決定的。最后，大角只能妥協(xié)。但是大角的妥協(xié)并沒(méi)有使伏見(jiàn)宮博恭王滿意，反而使這位專橫的軍令部長(zhǎng)向大角提出了更為苛刻的要求：清洗任何可能妨礙未來(lái)帝國(guó)海軍擴(kuò)張計(jì)劃的軍官。盡管沒(méi)有明著說(shuō)，但是誰(shuí)都知道伏見(jiàn)宮的這一要求是針對(duì)海軍高層中的“條約派”軍官的。

由于伏見(jiàn)宮的皇族身份，在此事上大角只得再一次妥協(xié)。于是大量的“條約派”高層軍官都被海軍大臣以自己的名義（注意這一點(diǎn)）解職——包括前任海軍軍令部長(zhǎng)谷口尚真大將和前任海軍大臣安保清種（Abo Kiyokazu）大將。因此，這場(chǎng)相對(duì)于陸軍較為溫和的清洗行動(dòng)也被稱為“大角人事”（英文寫(xiě)作：Osumi Purge，直譯就是“大角清洗”）。

只要是一個(gè)稍微有些獨(dú)立思考能力的人都能明白這樣的派閥斗爭(zhēng)對(duì)帝國(guó)海軍乃至于是整個(gè)日本的前途都沒(méi)有任何的正面作用?！按蠼侨耸隆痹诤＼娷娭袑?shí)際上激起了極大的不滿，包括日后成為日本歷史上最著名的海軍將領(lǐng)之一的山本五十六（Yamamoto Isoroku，當(dāng)時(shí)他任海軍省次官）在內(nèi)的許多海軍軍官都對(duì)這樣助長(zhǎng)海軍內(nèi)部分裂的大規(guī)模清洗表達(dá)了激烈的反對(duì)，更是有人公開(kāi)稱其為“大笨蛋人事”。

而從今日史家的視角來(lái)看，“大角人事”對(duì)日本海軍而言更是有百害而無(wú)一利：首先，對(duì)高層海軍軍官的大規(guī)模清洗使得海軍大臣這一職位后繼無(wú)人，只能由平庸之輩或者狂熱的軍國(guó)主義分子接替，這大大加速了日本帝國(guó)海軍及其相關(guān)決策機(jī)構(gòu)的法西斯化；其次，筆者認(rèn)為，日本最終做出與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的愚蠢決定恐怕也與“大角人事”不無(wú)關(guān)系。因?yàn)楹＼姰?dāng)中較為理智的，有決策權(quán)的軍官到了1941年已經(jīng)是少之又少，即使這些軍官能對(duì)時(shí)勢(shì)做出相對(duì)準(zhǔn)確的判斷，但最終也是無(wú)關(guān)宏旨：因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠的政治影響力來(lái)改變決策。可以說(shuō)，“大角人事”抹去了日本海軍決策機(jī)構(gòu)的最后一點(diǎn)可以被有效行使的，準(zhǔn)確的判斷力。

前有部下對(duì)自己的不滿，后有伏見(jiàn)宮等人的威逼，老謀深算的大角不可能不知道看似在海軍中權(quán)勢(shì)熏天的自己也無(wú)非只是一個(gè)價(jià)值和地位比較高的棋子罷了。并且事實(shí)上，他當(dāng)前扮演的角色與陸軍大臣川島義之也沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別?；蛟S他比川島更加精明，更加具有政治經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)眼前的困境時(shí)這又能發(fā)揮什么作用呢？在“大角人事”帶來(lái)的震蕩中，他第一次感受到自己手中的權(quán)力有全部喪失的風(fēng)險(xiǎn)。

因此面對(duì)首相秘書(shū)的請(qǐng)求，他幾乎是本能地選擇了拒絕。在他看來(lái)這是明哲保身，但是對(duì)于憂心如焚的迫水久常和身處險(xiǎn)境的岡田首相來(lái)說(shuō)，卻意味著致命的打擊：如果海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不能派兵救援，那么首相只可能依靠憲兵的力量以逃離被叛軍控制的官邸。然而你絕不知道這個(gè)時(shí)候憲兵會(huì)倒向哪一方——畢竟栗原安秀中尉就是由同情叛變的憲兵帶入官邸院內(nèi)的——因此不論怎么看，岡田首相獲救的可能性已經(jīng)是微乎其微了。

迫水無(wú)論怎樣也沒(méi)有想到事情最后會(huì)發(fā)展到這樣的局面：自己費(fèi)盡心思來(lái)到皇宮，可不是為了讓首相留在官邸里等死的。可是話又說(shuō)回來(lái)，在海軍大臣都不愿意提供幫助的情況下，作為首相秘書(shū)的他又能再找誰(shuí)去求援呢？無(wú)疑，越少的人知道岡田首相還活著的消息，那么這位68歲的老人就越安全。于是，迫水決定不再將這一消息透露給其他任何一位政府高級(jí)官員。

但守口如瓶并不能解決問(wèn)題。他焦急地踱著步子，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，苦無(wú)良策營(yíng)救首相。到最后，迫水甚至想起了在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中冒險(xiǎn)乘坐大型熱氣球飛離巴黎，前往中西部城市圖爾（Tours）的時(shí)任法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)萊昂·甘必大（Léon Gambetta）[93]：1870年9月19日，隨著梅斯（Metz，今天的摩澤爾省首府）被占領(lǐng)，巴黎被普魯士軍隊(duì)圍困，甘必大作為國(guó)防政府（Gouvernement de la Défense nationale）當(dāng)中的主戰(zhàn)派，決定離開(kāi)巴黎到圖爾繼續(xù)組織法國(guó)尚未陷落的其他省份進(jìn)行抵抗。但由于首都已經(jīng)被敵軍合圍，他無(wú)法以陸路或水路離開(kāi)城市，無(wú)奈只得于10月7日冒險(xiǎn)乘坐氣球飛越普魯士軍隊(duì)的封鎖線。

“能不能把岡田首相和被叛軍打死的松尾大佐裝在一個(gè)棺材里面通過(guò)熱氣球送出官邸呢？”，受此啟發(fā)，一個(gè)瘋狂的計(jì)劃從迫水腦海中掠過(guò)。不過(guò)這個(gè)計(jì)劃也就僅僅止于那一瞬間的想法：東京市區(qū)內(nèi)的確有為了廣告宣傳而購(gòu)置的大熱氣球，但是將松尾大佐的尸體和岡田首相同時(shí)秘密運(yùn)出首相官邸卻是一個(gè)不可能完成的任務(wù)：在許多機(jī)能已經(jīng)癱瘓的東京，找到一個(gè)地方訂做一口能塞下兩個(gè)男人的棺材本身就已經(jīng)是一個(gè)難以解決的問(wèn)題了。而且就算真的找人做出了這樣一口特大的棺材，送到了官邸，也必定會(huì)引起叛軍的懷疑。一旦叛軍搜查官邸，那么躲在衣柜里的首相必將在劫難逃。

盡管迫水一秒鐘也不想耽擱，然而眼下他自己也沒(méi)有什么更好的辦法了。我們并不知道此刻迫水的內(nèi)心活動(dòng)，但是完全可以想見(jiàn)他的沮喪。此刻是2月26日正午剛過(guò)，距離岡田首相遇襲已經(jīng)過(guò)去7個(gè)多小時(shí)，然而營(yíng)救他的行動(dòng)卻完全陷入了僵局。

諷刺的是，似乎整個(gè)海軍上下唯一一個(gè)對(duì)兵變持觀望態(tài)度的高級(jí)官員就是大角岑生。相較于陸軍的遲疑，海軍的行動(dòng)就顯得迅速得多。得知兵變發(fā)生的消息以后，軍令部長(zhǎng)伏見(jiàn)宮博恭王立刻召集自己的幕僚，說(shuō)明了自己堅(jiān)決鎮(zhèn)壓的態(tài)度。

2月26日中午12點(diǎn)，當(dāng)迫水久常被困在宮內(nèi)省大廈中，苦苦思索拯救首相的可行方案時(shí)，時(shí)任日本聯(lián)合艦隊(duì)兼第一艦隊(duì)司令官高橋三吉（Takahashi Sankichi）海軍中將未經(jīng)東京的海軍決策機(jī)構(gòu)的同意（事實(shí)上諸君不難想見(jiàn)，由于大角岑生的觀望，海軍省和軍令部對(duì)兵變的態(tài)度在短時(shí)間內(nèi)是不太可能統(tǒng)一的）便向正在土佐（Tosa，也就是今天四國(guó)地方的高知縣）海上進(jìn)行演習(xí)的艦隊(duì)發(fā)布命令：“自己率領(lǐng)第一艦隊(duì)立刻前往東京，封鎖東京灣；由加藤隆義（Kato Takayoshi）海軍中將率領(lǐng)的第二艦隊(duì)前往大阪灣待機(jī)，以備不測(cè)！”

高橋是個(gè)耐不住性子而且相當(dāng)執(zhí)拗的人。就在不久之前，他的一意孤行剛剛給自己惹來(lái)了大麻煩：1935年9月26日，原定于參加在三陸海峽附近進(jìn)行的海軍秋季大演習(xí)，由日本聯(lián)合艦隊(duì)抽調(diào)出來(lái)的軍艦和部分非主力作戰(zhàn)艦艇臨時(shí)編成的第四艦隊(duì)在駛向演習(xí)海域的途中遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊，造成至少8艘軍艦受損，45名船員遇難，這一大規(guī)模海難史稱“第四艦隊(duì)事件”（第四艦隊(duì)事件/羅馬音：Daiyon Kantai Jiken）。其與發(fā)生于前一年的“友鶴事件”[94]（友鶴事件/羅馬音：Tomozuru Jiken）共同深刻地影響了日本帝國(guó)海軍未來(lái)的發(fā)展。

事實(shí)上，即使用今天造船業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，以最先進(jìn)的技術(shù)和工藝以及最好的材料造出的船只，在當(dāng)日的氣象條件下出海航行也是極其危險(xiǎn)的：根據(jù)手頭的史料，我們基本可以確定第四艦隊(duì)遭遇了一個(gè)正處于巔峰狀態(tài)的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

日本當(dāng)時(shí)正被兩股臺(tái)風(fēng)同時(shí)襲擊，其中一股已經(jīng)于第四艦隊(duì)離開(kāi)函館（Hakodate）港以前就已經(jīng)在關(guān)東地區(qū)登陸了，并且在強(qiáng)度大幅減弱以后向東北地區(qū)移動(dòng)。而另外一股臺(tái)風(fēng)則位于小笠原群島一帶，離日本列島還一定的距離。

因此，時(shí)任第四艦隊(duì)司令官松下元（Matsushita Hajime）海軍中將自然而然地對(duì)已經(jīng)登陸的這股臺(tái)風(fēng)給予了更多的注意力。于是原定的出港日期被延后一天，9月25日6時(shí)，第四艦隊(duì)的第一批軍艦才從函館港起錨，正式向預(yù)定演習(xí)海域開(kāi)進(jìn)。

然而艦隊(duì)出發(fā)后僅1天，9月26日下午3時(shí)許，第四艦隊(duì)即與生成于小笠原群島的這股臺(tái)風(fēng)在三陸海峽遭遇了。估測(cè)當(dāng)時(shí)的風(fēng)速達(dá)到了每秒40米（風(fēng)力13級(jí)）以上，陣風(fēng)可以達(dá)到每秒50米。按理來(lái)說(shuō)，松下中將本應(yīng)立即命令艦隊(duì)掉頭以躲避朝他們直撲而來(lái)的猛烈風(fēng)暴，但是由于擔(dān)心艦隊(duì)在風(fēng)暴中掉頭會(huì)引發(fā)撞船事故，松下決定下令艦隊(duì)以半速繼續(xù)向預(yù)定演習(xí)海域航行。此時(shí)，悲劇已經(jīng)不可避免。4時(shí)30分，第四艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)風(fēng)風(fēng)力最強(qiáng)的海區(qū)，此時(shí)海上的平均風(fēng)速很可能已經(jīng)超過(guò)每秒50米（風(fēng)力15-17級(jí)），在這樣的條件下航行，不論是什么噸位的船只，都基本等于自殺。

4時(shí)31分，“睦月”號(hào)（IJN Mutsuki）驅(qū)逐艦第一個(gè)遭到了風(fēng)浪的嚴(yán)重沖擊：一個(gè)巨浪打來(lái)，幾乎完全摧毀了這艘排水量不到1800噸的輕型軍艦的艦橋（如下圖所示）[95]，航海長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)死亡。隨后，“睦月”號(hào)的舵機(jī)也被風(fēng)浪打壞，多虧了一名一等水手堅(jiān)守在應(yīng)急操舵器旁，使其艦首保持在迎風(fēng)的方向，這才避免了整艦的傾覆。

相較于“睦月”號(hào)驅(qū)逐艦，排水量1.2萬(wàn)噸的輕型航母“龍?bào)J”號(hào)（IJN Ryujo）受損則更為嚴(yán)重。其飛行甲板在巨浪拍擊下垮塌，艦尾的艙壁也被海浪沖毀，涌入的海水幾乎淹沒(méi)了機(jī)庫(kù)?；蛟S是由于這艘輕型航母比較新，以及艦上人員的及時(shí)處置，“龍?bào)J”號(hào)才免于沉沒(méi)。此外，艦隊(duì)中的兩艘“吹雪”級(jí)驅(qū)逐艦——“初雪”號(hào)（IJN?Hatsuyuki）和“夕霧”號(hào)（IJN Yugiri）均被巨浪折斷了艦首，由于兩艦艦長(zhǎng)及時(shí)下令將魚(yú)雷和艦炮炮彈拋入海中，減輕了載重，最后才保住了這兩艘軍艦。

盡管與同時(shí)期發(fā)生的類似事故相比，“第四艦隊(duì)事件”無(wú)論是在艦船損失上，還是在傷亡人數(shù)上都算不上很多（甚至可以說(shuō)相當(dāng)少了，第四艦隊(duì)的軍艦艦長(zhǎng)們采取的應(yīng)急措施遠(yuǎn)比他們的美國(guó)同行來(lái)的更有效。1944年12月17日-18日，哈爾西率領(lǐng)的美軍第38特混艦隊(duì)在準(zhǔn)備對(duì)呂宋的日本守軍發(fā)動(dòng)空襲時(shí)遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，兩艘美軍“法拉格特”級(jí)驅(qū)逐艦和一艘“弗萊徹”級(jí)驅(qū)逐艦傾覆沉沒(méi)，多艘艦艇受損，將近800名士兵在風(fēng)暴中遇難[96]）。但是這仍然在日本海軍當(dāng)中掀起了軒然大波，原因很簡(jiǎn)單：那起導(dǎo)致100人喪生的“友鶴事件”才過(guò)去剛剛一年半的時(shí)間，另一場(chǎng)嚴(yán)重事故就又接踵而至。此外，日本海軍當(dāng)時(shí)最引以為傲的“特型驅(qū)逐艦”（即上文中的“吹雪”級(jí)和“睦月”級(jí)驅(qū)逐艦）竟被風(fēng)暴如此輕易地就折斷了艦首，也令許多海軍軍官感到震驚和憤怒。于是，待第四艦隊(duì)剛剛歸港，海軍內(nèi)部對(duì)此事件的調(diào)查便開(kāi)始了。

或許讀者讀到這里會(huì)感到奇怪，在筆者對(duì)“第四艦隊(duì)事件”的敘述中，我們只看到了一個(gè)應(yīng)當(dāng)對(duì)這起海難負(fù)責(zé)的人——時(shí)任第四艦隊(duì)司令官。那么，這起事件和時(shí)任第一艦隊(duì)（與第四艦隊(duì)同樣，這個(gè)“第一艦隊(duì)”也是臨時(shí)番號(hào)）司令官的高橋三吉又有什么關(guān)系呢？

要解釋高橋在這起海難中究竟扮演了什么樣的角色，除了他是時(shí)任日本聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官以外，我們還要把目光轉(zhuǎn)到第四艦隊(duì)出港的目的上來(lái)：參加海軍秋季大演習(xí)。1935年度日本海軍秋季演習(xí)的科目是以日本海軍的主力戰(zhàn)艦（包括高橋率領(lǐng)的第一艦隊(duì)在內(nèi)），對(duì)抗由第四艦隊(duì)扮演的“敵軍艦隊(duì)”。而至于演習(xí)的“假想敵”，則是遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)海軍。

我們先不論以日本海軍的非主力軍艦來(lái)模擬美國(guó)海軍艦隊(duì)這一設(shè)計(jì)是否合適。在明知有臺(tái)風(fēng)正在逼近的情況下仍然堅(jiān)持出海進(jìn)行演習(xí)，無(wú)論當(dāng)時(shí)做出這種決策的將領(lǐng)有多么充分的客觀理由，筆者認(rèn)為都應(yīng)當(dāng)視為是過(guò)失。

并且，就算沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，聯(lián)合艦隊(duì)也并不能說(shuō)是完全為這樣一場(chǎng)大型演習(xí)做好了準(zhǔn)備：以1928年下水的“叢云”號(hào)（IJN Murakumo）驅(qū)逐艦為例，來(lái)自艦政本部（艦政本部/羅馬音：Kansei Honbu；英語(yǔ)可以直譯為“日本帝國(guó)海軍技術(shù)部”）的牧野茂（Makino Shigeru，這里不應(yīng)與日本著名的棒球游擊手混淆，他們兩人是重名。這位牧野大佐后來(lái)在吳海軍工廠擔(dān)任設(shè)計(jì)主任，并參加了“大和”級(jí)戰(zhàn)列艦的設(shè)計(jì)）海軍技術(shù)大佐在對(duì)這艘軍艦進(jìn)行例行檢查時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)其艦首出現(xiàn)了明顯的由金屬疲勞引起的裂痕。這立即引起了他的擔(dān)憂，斟酌再三，謹(jǐn)慎的牧野還是決定上書(shū)海軍軍令部，請(qǐng)求讓所有“特型驅(qū)逐艦”退出演習(xí)艦隊(duì)，接受全面的檢修。然而，他的這一建議最終被軍令部拒絕。

除了牧野海軍大佐以外，高橋三吉海軍中將的副官也曾警告過(guò)他，在兩股臺(tái)風(fēng)同時(shí)在西北太平洋肆虐之時(shí)，不要輕易下令讓艦隊(duì)出海。但是高橋?qū)Υ瞬灰詾橐猓瑘?jiān)持按照原計(jì)劃開(kāi)展海軍秋季大演習(xí)。試想，如果高橋聽(tīng)從了自己副官的建議，同牧野一樣上書(shū)軍令部，要求推遲演習(xí)，很可能得到的就是不一樣的回復(fù)。不僅僅是因?yàn)樗能娿暠饶烈耙叩枚?，也不完全是因?yàn)樗侨毡韭?lián)合艦隊(duì)的司令長(zhǎng)官，更是因?yàn)楦邩蚴擒娭兄摹芭炾?duì)派”軍官。

我們已經(jīng)知道，自從伏見(jiàn)宮博恭王于1932年出任海軍軍令部長(zhǎng)以來(lái)，他就一直熱心的扶植海軍中的“艦隊(duì)派”勢(shì)力，以期與“條約派”以及海軍大臣大角岑生競(jìng)爭(zhēng)。到了1935年，軍令部實(shí)際已經(jīng)被“艦隊(duì)派”完全把持，軍令部部長(zhǎng)伏見(jiàn)宮博恭王更是已經(jīng)成了海軍中所有“艦隊(duì)派”人士的總后臺(tái)。而高橋的上書(shū)，勢(shì)必會(huì)被軍令部的官員當(dāng)做是“自己人的建議”而更為嚴(yán)肅認(rèn)真地看待。不過(guò)很可惜，凡事沒(méi)有如果。

對(duì)“第四艦隊(duì)事件”負(fù)有責(zé)任的高級(jí)軍官的處理沒(méi)有見(jiàn)諸史冊(cè)。我們唯一能知道的是，時(shí)任第四艦隊(duì)指揮官的松下元海軍中將于1936年3月16日調(diào)任前往佐世保鎮(zhèn)守府[97]（佐世保鎮(zhèn)守府/羅馬音：Sasebo?chinjufu）擔(dān)任指揮官；而高橋三吉?jiǎng)t于1936年4月1日順利地晉升為海軍大將。他們?cè)谲娭械臅x升并未因這場(chǎng)海難受到什么太大的影響。不過(guò)這也并不奇怪，“第四艦隊(duì)事件”本質(zhì)上是由“艦隊(duì)派”高級(jí)軍官和軍令部的決策失誤和當(dāng)時(shí)日本氣象部門(mén)對(duì)臺(tái)風(fēng)這一天氣現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)有缺陷共同導(dǎo)致的，考慮到日本海軍中的派閥斗爭(zhēng)在1934至1936年間已經(jīng)是愈演愈烈，軍令部以及“艦隊(duì)派”勢(shì)力是絕不會(huì)承認(rèn)以上筆者指出的這一點(diǎn)的，因此進(jìn)一步處理松下和高橋等人也就更是無(wú)從談起的事了。

不過(guò)沒(méi)有受到處理也不能說(shuō)明高橋就完全不清楚自己的過(guò)失，或許2月26日他在獲得海軍高層同意以前就急切地下令聯(lián)合艦隊(duì)開(kāi)赴東京灣也正是希望能夠?qū)⒐ρa(bǔ)過(guò)的表現(xiàn)之一。但是與此同時(shí)，作為一名海軍將領(lǐng)，高橋應(yīng)該明白：即使把整支艦隊(duì)都開(kāi)進(jìn)東京灣，其政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。與其說(shuō)是為了為岸上生死未卜的幾位前海軍大將復(fù)仇，不如說(shuō)是為了表示海軍堅(jiān)定鎮(zhèn)壓兵變的立場(chǎng)而做出的政治姿態(tài)。

原因很簡(jiǎn)單，僅以高橋所在的聯(lián)合艦隊(duì)旗艦“長(zhǎng)門(mén)”號(hào)（IJN Nagato）戰(zhàn)列艦為例，其配備有四座雙聯(lián)裝三年式410毫米/45倍徑主炮，還有18門(mén)單裝三年式140毫米/50倍徑艦炮。如果這樣一艘戰(zhàn)列艦真的開(kāi)炮轟擊叛軍占據(jù)的永田町和麴町一帶，那么整個(gè)日本的政治軍事的中樞機(jī)關(guān)都有可能被轟上天：未完工的國(guó)會(huì)議事堂，陸軍大臣官邸，陸軍省，首相官邸乃至于是霞關(guān)的外務(wù)省都將難以幸免，而且更為重要的是，炮擊還很有可能使位于叛軍占領(lǐng)地區(qū)中心地帶的皇居受損。一旦這種事情發(fā)生，高橋和整個(gè)日本海軍都將成為千夫所指的對(duì)象。

但話又說(shuō)回來(lái)，這又是不得不擺出的陣勢(shì)。數(shù)名前海軍大將遭遇刺殺，是可忍，孰不可忍？換言之，如果海軍不做出任何激烈的反應(yīng)（至少是在外界看來(lái)的“激烈反應(yīng)”），則很有可能被別人認(rèn)為是顓頊無(wú)能，就像后來(lái)引咎辭職的川島義之和大角岑生一樣。與全體海軍的名譽(yù)相比，上級(jí)的一紙命令此刻在高橋看來(lái)恐怕已經(jīng)變成瑣碎饤饾，細(xì)枝末節(jié)之事了。而且他知道，只要這一決定造成的破壞不算太大，作為“艦隊(duì)派”的中流砥柱，也不會(huì)有人把他怎么樣的。

當(dāng)高橋率領(lǐng)的第一艦隊(duì)共計(jì)40艘戰(zhàn)艦[98]中斷既定演習(xí)任務(wù)開(kāi)赴東京灣時(shí)，東京的日本海軍高層也沒(méi)有閑著。首先，他們得確保自己的安全：海軍省辦公大樓同外務(wù)省一樣都位于霞關(guān)，而霞關(guān)則位于叛軍占領(lǐng)區(qū)的邊緣。盡管外務(wù)省和海軍省暫時(shí)都沒(méi)有受到叛軍的攻擊，但是考慮到日本陸海軍長(zhǎng)期以來(lái)的（也是眾所周知的）不和，必要的應(yīng)對(duì)工作還是要做的。于是，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵奉命出動(dòng)，加強(qiáng)了海軍省辦公大樓周邊的警戒。在叛軍可能重點(diǎn)沖擊的辦公樓大門(mén)前方，負(fù)責(zé)警戒的陸戰(zhàn)隊(duì)士兵擺了一地的高壓水龍頭，以在可能發(fā)生的戰(zhàn)斗中占些優(yōu)勢(shì)。

其次，海軍高層還下令將海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵部署到東京附近各處的海軍設(shè)施以及已退役或現(xiàn)役的海軍高級(jí)將領(lǐng)的私人宅邸附近，以防類似的襲擊再度發(fā)生。甚至還有人提出，要將天皇本人從被叛軍包圍的皇居當(dāng)中接出來(lái)，護(hù)送他到軍艦上，理由則是“叛變的士兵有可能會(huì)以武力挾持陛下，要求陛下向他們妥協(xié)”?？傊谀莻€(gè)混亂的星期三早晨，海軍是最先以堅(jiān)決的行動(dòng)響應(yīng)裕仁鎮(zhèn)壓兵變的要求的。

不過(guò)盡管如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該看到，海軍內(nèi)部的分裂實(shí)際上最終還是嚴(yán)重拖延了本應(yīng)迅速做出的決策（例如在拯救首相岡田啟介這個(gè)問(wèn)題上）。在兵變當(dāng)中，這種拖延意味著迫水等希望援救首相但無(wú)能為力的人要經(jīng)歷更漫長(zhǎng)的等待，也意味著首相面對(duì)死亡威脅的時(shí)間更長(zhǎng)，但是以上后果都暫時(shí)不會(huì)對(duì)日本作為一個(gè)國(guó)家在國(guó)際社會(huì)上的地位造成損害。然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，爭(zhēng)議解決機(jī)制的缺失導(dǎo)致日本軍隊(duì)高層在決策過(guò)程不僅難以形成統(tǒng)一意見(jiàn)，而且還會(huì)導(dǎo)致在決策機(jī)構(gòu)占優(yōu)勢(shì)地位的非理性決策者做出外部觀察者稱之為“瘋狂”的決定（比如在根本沒(méi)有把握取得對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的情況下就偷襲珍珠港），而日本派閥林立的政治現(xiàn)實(shí)還有分散的國(guó)家權(quán)力的最終失控則大大加劇了這一點(diǎn)帶來(lái)的負(fù)面影響[99]（至于非理性的決策者是如何大量進(jìn)入日本的決策機(jī)構(gòu)的，讀者諸君可以從上文大角岑生的經(jīng)歷中略窺一二），歷史事實(shí)證明，其給日本最終帶來(lái)的影響是毀滅性的。不過(guò)，在1936年，這一熵值正在迅速上升的政治體系表面上看似乎還能夠暫時(shí)維持下去。

以上談了這么多，似乎全是海軍上層對(duì)兵變的態(tài)度，如果要我用一句話來(lái)概括下層的海軍軍官和士兵對(duì)于此事的看法的話，那么筆者認(rèn)為時(shí)任海軍軍務(wù)局局長(zhǎng)，后來(lái)的聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官豐田副武（Toyoda Soemu）這句話應(yīng)該能夠代表他們當(dāng)中大部分人的想法：“陸軍沒(méi)這個(gè)意思的話，就由我們來(lái)動(dòng)手！”，而這也正是被一眾猶疑不決，心懷鬼胎的陸軍高級(jí)軍官所包圍著的裕仁所希望看到的。

2月25日晚邀請(qǐng)齋藤實(shí)夫婦和鈴木貫太郎夫婦前往大使館做客的美國(guó)駐日大使約瑟夫·格魯此時(shí)內(nèi)心沉重，他已經(jīng)獲悉自己的忘年交在兵變中遇刺身亡。兩個(gè)小時(shí)以前，也就是上午10點(diǎn)，格魯試著給華盛頓拍發(fā)了一份電報(bào)，電報(bào)如此寫(xiě)道：“今晨，有軍人占領(lǐng)了一些政府機(jī)關(guān)和東京的部分市區(qū)，據(jù)說(shuō)還刺殺了幾位要人。一切情況目前都還無(wú)法證實(shí)。新聞?dòng)浾呓圆辉S發(fā)電報(bào)或打電話到國(guó)外（所以外務(wù)省沒(méi)有發(fā)布任何消息也就是理所當(dāng)然的了）......本電報(bào)原屬試發(fā)性質(zhì)，是想確認(rèn)我們的密碼電報(bào)能否發(fā)送。收到后，請(qǐng)密碼室立即電復(fù)。”[100]

在確認(rèn)了大使館的密碼電報(bào)能夠正常發(fā)送消息以后，格魯開(kāi)始給華盛頓方面拍發(fā)這份他經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)思考的電報(bào)。這份電報(bào)比第一份長(zhǎng)了許多，分為四個(gè)部分。格魯在電報(bào)中向華盛頓詳細(xì)報(bào)告了他所掌握的有限情況，并且基于手頭這些零散的信息對(duì)兵變發(fā)生的原因做出了自己的推測(cè)。

在電報(bào)的第一和第二部分中，格魯大使向華盛頓方面報(bào)告了已經(jīng)基本確認(rèn)被叛軍刺殺或者可能被叛軍刺殺的政府要員名單，以及大使館通過(guò)官員和外部消息人士等渠道所獲知的日本政府在兵變發(fā)生以后的狀況[101]。當(dāng)然，從今天歷史研究者的視角來(lái)看，格魯?shù)倪@份電報(bào)的前兩部分與事實(shí)是有所出入的：比如前任陸軍大臣林銑十郎（Hayashi Senjūrō）實(shí)際上并未遇刺，還有內(nèi)務(wù)大臣后藤文夫——就像我們之前已經(jīng)說(shuō)明的那樣——他的宅邸的確遭到了叛軍的襲擊，但是他本人安然無(wú)恙。格魯在電報(bào)中還說(shuō)時(shí)任警視總監(jiān)也被叛軍殺害，但是筆者沒(méi)有找到任何文字史料來(lái)佐證大使的這一觀點(diǎn)——盡管東京警視廳的確被叛軍占領(lǐng)。不過(guò)如果考慮到當(dāng)時(shí)美國(guó)大使館信息的獲取渠道實(shí)在是相當(dāng)有限，并且那些愿意為使館提供消息的日本人或是外國(guó)記者本身也都余懼未消，出現(xiàn)一些不準(zhǔn)確之處也是完全可以理解的。

到了第三部分，格魯大使以自己的理解概括了叛軍的行動(dòng)綱領(lǐng)——也就是《蹶起趣意書(shū)》的內(nèi)容（如此看來(lái)美國(guó)大使館也設(shè)法搞到了一份叛軍的傳單），而在第四部分中，他則已經(jīng)確認(rèn)這場(chǎng)事件是一次政變，電報(bào)中這樣寫(xiě)道：“......此次事件確為一場(chǎng)政變，由陸軍少壯派法西斯分子發(fā)動(dòng)，旨在將作為天皇顧問(wèn)的元老重臣集體一舉鏟除，繼而實(shí)施所謂‘昭和維新’......”，接下來(lái)格魯又分析了可能導(dǎo)致兵變發(fā)生的原因，他認(rèn)為，對(duì)永田鐵山遇刺案的審判激起了陸軍中激進(jìn)分子的不滿，除此以外，2月20日舉行的第19屆日本眾議院選舉使得更多穩(wěn)健派人士被選入國(guó)會(huì)，這可能進(jìn)一步讓這些激進(jìn)分子感到不安，最終決定起事。

當(dāng)然，第四部分中也有謬誤之處。例如格魯認(rèn)為，事變的領(lǐng)導(dǎo)人物是真崎甚三郎大將。然而真崎從今天來(lái)看，怎樣也不能說(shuō)是兵變的領(lǐng)導(dǎo)者，最多算是支持者和同情者。不過(guò)有趣的是，在這一點(diǎn)上，格魯大使的觀點(diǎn)和片倉(cāng)衷少佐極其相似。

電報(bào)發(fā)出，格魯看向窗外。此時(shí)大雪已經(jīng)止息，透過(guò)館舍的窗戶，可以看到遠(yuǎn)處國(guó)會(huì)議事堂模糊的剪影。美國(guó)大使館同外務(wù)省一樣，位于叛軍占領(lǐng)地區(qū)的邊緣。平日里這樣的位置可以說(shuō)是一種優(yōu)勢(shì)——畢竟在他擔(dān)任駐日大使的這三年多里（格魯于1932年6月14日赴任美利堅(jiān)合眾國(guó)駐日本帝國(guó)特命全權(quán)大使）[102]，軍部可沒(méi)少給他和其他在日的美國(guó)人找麻煩——因此，他不得不經(jīng)常前往外務(wù)省，或說(shuō)明情況，或提出抗議。由此可以想見(jiàn)，這樣一座鄰近外務(wù)省的大使館為格魯省了多少麻煩。

但是現(xiàn)在，這一優(yōu)勢(shì)變成了對(duì)大使館館內(nèi)全體人員生命安全的威脅。格魯大使的妻子艾麗斯一點(diǎn)也沒(méi)有掩飾自己對(duì)大使館外情況的極度擔(dān)憂，她堅(jiān)持認(rèn)為叛軍還有進(jìn)一步的刺殺計(jì)劃，而美國(guó)大使必定也在此列。這樣的擔(dān)憂并非沒(méi)有理由，畢竟日本軍部已經(jīng)不止一次露骨地表達(dá)對(duì)美國(guó)及美國(guó)人的不滿——他們以由軍部控制的報(bào)刊為喉舌，煽動(dòng)民眾的仇美情緒。而美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在國(guó)會(huì)的新年致辭又剛剛刺激了日本人——即使在最樂(lè)觀的人看來(lái)，此時(shí)的美日關(guān)系也在走下坡路——萬(wàn)一叛軍士兵因此失去理智，沖進(jìn)大使館實(shí)施刺殺，館舍中的所有人也都根本無(wú)力阻止，就更別提把叛軍趕出去了。

不過(guò)格魯大使倒是很冷靜，他認(rèn)為叛軍這時(shí)候不會(huì)找美國(guó)人的麻煩：當(dāng)天早些時(shí)候，美國(guó)駐日大使館參贊埃德溫·L·內(nèi)維爾（Edwin.L Neville）勇敢地穿越了叛軍的封鎖線，成功的兩度前往外務(wù)省并得以安全返回，他或許也是唯一一位在兵變發(fā)生當(dāng)天敢于離開(kāi)駐地并與叛軍直接交涉的他國(guó)外交人員。參贊的安全歸來(lái)，使格魯更加確定了自己的看法。不過(guò)這并不代表他就認(rèn)為叛軍包圍下的使館就一定安全無(wú)虞，在2月27日的日記中他自己也承認(rèn)：“......要是兇手沖進(jìn)我們使館，就在席間把他殺掉（指齋藤實(shí)），那才更恐怖。以他們的力量而言，這也并不難辦到。至于這在國(guó)際上會(huì)引發(fā)什么后果，在這些少不更事的莽撞者看來(lái)根本無(wú)需考慮，只要能讓他們更輕松達(dá)到目的就好。[103]”。

盡管直到下午4點(diǎn)，美國(guó)國(guó)務(wù)院才確認(rèn)收到了格魯?shù)碾妶?bào)——不過(guò)考慮到東京與華盛頓之間存在13個(gè)小時(shí)左右的時(shí)差，這樣的反應(yīng)速度并不慢。如此一來(lái)，當(dāng)日本陸海軍高層還在為是否鎮(zhèn)壓兵變而爭(zhēng)論不休的時(shí)候，大洋彼岸的美國(guó)就已經(jīng)知曉兵變發(fā)生的消息和東京市內(nèi)的一些基本情況了。

本節(jié)中敘述的內(nèi)容，與齋藤，高橋等人的遇刺身亡相比，當(dāng)然算不上什么大事。但是通過(guò)這件所謂“小事”，我們似乎就可以理解為何學(xué)界一般將“二·二六兵變”及其直接后果——即時(shí)任外務(wù)大臣廣田弘毅（Hirota Koki）代替岡田啟介上臺(tái)組閣視作是日本建立軍部法西斯專政，亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)策源地形成的標(biāo)志了：一旦日本軍隊(duì)上層（不論是居心叵測(cè)的陸軍還是貌似忠誠(chéng)于天皇的海軍）對(duì)待某件事情（比如是否立即鎮(zhèn)壓兵變）的意見(jiàn)不能統(tǒng)一，那么最終日本政府將無(wú)法做出任何對(duì)時(shí)局有實(shí)際意義的決策——換言之，由文官（或者由文官和軍人共同組成的，例如岡田啟介內(nèi)閣）組成的內(nèi)閣的最重要的機(jī)能將會(huì)癱瘓。實(shí)際的決策權(quán)已經(jīng)落入了軍部的手中，廣田弘毅的上臺(tái)只是一個(gè)標(biāo)志，軍部專政之實(shí)早已建立。口若懸河的廣田只是千千萬(wàn)萬(wàn)最終向軍部勢(shì)力妥協(xié)的日本政府官員之一，縱然他身居高位也并不能改變的事情的實(shí)質(zhì)。

英語(yǔ)中有一對(duì)含義很巧妙的表達(dá)：“de jure”（法律上；原則上）和“de facto”（實(shí)際上；事實(shí)上）。事實(shí)層面發(fā)生的事可能不一定符合法律和原則，而法律和原則所要求的行為也不一定會(huì)在事實(shí)上被執(zhí)行。這里我想動(dòng)視制作發(fā)行的游戲《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》（我指的是其第16代作品，于2019年10月25日發(fā)售）關(guān)卡過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)里的一句臺(tái)詞很能說(shuō)明問(wèn)題：“我們的底線，根據(jù)需求而改變。[104]”，更何況，法律和原則是否改變是由軍部勢(shì)力說(shuō)了算的，名與實(shí)的界限在這里早已經(jīng)被人為地模糊了，這種模糊對(duì)軍部完全掌控文官政府并最終走向全面戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是至為有利的條件：既欺騙了日本國(guó)民，也欺騙了大多數(shù)外國(guó)人。我們?cè)谇拔闹袛?shù)度提及的格魯大使就是例子：在廣田出任首相以后——甚至就在珍珠港事件爆發(fā)前幾天，格魯仍然天真的認(rèn)為美國(guó)與日本軍部仍有回旋的余地。

我們大可以把1936年3月5日，廣田弘毅接受裕仁組閣的任命當(dāng)做是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵谀且惶?，在日本持續(xù)了整整15年的軍部法西斯運(yùn)動(dòng)以民主政治的全面失敗而宣告基本結(jié)束。名與實(shí)的統(tǒng)一終于達(dá)成——換言之，在當(dāng)時(shí)的日本，法西斯專政已經(jīng)名實(shí)俱備。而接下來(lái)所發(fā)生的一切也是符合歷史邏輯的——日本的侵略野心很快便昭然若揭，軍部的步子邁得比以往都要更大，甚至連外交上的欺騙都難以為繼。而“二二六兵變”——無(wú)需多言——?jiǎng)t是讓近代日本歷史的車輪加速滾向這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重要推手之一。

縱然陸軍方面再怎么不情愿，但是天皇鎮(zhèn)壓兵變的要求已經(jīng)是板上釘釘，不可逆轉(zhuǎn)的事了。在一場(chǎng)接近4個(gè)小時(shí)的冗長(zhǎng)會(huì)議之后，2月26日下午3時(shí)20分，陸軍大臣川島義之終于以陸軍部的名義發(fā)表了一份語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)到甚至像是在鼓勵(lì)兵變的“陸軍大臣告示”。

至于為什么這份實(shí)際并無(wú)大用的聲明一直從清晨天皇向本莊繁等人明確表達(dá)了自己要求鎮(zhèn)壓兵變的強(qiáng)硬態(tài)度拖到了下午才發(fā)表，主要原因還是聚集在宮內(nèi)省大廈的這批陸軍將領(lǐng)并不十分反感叛軍的所作所為。有些人是因?yàn)槿箮шP(guān)系而猶豫踟躕，比如說(shuō)天皇侍從武官本莊繁；而有些人則是因?yàn)槎喽嗌偕僬J(rèn)同叛軍所提出的起事綱領(lǐng)從而無(wú)法做出決定。而暫時(shí)大權(quán)在握的川島義之更是完全不能指望，我們前面已經(jīng)介紹過(guò)：他是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)，只會(huì)騎墻居中的庸人——不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，他才能夠被“皇道派”和“統(tǒng)制派”同時(shí)接受。于是這份聲明的發(fā)表時(shí)間便一拖再拖，措辭一改再改。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法得知今天在史書(shū)上可以讀到的相關(guān)內(nèi)容究竟被那幫搖擺不定的家伙修改過(guò)多少次，唯一能夠確定的是，若是這份聲明被急于為老前輩們復(fù)仇的海軍官兵看到，只怕是連肺都要?dú)庹恕?/p>

這份“陸軍大臣告示”十分簡(jiǎn)短，正文一共只有五條。而最后一條又屬于是例行公事，實(shí)際無(wú)甚意義的套話（即“其余一切事項(xiàng)均由天皇旨意裁定”），所以對(duì)今日我們的研究有意義的內(nèi)容只有前四條：第一條的內(nèi)容是“天皇陛下已經(jīng)獲悉諸君起事之目的”，這顯然指的是川島義之于當(dāng)日上午前往皇宮面奏天皇一事，但是為了安撫叛軍士兵及為首的軍官，對(duì)于這次面見(jiàn)天皇的結(jié)果則只字未提。

第二條則如此寫(xiě)道：“（我們）承認(rèn)諸君起事之動(dòng)機(jī)在于維護(hù)國(guó)體之誠(chéng)意”，如果說(shuō)上一條還是為了傳遞消息的話，那么這一條就是純粹的安撫了。其實(shí)天皇本人對(duì)兵變的評(píng)價(jià)則是“兇暴至極”，不知這些陸軍將領(lǐng)在起草這一條的時(shí)候是否還記得這份聲明原先的目的是要對(duì)叛軍予以申誡，阻止其進(jìn)一步的行動(dòng)。

第三條的內(nèi)容則更為離譜，基本可以看作是在違逆天皇的旨意了：“諸君（在宣言中）所指出的國(guó)體之真情（包括其弊端）實(shí)使我等望而生畏，心有戚戚?！?，就差直接挑明“我等認(rèn)同諸君所撰之起事宣言”了。這里再度體現(xiàn)出日本軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的飛揚(yáng)跋扈，其將領(lǐng)談何對(duì)天皇負(fù)責(zé)，對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)，他們實(shí)質(zhì)上只是對(duì)自己負(fù)責(zé)罷了。在這種危機(jī)時(shí)刻，他們甚至都無(wú)法做到與其尚還握有相當(dāng)大的實(shí)權(quán)的國(guó)家元首在重要問(wèn)題上統(tǒng)一口徑。筆者此時(shí)再看明治憲法的第一章第一款：“大日本帝國(guó)，由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治之”和第三款：“天皇神圣不可侵犯”時(shí)[105]，不由得啞然失笑：這是一個(gè)多么絕妙的諷刺啊。

第四條的內(nèi)容基本上是對(duì)上一條內(nèi)容的重復(fù)：“各軍事參議院（軍事參議院/羅馬字：Gunji sangiin,其機(jī)構(gòu)實(shí)際性質(zhì)可按英文直譯為“最高戰(zhàn)爭(zhēng)理事會(huì)”）參議官均一致商定，按照上述宗旨執(zhí)行（后續(xù)事項(xiàng)）。[106]”，這幾乎是給叛軍喂了一顆定心丸，因?yàn)楦鶕?jù)聲明的全文來(lái)看，不論“上述宗旨”指的是通告前三條的內(nèi)容，還是指叛軍的起事宣言《蹶起趣意書(shū)》（當(dāng)然，這不太可能，要不然陸軍上層此時(shí)就可以視為是完全倒向叛軍了），對(duì)這盤(pán)踞在東京市中心的一千四百余人來(lái)說(shuō)，局勢(shì)都在往有利于他們的方向發(fā)展。

與這份措辭含糊不清的“陸軍大臣告示”一同發(fā)出的，還有一份極其荒謬的緊急防衛(wèi)命令。這份命令將整個(gè)叛軍盤(pán)踞的，大約1.6平方公里的東京市區(qū)全都劃歸了第一師團(tuán)的管轄范圍[107]。而所有的叛軍士兵都來(lái)自于第一師團(tuán)，所以這份命令的實(shí)質(zhì)就是讓叛軍自己守備由自己占領(lǐng)的區(qū)域——畢竟以上的告示和命令都是以荒木貞夫和真崎甚三郎為代表的“皇道派”陸軍將領(lǐng)操縱軍事參議院會(huì)議的結(jié)果。

或許荒木等人的本來(lái)用意是主動(dòng)向兵變的核心領(lǐng)導(dǎo)人物香田清貞，磯部淺一等人傳遞一種“和解”的信號(hào)，期望他們能夠像5年前“櫻花會(huì)”的成員一樣（有意思的是，1931年10月16日出面與“櫻花會(huì)”成員交涉的軍方代表也是荒木貞夫），放棄與天皇和政府的直接對(duì)抗。然而他們的妥協(xié)卻讓叛軍領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤判：一來(lái)是認(rèn)為政府仍然將他們當(dāng)成忠誠(chéng)的士兵——畢竟讓一群叛軍擔(dān)任市中心的守備工作并不是什么好主意；二來(lái)是認(rèn)為軍事參議院的全體成員都支持他們的行動(dòng)。然而這是不可能的：不論是海軍，陸軍中的“統(tǒng)制派”還是天皇本人對(duì)待兵變的態(tài)度都非常強(qiáng)硬，叛軍的所有政治訴求此刻已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)——至少不可能由這些不安分的青年軍官來(lái)實(shí)現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，不論是荒木還是真崎，都低估了這些青年軍官達(dá)到自己目的的決心。這早已經(jīng)不是安撫和申誡能夠解決的問(wèn)題了：當(dāng)叛軍陸續(xù)闖入首相官邸和內(nèi)大臣住宅時(shí)，已經(jīng)下定決心要將自己完全推到天皇和政府的對(duì)立面。作為陸軍將領(lǐng)，當(dāng)日擺在他們面前的選擇無(wú)非兩個(gè)，要么堅(jiān)決反對(duì)，要么完全妥協(xié)——事態(tài)發(fā)展已經(jīng)將騎墻居中這個(gè)選項(xiàng)早早地排除掉了。但是我們看到，在發(fā)出“陸軍大臣告示”和那份防衛(wèi)命令時(shí)，對(duì)兵變持同情態(tài)度的所有參議官都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們還在指望著用曖昧不清的態(tài)度來(lái)繼續(xù)拖延時(shí)間。

于是他們所做的“努力”就完全變成了“為他人作嫁衣裳”。在誤判的影響下，叛軍再度強(qiáng)硬地表達(dá)了自己的立場(chǎng)，香田清貞大尉這樣回應(yīng)道：“如果我們最初在會(huì)見(jiàn)陸軍大臣閣下時(shí)提出的要求得到同意，那么我們就遵從要求我們撤退的命令，否則我們將不能從我們占領(lǐng)的地段中撤出?！?，而叛軍這樣的態(tài)度正合陸軍中“統(tǒng)制派”人士的心意，至于原因則很簡(jiǎn)單：他們希望通過(guò)對(duì)這次兵變的鎮(zhèn)壓，徹底將“皇道派”勢(shì)力根除。如若叛軍過(guò)早地屈服，那么他們就沒(méi)有十足的把握做到這一點(diǎn)。但是現(xiàn)在，這個(gè)前所未有的大好時(shí)機(jī)已經(jīng)降臨，有著天皇的支持，他們實(shí)在沒(méi)有理由不取得這場(chǎng)曠日持久的派閥斗爭(zhēng)中那珍貴的最終勝利。

當(dāng)時(shí)主持日本陸軍參謀本部工作的是參謀次長(zhǎng)杉山元（Sugiyama Hajime）中將，參謀本部是少有的從一開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)兵變的陸軍高層機(jī)構(gòu)，而杉山元?jiǎng)t更是要求鎮(zhèn)壓兵變的急先鋒。在他的授意下，原先駐守甲府市（Koufu City，位于山梨縣，距離東京約123公里）的第1師團(tuán)步兵第49聯(lián)隊(duì)，駐守佐倉(cāng)市（Sakura City，位于千葉縣，距東京約40公里）的第1師團(tuán)步兵第57聯(lián)隊(duì)和習(xí)志野市（Narashino City，位于千葉縣，距東京僅30公里）的戰(zhàn)車第2聯(lián)隊(duì)以及駐守宇都宮市（Utsunomiya City，位于櫪木縣，距離東京105公里）的第14師團(tuán)的3個(gè)步兵大隊(duì)先后于2月26日晚間開(kāi)進(jìn)東京。這使得許多人在兵變發(fā)生以后，可能也是自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后第一次再度在首都地區(qū)感受到了真切的屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息。

與此同時(shí)，在2月26日深夜的一次御前會(huì)議上，日本陸軍上層和幸存的岡田內(nèi)閣成員終于第一次達(dá)成了艱難的共識(shí)：于2月27日凌晨1點(diǎn)20分[108]正式由臨時(shí)就任的東京警備司令香椎浩平（Kashii Kohei）中將宣布東京都全城戒嚴(yán)。發(fā)布戒嚴(yán)令的意見(jiàn)最早由陸軍大臣川島義之提出，但以內(nèi)務(wù)大臣，臨時(shí)代理首相后藤文夫?yàn)榇淼膶飪?nèi)閣成員本來(lái)反對(duì)這樣做，因?yàn)樗麄儞?dān)心軍部會(huì)借此機(jī)會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大自己的權(quán)力，并最終演變?yōu)橥晖耆能娛陋?dú)裁。后藤認(rèn)為叛亂分子來(lái)自于陸軍內(nèi)部，兵變一事本來(lái)就與東京都的居民毫無(wú)瓜葛，因此由陸軍內(nèi)部自行處理叛亂分子就足夠了，沒(méi)必要大張旗鼓，勞神費(fèi)力。

但是川島堅(jiān)持自己的要求道：“叛亂分子如此頑固，必定有來(lái)自于陸軍以外的煽動(dòng)者（他明顯指的是法西斯主義者北一輝等人），因此完全有必要采取非常措施，切斷混在公眾當(dāng)中的煽動(dòng)者與叛亂分子的聯(lián)系。”[109]，由于他的話的確不無(wú)道理，這位以軟弱著稱的陸軍大臣在此刻終于短暫的發(fā)揮了其本來(lái)應(yīng)有的作用，最終促成了共識(shí)。

這是個(gè)重要的進(jìn)展，雖然戒嚴(yán)并不能立時(shí)將占據(jù)了市中心的叛軍逼回營(yíng)房，但是至少能夠說(shuō)明日本軍隊(duì)和政府終于拿出了一個(gè)相對(duì)合適的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)發(fā)生在這個(gè)國(guó)家中樞心臟地帶的軍事政變，縱使距離政變發(fā)生已經(jīng)快要過(guò)去24小時(shí)。

在位于霞關(guān)的美國(guó)大使館，格魯?shù)谝淮慰吹揭惠v輕型坦克駛過(guò)使館門(mén)口，接下來(lái)，一隊(duì)步兵開(kāi)始在大使館周圍構(gòu)筑防御工事。身材高大的美國(guó)大使下意識(shí)地望向山王旅館樓頂上飄揚(yáng)著的叛軍旗幟，面色凝重。這意味著，這一帶隨時(shí)都有可能會(huì)變成真正意義上的戰(zhàn)場(chǎng)。

盡管岡田首相本人還困在官邸的衣柜里，盡管高橋三吉率領(lǐng)的日本聯(lián)合艦隊(duì)第一艦隊(duì)距東京灣還有幾十海里的距離，盡管叛軍仍然占據(jù)著市中心，但是眼前所有的一切都昭示著顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)：

戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器業(yè)已開(kāi)動(dòng)，對(duì)叛軍的鎮(zhèn)壓就要開(kāi)始了。

——未完，后續(xù)內(nèi)容見(jiàn)雪夜之變（下）

注? 釋（中篇）

[67]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P33；錢柏林于1897年2月17日出生，故兵變發(fā)生時(shí)他39歲.

[68]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P33-34.

[69]:《蹶起趣意書(shū)》的譯文來(lái)自于兩處：《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P33-34以及東北師范大學(xué)博士論文 王云翠 《日本陸軍派閥和戰(zhàn)略抉擇》，2011.5.第三章 第四節(jié)，P71.

[70]:具體內(nèi)容根據(jù)《頻出テーマ·日本史重要史料集》，浜島書(shū)店，2011.“ファシズムの臺(tái)頭”，P157上的日語(yǔ)原文進(jìn)行了略微改動(dòng)，以保證文通字順，我將會(huì)以插圖的形式將本條注釋的內(nèi)容附在文中.

[71]:除西園寺以外的八位元老分別是：伊藤博文、黑田清隆、山縣有朋、松方正義、井上馨、西鄉(xiāng)從道（西鄉(xiāng)隆盛的弟弟）、大山巖、桂太郎.

[72]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P30.

[73]:Wikipedia，“Kawashima Yoshiyuki”的“Biography”板塊.

[74]:出處同上.

[75]:Wikipedia，“Tadashi Katakura”的概述.

[76]:Wikipedia，“February 26 Incident”的“Uprising”板塊的“Seizure of the Ministry of War”部分，這段要求是由英語(yǔ)翻譯而來(lái).

[77]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P30.

[78]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P31.

[79]:出處同上.

[80]:出處同上.

[81]:出處同上.

[82]:本節(jié)中陸軍大臣川島與裕仁天皇之間的對(duì)話均做了一定程度上的改寫(xiě)，但是基本保持了原有的含義.

[83]:對(duì)于裕仁的這句話我進(jìn)行了考證，盡管說(shuō)法不同，但是均表達(dá)的是相近的意思.

[84]:我已經(jīng)想不起來(lái)是在哪一本書(shū)籍上讀到與“本音”和“建前”相關(guān)的優(yōu)秀論述了，但是仍需要對(duì)這位做出論述的作者表示感謝，作為一個(gè)根本沒(méi)有去過(guò)日本的，甚至只見(jiàn)過(guò)一次日本人的筆者來(lái)說(shuō)，這是莫大的幫助.

[85]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P40.我對(duì)迫水的這句話做了改寫(xiě).

[86]:出處同上，筆者對(duì)這句話也做了改寫(xiě).

[87]:出處同上，筆者對(duì)這句話也做了改寫(xiě).

[88]:柳川被調(diào)動(dòng)的具體時(shí)間是1935年12月2日，崛丈夫中將于柳川被調(diào)走的同一天上任.

[89]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P40-41.

[90]:或許之前讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，筆者在文中對(duì)川島義之，湯淺倉(cāng)平以及此處的大角岑生職位的描述分別是“陸軍大臣”，“宮內(nèi)大臣”以及“海軍大臣”。如果讀者在相關(guān)文獻(xiàn)中讀到史家稱這些官職為“陸相”，“宮內(nèi)相”以及“海相”，那么其與筆者文中的表述意義完全相同。為了促進(jìn)理解，筆者這里以首相為例，日本的首相正式名稱應(yīng)為“內(nèi)閣總理大臣”，其中“總理”簡(jiǎn)化為“首”，“大臣”稱為“相”，合并即得到“首相”一詞。讀者也可以通過(guò)“首相”的英文“Prime Minister”來(lái)推出相同的結(jié)果。這里讀者不應(yīng)將對(duì)一個(gè)職位的兩個(gè)不同稱呼看作兩個(gè)不同職位，這樣會(huì)對(duì)后續(xù)理解造成嚴(yán)重偏差.

[91]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P41-42.

[92]:很明顯寫(xiě)作《日本帝國(guó)衰亡史》的托蘭就是其中之一，具體內(nèi)容出處同[91].

[93]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P42.這里托蘭將甘必大寫(xiě)成了法國(guó)總統(tǒng)，但事實(shí)上，甘必大一生從始至終都不是法國(guó)總統(tǒng)。但是其乘坐氣球飛出巴黎倒是確有其事，不過(guò)目的也并非逃離，而是為了重新組織潰敗的法軍，而當(dāng)時(shí)他是國(guó)防政府成員和內(nèi)政部長(zhǎng)。1881年就任內(nèi)閣總理，1882年12月，在其內(nèi)閣倒臺(tái)后不久，甘必大去世.

[94]：由于正文篇幅有限，筆者在這里對(duì)“友鶴事件”作簡(jiǎn)要的介紹：1934年3月12日凌晨1時(shí)，日本海軍兩艘魚(yú)雷艇“友鶴”號(hào)和“千鳥(niǎo)”號(hào)與輕巡洋艦“龍?zhí)铩碧?hào)離開(kāi)佐世保海軍基地，進(jìn)行例行的夜間魚(yú)雷訓(xùn)練項(xiàng)目。3時(shí)25分，由于三艦遭遇海上風(fēng)暴，“龍?zhí)铩碧?hào)遂命令兩艘魚(yú)雷艇返航；3時(shí)58分，“龍?zhí)铩碧?hào)與“友鶴”號(hào)魚(yú)雷艇失去聯(lián)系，多次呼叫均無(wú)應(yīng)答；4時(shí)12分，“友鶴”號(hào)的航標(biāo)燈在風(fēng)暴中消失，后來(lái)認(rèn)為該魚(yú)雷艇此時(shí)已經(jīng)傾覆。直到當(dāng)日下午2時(shí)05分，即“友鶴”號(hào)傾覆10小時(shí)之后，一架救援飛機(jī)才最終找到該船?！褒?zhí)铩碧?hào)最終于3月13日上午7時(shí)將“友鶴”號(hào)拖回佐世保基地，身處“友鶴”號(hào)上的113名船員中，72人遇難，28人失蹤，僅有13人生還.

[95]：插圖是筆者的電腦截圖，模型來(lái)自于Wikipedia，“Japanese Destroyer Mutsuki”左側(cè)信息欄上方的3D 模型.

[96]：哈爾西曾兩度將自己率領(lǐng)的海軍艦隊(duì)帶入熱帶風(fēng)暴中，這是其中的一次。襲擊美軍第三艦隊(duì)的這場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)被稱為“Typhoon Cobra”（眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)），在風(fēng)浪中傾覆沉沒(méi)的三艘驅(qū)逐艦分別為：“赫爾”號(hào)（USS Hull，DD-350，法拉格特級(jí)），“莫納漢”號(hào)（USS Monaghan，DD-354，法拉格特級(jí)）以及“斯彭斯”號(hào)（USS Spence，DD-512，弗萊徹級(jí)），在遇難的790名美軍士兵中，有775名來(lái)自這三艘驅(qū)逐艦。關(guān)于這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的詳細(xì)敘述見(jiàn)《諸神的黃昏》，2021.第八章，P477-489.

[97]：文中的“佐世保鎮(zhèn)守府”是筆者按照日本漢字直接翻譯的結(jié)果，但是看起來(lái)似乎與海軍沒(méi)有什么太大關(guān)系。如果將其直接譯為英文“Sasebo Naval District”，個(gè)中含義就好理解得多了，與之地位相同且比較知名的還有“橫須賀鎮(zhèn)守府”.

[98]：Wikipedia，“February 26 Incident”的“Government response and suppression of the uprising”版塊下的“Opposition within the military”子目.

[99]：《日本及其歷史枷鎖》，2021.第三章，P98-100.

[100]:《使日十年》，[美]約瑟夫·克拉克·格魯/著，社會(huì)文獻(xiàn)科學(xué)出版社.2020，第三章，P201.

[101]:以下所有關(guān)于格魯大使這封長(zhǎng)電報(bào)的概括和引用，參考內(nèi)容均出自《使日十年》，2020.第三章，P201-203.

[102]:Wikipedia，“Joseph Grew”詞條的右側(cè)信息框.

[103]:《使日十年》，2020.第三章，P205.

[104]:這句臺(tái)詞來(lái)自于《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》“行動(dòng)開(kāi)始”（Going Dark）關(guān)卡前的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，英文原文是“You draw the line wherever you need it, Sergeant.”，可以直接譯為“你的底線隨著你的需求而改變，中士”，而“wherever”一詞則道出了這句話的言外之意：“你不用顧忌你的需求到底需要做到哪種地步。”.

[105]：該條文引自百度百科詞條“大日本帝國(guó)憲法”的“條文內(nèi)容”子目，其引用目的僅限于學(xué)術(shù)方面，而非別有用心.

[106]：本節(jié)中所有對(duì)“陸軍大臣告示”內(nèi)容的引述，均是筆者在三方對(duì)照后進(jìn)行翻譯的結(jié)果。由于其譯文偏文言性質(zhì)，筆者補(bǔ)足了一些條目中的省略成分以促進(jìn)理解。參考中文譯本見(jiàn)百度百科“二·二六事件”詞條，“政變經(jīng)過(guò)”板塊下的“政變發(fā)生”子目以及《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P42-43；而英文譯本則來(lái)自于Wikipedia，“February 26 Incident”詞條下的“Government response and suppression of the uprising”板塊.

[107]:《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P43.

[108]:出處同[106].

[109]:此處陸軍大臣的發(fā)言是筆者根據(jù)《日本帝國(guó)衰亡史》，2015.第一章，P44的內(nèi)容改寫(xiě)的.

封面如下：