有些人就是會令你終生難忘，卻永遠記不住他們名字。

六歲起我在鄭州少年宮學書法，是全班年紀最小的三個孩子之一，另有一男一女同歲。女孩普通，男孩倒長得特別出挑，白嫩，大眼睛毛嘟嘟，似從捏面人的手里走出來。我們做了三年的周末同學，因個子都小，同坐第一排。三年，他們的名字仍是我人生至今的記憶盲區(qū)。

三年后，我已寫至班級第一，皆因母親逼得緊，日夜下苦功。那女孩，寫得跟長相一樣普通，男孩雖靈氣十足，卻從不用功，頑劣得很，上房揭瓦砸玻璃一類，用河南話講叫討狗嫌。別人母親都是在上課那兩小時里堵在教室門外聚眾扯家常，織毛衣，嗑瓜子，他母親從不管他，印象中我只瞥過一眼掠影，盤發(fā)松墜，風韻十足，膚白遺傳給了兒子，戴一雙長至肩膀的白絲絨手套，聽我母親說，她是開出租車的，離婚，賺錢還要照顧兒子，難。這樣聽起來，男孩更不懂事了，總愛曠課，跑去教室后的小樹林一玩兒就是半天。曾有一次我追隨他偷跑去玩，被母親捉現形揍個半死，打那后我只能在窗邊偷看他逍遙自在的身影。老師也懶得管，聽說他母親常拖欠學費。男孩隔窗對我做鬼臉的樣子，至今烙在腦海里，夾帶著窗縫襲入的呼呼的秋風響。

又小半年，我被老師招至家中小班，男孩女孩繼續(xù)留守少年宮百人大教室，我們同期升入三年級。我離開不久后，出事了：男孩某日把一條仿真玩具小蛇塞進女孩書包，女孩翻書包時當場一聲尖嚎，昏厥，醫(yī)院醒來后便神志不清，瘋了。就那么瘋了。回家后夜夜驚醒，狂呼“有蛇！”，畏懼一切線狀物，瘋狂揪扯自己的頭發(fā)，父母哭著把女兒的長發(fā)剪成寸頭。男孩母親道歉賠錢，但錢太少，對方不饒，女孩的兩個舅舅每天在男孩小學門口堵他，隔天一頓慘揍，只為撒氣，男孩家里也沒大男人撐腰。半年里，男孩的嫩白面頰上永遠掛著青紫，性格日趨陰沉，不敢上學。

事發(fā)期間，我母親曾偶然坐過男孩母親的車，回家說說，那女人看上去神采奕奕，不像攤了事兒，開車哼小曲，很好聽，說自己年輕時是歌舞團的，還問我母親，你說人到底有沒有來世？我母親有點蒙，潦草安慰幾句，到了地方。一個月后，聽說那女人跳樓了，就那么跳樓了。

我不知道，那女人縱身一躍的瞬間，耳邊會不會響起呼呼的風聲?；蛘咚约阂鸦饕魂囷L，吹散了身后那個小男孩的整場人生。幾年后，我一度想找到男孩，母親潑冷水道：想干什么？看人家過得有多慘嗎？話畢嘆了口氣。其實我只是有些無恥地想知道，他被風吹到了哪里。

風永遠是迎面吹的，無論你面朝哪個方向走。這是我青春期時發(fā)現的秘密。某位長輩曾對我講過一句“箴言”：“順風的都不叫人生。”當年我深信不疑，總在盼一場逆風，能將我吹成鋼筋鐵骨，最重要的是要顯得比同齡人更剛毅，更man。結果，盼來的卻是一場平庸無奇的失戀，只彰顯了我的弱不禁風，特別諷刺。剛失戀那段日子，我拒絕與任何人說話，每天都坐在高三教室窗臺上一根接一根地吃冰棍，那是冬末，沈陽的冬末。吃到飯卡沒錢還不夠，偷開窗戶一道縫，刮骨削皮的寒風瞬間竄入整間教室，備戰(zhàn)高考中的同學們破口大罵，同時沖上來關上窗，趕我下窗臺。他們懷疑我欲尋短見，其實我只是想吹吹冷風，散散濁氣，幫我弄明白下一步該做什么了。冷風必須幫我，青春期里有太多事情靠自己想不清楚。

高中校園在開發(fā)區(qū)，封閉寄宿式，操場西側是一片神秘的野地，從我們教室窗戶望過去，夜間總能見到一星鬼火跟一縷冥煙。我們從高一討論到高三，到底西墻外的野地里有什么？甚至有人借題發(fā)揮寫了幾篇驚悚故事，引人入勝，但就是沒人想過去一探究竟。不是怕鬼，是怕校規(guī)。校規(guī)森嚴，男女生不可單獨在校園內并排行進，抓到就記過，曾有一對情侶在食堂互相喂飯被校長撞見，直接開除，翻墻出校更是重罪。但那個年紀，失了戀的人，天不怕地不怕了。當時班上有另一男生也失戀，喜歡讀書寫文，多年后研究哲學去了。他喜歡的女生長得不好看，也還是被殘忍拒絕，所以他比我更痛苦。我們二人相約在開春后的某個晚自習，偷跑去了西墻外一探究竟，想不到被眼前所見給驚到了——野地里面對面豎著兩排磚頭房子，風吹大點兒都能塌了，長滿野草的中間過道，有家燒烤小攤兒，一人一爐，正是那“鬼火”跟“冥煙”來源，四周臟成垃圾站，蒼蠅繞著毫無遮蓋的生肉串狂舞，要吃什么自己抓，選好了給燒烤小哥放爐子上。我跟哲學哥坐下喝啤酒，相視無語，被那條野路上的鼎沸聲淹沒：倒夜壺的婦女，打麻將的老人，吹牛逼的青年，擺攤兒賣DJ碟的殺馬特少女。我倆穿著校服，猶豫著到底要不要吃小哥的蒼蠅串兒。那天我們各自只喝了一瓶啤酒，也是我十八歲前的唯一一瓶酒，早知道自己往后會是個酒鬼，那天我就多喝幾瓶了，但我們都很怕，怕酒味兒太大回到教室被老師嗅出來。那天風好大的，卷起沙土粒往臉上拍。

回到教室，男生一下子圍上來，追問我們西墻外的野地里到底有什么，我跟哲學哥輕描淡寫地說句“也沒什么”，引噓聲一片。后聽人說，那兩排房子里住的都是農村戶口的坐地戶，因我們蓋學校買了他們的地，陸續(xù)搬走，大部分進了城，接合部買個便宜點兒的樓房，開個小飯店小桑拿，享受享受城里人的日子，另一部分比較典型的，吃喝嫖賭很快就花沒了，回頭又沒了地，很慘。最后剩下那部分，就是西墻外見到那些，賴著不走，盼更高的拆遷費，雖然校園已很氣派，但早有信兒放出來還要擴建，蓋游泳館，蓋天文館，扒到最后那兩排房子，給的錢一定比之前翻番兒。

真正驚到我倆的是，那種地方居然還能住人，不止是住，他們是在生活。

? “所以他們不是在賴?！闭軐W哥說，“他們是在等，等命運給自己一個驚喜。”

多年后，哲學哥也放棄了哲學，下海做了醫(yī)藥代表，天南海北地喝大酒，很惋惜，因為我一直覺得他搞哲學一定特別有天賦。當年我倆是全班倒數第一第二，班主任最擔憂我們倆的高考去向，實際更怕我們拽班級平均分的后腿。結果高考我們正常發(fā)揮，穩(wěn)坐倒數一二，成績過得去，沒拖后腿，班級平均分全省第一，班主任很滿意。但我仍忘不掉吃臟串兒那夜的慌張，我們擔心自己的未來，怕給不了自己驚喜，怕未來的某一天，我們也會生活在腳下這個野草叢生，污水遍地，風一吹房子能倒的地方。那一瞬間，我不認同“風是自由的”這種矯情的想象，你們怎么知道風是自由的？而不是按著某個人的指令，或某條特定的軌道吹一輩子呢？有的人一輩子都沒驚喜呢？誰知道。

拜母親明智，高考前為我填報了香港的幾所大學，成績出后跑到北京上海面了幾輪試，終于有兩所學校要我，我選了排名更靠前的，就為好聽。哲學哥也幸運地中了第一志愿，去了大連。班里年紀最小的男生，文科大王，因為數學發(fā)揮失常，差一分擦肩北大，選擇了復讀。正是在他復讀的最后一學期里，學校擴建，西墻外野地的鬼火滅了，那些農村住戶，盼來了人生的奇跡，我猜那大概是他們一生中最興奮的時刻，風吹麥浪，金光大道。他們的幸運傳遞給了文科大王，第二年如愿跨入北大校門，如今是國家公務員，研究如何打擊新型腐敗。

高考是十年前的事了。八年香港，兩年臺北，兜來轉去，如今定居北京。父親在我大二那年過世，家境驟變，我在香港后來是靠借高利貸完成的學業(yè)。黑社會砸門追債時，我插著耳機聽震耳欲聾的音樂，假裝人不在屋里，假裝我不是我。那一刻竟沒有一絲怕的感覺，卻猛憶起當年長輩說的那句“順風的都不叫人生”，曾經對此深信不疑，如今嗤之以鼻，那些年里，我真的見識過一生無作為，卻幸運到腳趾頭縫里的王八蛋，也見識過畢生都在跟逆風作對，負隅頑抗不妥協，最終卻還是被吹散了架子的可悲之徒。風來了扎穩(wěn)，但沒人喜歡主動被吹散架子，硬漢不易裝。

北京天氣轉涼當日，我去樓下找復印社打印一張電影劇本的合同。最近的復印社藏在一棟老式自行車棚的收發(fā)室里，兩個大媽帶一個十八九歲的女孩吃飯，一個燉菜一個涼菜，聽聲調是酒過二巡了。短發(fā)大媽接過我的USB，很客氣地問我要求。“正反面，兩份?！碧蕴钆_式機很慢，大媽操作更慢，但輕車熟路，不耽誤繼續(xù)她對另一對母女說話：

? “二十年，我沒出過這間屋子，你信么？最遠也就是走兩條街買菜。”

母女倆就坐在炕上吃飯，另一側只擺得下一張板凳。我缺眼力鑒定這張炕是否被人睡足了二十年，但墻上的各種掛件都是妥妥的老古董。短發(fā)大媽繼續(xù)：“我這輩子都沒離開過北京，沒離開這塊小地方，這小屋，不也過得挺好嗎？實話跟你說，我比大多數人樂呵呢，有錢人還整天焦慮，我不焦慮，煩心事兒我全都不想，反正地球恁么大，咋瞧也瞧不過來，我就不瞧了?！贝蛴C嘎吱嘎吱出著紙，我竟盼著它卡住，多駐留一陣。年輕女孩開始不耐煩，一會兒摳手一會兒撥頭發(fā)，她母親喝著啤酒，點頭應和：“你說，繼續(xù)說。那還要送妞子出國嗎？”眼神里明顯在暗示某個答案。

短發(fā)大媽：“還沒聽明白呢！花那冤枉錢干啥？！攢了半輩子的辛苦錢，拱手送給帝國主義？老年癡呆啦？錢留著，給孩子付個首付，買輛小車開也行，直接工作多好??！不離開北京！不愛結婚，自己也能樂呵過，不靠男人，跟我似的多好！”我聽得入迷，短發(fā)大媽突然回首：“八塊?！蔽覜]摸著錢包：“微信行么？”“沒問題，掃這兒！”她手指貼在墻上印有二維碼的A4紙，不再理我。舍不得走也得走了。出門前，女孩母親對自己女兒說：“聽你姨說的，有道理不？”短發(fā)大媽夾了一塊燉魚入口，小心地砸吧出魚刺，余光瞟了一眼女孩。女孩眼角有淚珠打轉。

走出車庫，天剛巧放晴，透過二十年的老式木窗，還能瞥見女孩的側臉，她在扭頭看窗外，看天。我也猜不透，到底怎樣的選擇才能給她帶來更安穩(wěn)的未來，可有些人生來恐怕不是為圖安穩(wěn)才活的。他們就是要頂風，追風，四處看看，哭哭笑笑，歲月就給帶過去了?；蛟S會跌很慘，但起碼他們得自己選擇跌倒的方向，而不是被人鎖在一個密不透風的陋室二十幾年，大半輩子，嘴里就只嘗過一種風的滋味?？蓱z的是，年少時我們都在做乘風破浪的夢，卻大多沒有掌舵的權利，成年人隨便吹口氣，都可能成為改變我們航向的外力。

停車棚那間陋室，讓我想起自己在香港大學畢業(yè)時租住的房子。68平，廚衛(wèi)俱全，三人合租，我住最大那間，也不過一張單人床寬，已是我們能負擔的最好選擇?？蛷d無窗，白天不開燈，黑成山洞。我房間里有三扇港式鋁合金窄窗，最多只能開75度角，被十米外的多層高樓遮擋住天空，不見一點藍，反倒是臺風天勉強算是有情趣，窗外昏黑，雨點橫打在玻璃上，大號內衣跟垃圾們在空中齊舞，可斷大風狂奔的方向。彼時我欠著那筆不小的債，終日酗酒，消極怠工，體重飆至人生巔峰。我在某出版社做了一年多的文學編輯，為混日子，每天給一些小學生句子都寫不完整的網絡躥紅作家改錯字，工作沒完，先氣個半死，老子寫這么好，書卻不賣錢，還要給這幫孫子擦屁股。越想越氣，回家喝酒，越喝越胖，胖后又生自己氣。

工作中唯一有趣的，是那年里幫香港食神蔡瀾先生編了幾本書，作為回饋，蔡先生每月固定回請我和同事們兩頓飯。在香港，跟蔡瀾下館子，吃的不是飯，是面子。香港有江湖地位的食肆不分大小，大多服務態(tài)度惡劣，除非政商明星，或半輩子老主顧，其余人有錢也難買笑臉。當學生最初兩年，廣東話還蹩腳，跟同學好不容易湊錢去好館子，卻反遭不少白眼。跟蔡先生吃飯，主仆調過來了，店家恨不能學日本人跪下服務。一次在蘭桂坊樓上新加坡菜，吃避風塘炒蟹，我們五個人，炒了四只，饞得年輕人眼睛比蟹殼還紅，唯獨蔡先生一筷子不動，干吃涼菜，中年胖經理慌張了，上前詢問到底哪里有問題，蔡先生說這蟹蔥姜沒入味，步驟一定有誤，一二三指出不妥，胖經理磕頭認錯，罵廚師“撲街啊”，馬上叫后廚重炒四只，蔡先生說不必，我飽了。我跟同事在桌底擠眉弄眼，真他媽心疼，這蟹一只就賣七八百港幣，不要白不要！蔡先生就不要，結賬后，一行人等電梯下樓，我尿急又折回去，跟胖經理撞個滿懷，對方畢恭畢敬跟我道歉，我被撞出靈感，拉住他問，那四只蟹子，打包，我晚點過來取OK嗎？胖經理忙點頭說“OK!OK!”，并追問道：“是蔡先生意思嗎？”我付之以微笑：“你明啦！”胖經理回以“你放心！”，隨即塞給我張名片。

那四只按照食神蔡瀾秘制正方炒成的蟹子，被我拎回68平米的家里跟兩個室友下酒了。我買了樓下超市最便宜的紅酒，38港幣一支，還買一贈一。“真好吃！”做小投行會計的室友說，“這酒都變好喝了。”至于我，吃到最后，哭了。另一個女導演研究生室友問我，哭什么。我撒謊說，沒吃過這么好吃的蟹子，就跟周星馳被雞翅好吃哭了差不多。但實際上，我偷偷用手機計算器算了筆賬，我欠的高利貸，也就等于買二百五十只這蟹子的錢，這筆錢害我日夜憂慮自己的未來，人家蔡瀾卻白給都不稀罕要，我真他媽沒用。

香港是個密不透風的城市，空調風跟臺風若不算風的話。必須得離開了。但我所有被問及的香港朋友都承認，那是座公平的城市。只是不適合我。我從小就畏懼一種人，他們對自己的人生駕輕就熟，對未來極度有規(guī)劃，比老天還清楚自己的路往哪邊走更開闊，哪邊走風更勁。香港這座城，是屬于這種人的，遺憾我不是。在香港的最后一年多里，一直喝著最便宜的酒，又寫完一本新書，居然有人找到我，要買我上本書的版權，拍電影電視劇。價都沒講，我就賣了，因為對方開的價剛好夠覆蓋那筆高利貸。

還完高利貸，那筆錢沒剩多少。當年我本決心來北京，因為那家影視公司邀請我本人做該劇編劇，因此我辭了職，一個月內飛到北京四次開劇本會，最后被那家影視公司忽悠了。一幫外行，居然要把一部正劇拍成《罪惡都市》的美式漫畫風，嚇哭了。沒過幾個月，公司倒閉，版權也輾轉賣給了別家大公司。我都懷疑最初那家影視公司是開來洗黑錢的。我拿著手里僅剩的一點錢，不知所向。

因為一次去臺灣旅行，騎機車環(huán)島兜了一圈下來，喜歡上了。當年因欠債沒法繼續(xù)學業(yè)，終于選擇去臺灣了此心結。真實原因有二：臺灣的研究生學費兩岸三地中最便宜；臺灣女生太可愛了。

香港八年攢下的東西，竟也沒想象中那么多，能扔的全扔，一個30KG旅行背包去了臺北。在臺大讀戲劇系，有幸與紀蔚然先生做師徒，因為他什么都不教我，只帶我喝酒。告別臺北前，我們最近一次喝酒，我醉著作揖說，紀老師，感謝您的諄諄教誨，學生銘記在心。紀老師說，狗屁啦，快喝。他對我說過最多的話是：“想追求名利，就要趁年輕。到老了，名利找上你，都無福消受。不要學我，年輕時候糾結，如今商業(yè)不成，藝術不就，自怨自艾一輩子?！碑斎凰亲灾t，可我聽著心悸。假如給他重新年輕一次，到底他會選擇跟風賺市場，還是閉門搞藝術呢？我更是在問自己，怕自己老了也后悔得揪頭發(fā)。臨行前，紀老師囑咐說，賺錢去吧，別回來，大陸大把錢，賺到錢了，再來搞藝術不遲。那年我們正商量共同創(chuàng)作一出舞臺劇，風格略晦澀，但是我們對口味的。離開臺灣快一年了，我仍在想著那出只開了個頭的舞臺劇劇本，偶爾還會夢到劇中的人物在對我說臺詞，醒來想抄下，卻怎么也記不清了，唯獨一幕：

少年問老人：風這么大，大家都回家了，你怎么還在這釣魚？不怕嗎？

老人答：我這么老，一片落葉都能砸死我，風大不大，跟我還有關系嗎？

我在北京住的地方，對面街是某區(qū)級招生考試中心，每天早上八點開始排長龍，公務員，出國務工人員，各種證件跟等級考試，都要走進走出這道門。我想這些人大概在一步步摸清人生的節(jié)奏感，抓對了方向，步步為營，乘風而上。我竟有些羨慕。青春期過去這些年里，我仍一直惶恐，說不上惶恐什么。我更知道，這種惶恐將伴隨我的一生。自己寫過不少貌似哲理非凡又朗朗上口的人生金句，可是換回自己身上，明知都是糞土，不管用的。遍世盛行的那些雞湯警句就更是狗屁。你說“你要相信，未來一定有好事在等你”，書法班男孩不信；你說“以夢為馬，隨處可棲”，停車棚大媽不屑，你所謂的正面例子，總有人能用整個人生做出反例。我們的人生，都是自說自話，最終自圓其說，我們都是自己的陌路人。或許只有在相似的苦痛中，彼此才能真正相識。然而，假如不是被同一陣風吹到了一起，誰愿意主動去經歷他人的苦痛呢。

那天我正站在窗臺上看對面考試中心的人龍，當天有點特別，門口多了個碰瓷兒的。女車主看樣子也是來考試的，焦急不堪，交警趕來，解決了很久人才散去，也不知女車主有沒錯過考試。正看著，手機微信群響起，那個群才拉沒幾天，是幾個在北京的香港大學同學，有人正牽頭為一位女同學的告別會募捐，商量著如何低調又不失體面地幫女孩把事辦了。要盡力低調的原因是，女孩是自殺，在美國。女同學很漂亮，性格活潑還聰明，成績也很優(yōu)秀，去美國讀研后，經常可以在網上看到她的狀態(tài)更新，都是那種積極陽光的正能量。而她自殺的時間，就是在她被診斷為抑郁癥后的第二周，準備等同學開車來接她去機場飛回國的前一小時。朋友到達現場時，她已把自己所有東西整理妥當，一個箱子而已，絲毫沒麻煩到別人。

如此積極樂觀的一個女孩，怎么也會抑郁？她讓我想起那個男孩開出租車的母親，那么漂亮，歌聲動人，笑著問我母親：“你說人有來世嗎？”從今往后，這是屬于她們的秘密了。

微信群里最后決定，尊重家人意見，告別會就不辦了，大家湊份子，由牽頭人送到家人手上。此事落定，微信群似乎也沒什么存在的意義，再沒人說話，直到有一位女同學問了句“大家過得都還好嗎？”，才有人陸續(xù)回應，客套居多，但沒人提出來要見面聚會，因為彼此間也不是都很熟。陸續(xù)有人偷偷退群，我在看過多數人的留言后認真回了一句：“還挺好的，勿念?！蔽覜]退群，只是靜了音。

再看考試中心門外，圍觀碰瓷的人群散去了。有人陸續(xù)從門內走出，表情各異。沒有霧霾的北京，陽光尚有北方的透徹。我特別想在群里最后再發(fā)一句：“我真的過得挺好的。想念大家?！?/div>