作者/?愛(ài)瓜

游戲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、以前和未來(lái)的任何媒介都不是人類(lèi)的病因，但可怕的是，現(xiàn)實(shí)中真正恐怖的極端暴行，正入侵到媒介和生活中，使尋常的符號(hào)蒙上灰暗的陰影。

大火、洪水，天災(zāi)、人禍，這個(gè)多難而令人揪心的七月似乎要永恒地刻在我們的記憶中。然而，如果我們繼續(xù)回溯時(shí)光，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與其它七月比也并沒(méi)有太特殊，世界上每一天都有苦難接踵而至，留給人們的喘息太少。

剛剛進(jìn)入八月，基督城恐怖屠殺的創(chuàng)傷還未能愈合，關(guān)于京都動(dòng)畫(huà)縱火案的反思尚未深入，美國(guó)又在24小時(shí)內(nèi)連續(xù)遭遇大規(guī)模槍擊。
在悲傷之余，我們也非常遺憾地看到：每當(dāng)類(lèi)似的慘劇發(fā)生，總會(huì)有媒體將責(zé)任有意無(wú)意地引向動(dòng)漫、游戲等新興媒介。

這些新媒介和新娛樂(lè)真的是犯罪和暴力的推手嗎？我們又應(yīng)該如何看待媒介暴力呢？?

兩場(chǎng)慘劇與電子游戲的無(wú)妄之災(zāi)

2019年8月3日上午，一名白人男子驅(qū)車(chē)650英里來(lái)到美墨邊境城市埃爾帕索市一家沃爾瑪超市中向民眾開(kāi)槍?zhuān)斐?2人死亡，24人受傷。這名男子的襲擊帶有明顯的種族主義目的，事前在網(wǎng)上發(fā)布了一份4頁(yè)的宣言，指責(zé)西裔移民的“入侵”、稱(chēng)移民的目的是實(shí)現(xiàn)“種族替代”，很像是在模仿3月基督城行兇者的做派。

次日凌晨，俄亥俄州代頓市一家酒吧外亦發(fā)生槍擊，警方在槍擊發(fā)生30秒內(nèi)將槍手擊斃，但依然造成了10人死亡，26人受傷。這名槍手疑似被躁郁癥、強(qiáng)迫癥等嚴(yán)重精神問(wèn)題困擾，他的前女友表示槍手曾邀請(qǐng)她觀看大規(guī)模槍擊案的視頻，并隱約透露出“想傷害很多人”的念頭。

8月5日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在白宮發(fā)表了大約10分鐘的演講，期間提到了幾項(xiàng)遏制大規(guī)模暴力事件的措施，其中一條與電子游戲暴力有關(guān)：

“我們必須阻止社會(huì)上對(duì)暴力的美化，這包括了如今常見(jiàn)的一些可怕恐怖的電子游戲。現(xiàn)在的年輕人太容易浸泡在暴力狂歡的文化氛圍中，我們必須立刻停止或大幅減損這種情況。文化變革很難，但我們每個(gè)人都可以選擇去建設(shè)頌揚(yáng)固有價(jià)值和個(gè)人尊嚴(yán)的文化，這是我們必須做的?！?/blockquote>

據(jù)稱(chēng)，在特朗普發(fā)表演講后，多個(gè)大型游戲公司的股價(jià)受到大幅波動(dòng)。其中損失最慘重的是暴雪視動(dòng)，其股價(jià)暴跌了6%，EA和Take Two的股價(jià)分別下跌5%，而像是烏龜海岸、羅技、雷蛇等游戲配件制造商的股價(jià)也下跌了3%以上。

游戲在這兩場(chǎng)慘劇中幾乎完全不在場(chǎng)，卻招致了如此批評(píng)。很多玩家和游戲行業(yè)人士為此頗為憤懣。事后，有玩家在推特上發(fā)起了“不怪電子游戲”的活動(dòng)。

另一方面，特朗普責(zé)怪“精神疾病”“暴力游戲”的同時(shí)，卻沒(méi)有在控槍問(wèn)題和種族仇恨問(wèn)題上提出有力的策略。一些人認(rèn)為正是特朗普一直以來(lái)的言論“助長(zhǎng)了恐懼和仇恨氛圍”，才導(dǎo)致慘劇的發(fā)生。

那么，游戲行業(yè)真的應(yīng)該為這接連的慘劇負(fù)責(zé)嗎？進(jìn)一步來(lái)看，整個(gè)ACG圈子也時(shí)常因?yàn)榈赖聠?wèn)題遭遇責(zé)難和禁令，是不是一切媒介暴力都該為這些恐怖犯罪事件、為這個(gè)向極端和暴力急轉(zhuǎn)的世界負(fù)責(zé)？

對(duì)媒介道德的的恐慌與審查

電子游戲作為一門(mén)誕生不過(guò)半個(gè)世紀(jì)的事物，富于爭(zhēng)議似乎是可以理解的。但事實(shí)上，發(fā)生在電子游戲上的事早就在其他媒介上經(jīng)歷過(guò)。對(duì)于媒介暴力的爭(zhēng)論其實(shí)非常古老，甚至可以追溯到古希臘。進(jìn)入二十世紀(jì)，一輪又一輪的新媒介和新娛樂(lè)手段也無(wú)一例外地曾被指控為犯罪和暴力的推手，遭遇嚴(yán)厲的審查。

其中，有不少偶發(fā)的極端事件為公眾對(duì)各種媒介道德問(wèn)題的質(zhì)疑、為各種審查制度的建立送上了致命的燃料。

1.好萊塢丑聞與海斯法典

1920年代初的好萊塢接連遭遇了幾狀?lèi)盒猿舐劇Ｆ渲邪▽?dǎo)演William Desmond Taylor被謀殺、幾位從業(yè)人員富于爭(zhēng)議的死亡、幾起與毒品有關(guān)的死亡。其中最著名的發(fā)生在1921年，年輕的女演員Virginia Rappe在一場(chǎng)聚會(huì)上發(fā)病死亡，與她同行的喜劇演員“胖子”Arbuckle被懷疑曾強(qiáng)奸并謀殺她。然而經(jīng)過(guò)三次審判后，Arbuckle被無(wú)罪釋放，更招致了社會(huì)的廣泛猜疑。

這些丑聞使好萊塢的道德問(wèn)題受到了政治界、宗教界以及公眾的懷疑和譴責(zé)。1922年，為了恢復(fù)名譽(yù)，各電影公司成立了“美國(guó)電影制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)”（MPPDA）進(jìn)行自我審查，并邀請(qǐng)威爾海斯成為第一任主席。1930年MPPDA啟用了著名的由宗教人士起草的“海斯法典”，并于1934年成立了具有嚴(yán)格效力的“法典執(zhí)行局”。

受海斯法典打擊的動(dòng)畫(huà)中最著名的例子應(yīng)該是貝蒂小姐。在海斯法典頒布前，貝蒂小姐是一位動(dòng)畫(huà)界的性感明星。然而，從1934年起，她的性感特征逐漸消失了。比如她的裝束從原來(lái)的抹胸短裙、吊帶襪演變?yōu)榱吮Ｊ氐倪B衣裙，性暗示濃厚的情節(jié)也無(wú)法出現(xiàn)。貝蒂小姐這一角色也逐漸離開(kāi)舞臺(tái)。

由于當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)十分重視肢體噱頭，很少使用劇本，所以難以在動(dòng)畫(huà)制作時(shí)進(jìn)行審查，因此創(chuàng)作者不得不更加嚴(yán)格地考慮法典中一些如今看起來(lái)很荒唐的條例。比如奶牛的裸體也不能在片中展現(xiàn)，陰柔氣的男性也不能出現(xiàn)。種種嚴(yán)苛的限制使動(dòng)畫(huà)界受到了巨大的損傷，也是造成迪士尼一家獨(dú)大、五十年代美國(guó)動(dòng)畫(huà)整體衰落的重要原因。

2. 《誘惑無(wú)辜》與漫畫(huà)審查

1953年，美國(guó)心理學(xué)家Fredric Wertham出版了一本抨擊漫畫(huà)對(duì)社會(huì)道德、青少年心理健康的毒害的著作《誘惑無(wú)辜》。書(shū)中不乏一些現(xiàn)在看起來(lái)荒誕不經(jīng)的觀點(diǎn)，比如認(rèn)為“《蝙蝠俠》表現(xiàn)了對(duì)同性戀的認(rèn)可”這類(lèi)具有精神分析學(xué)式的過(guò)度詮釋?zhuān)€稱(chēng)神奇女俠的力量與獨(dú)立使她變?yōu)橐粋€(gè)蕾絲。

但是，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)造成了巨大的影響。德克薩斯州和俄克拉荷馬州都曾舉行過(guò)聚集、焚燒漫畫(huà)的活動(dòng)。這本書(shū)還被認(rèn)為促成了漫畫(huà)準(zhǔn)則管理局（CCA）的創(chuàng)立。CCA作為漫畫(huà)行業(yè)自我審查的機(jī)構(gòu)，審查門(mén)檻一度十分嚴(yán)苛。

當(dāng)時(shí)正在興勃發(fā)展的美國(guó)漫畫(huà)業(yè)為此大受打擊，比如漫威的漫畫(huà)銷(xiāo)量便從1953年的每月1500萬(wàn)冊(cè)跌至1955年的每月460萬(wàn)冊(cè)，還有更多出版商從此倒閉。

3.宮崎勤案與日本動(dòng)畫(huà)的寒冬

1988-89年，日本京都和琦玉接連發(fā)生了4起誘拐殺害女童的惡劣案件，引發(fā)民眾恐慌。1989年7月，兇手宮崎勤落網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，前往宮崎勤住所的媒體稱(chēng)在他家中發(fā)現(xiàn)了大量成人漫畫(huà)和色情錄影帶，并拍攝了照片。造成社會(huì)恐慌的兇殺和堆滿(mǎn)錄影帶的房間照片被媒體和公眾自然而然地綁定在了一起。

雖然這一事件經(jīng)過(guò)多年的沉淀后，不少夸張之處已被怯魅。比如宮崎勤收藏的近6000部錄影帶中，含有暴力、色情內(nèi)容的只有幾十部。當(dāng)事記者后來(lái)也稱(chēng)部分展示成人漫畫(huà)的照片屬于刻意擺拍。

但是整個(gè)事件已使日本動(dòng)畫(huà)行業(yè)在90年代初大受打擊，促生了“有害圖書(shū)騷動(dòng)”和業(yè)界的自我清肅，也讓“御宅族”背上了污名。比如08年的秋葉原無(wú)差別傷人事件和最近的京都動(dòng)畫(huà)縱火案，都和御宅群體無(wú)關(guān)，但在報(bào)道伊始總會(huì)有把阿宅牽扯進(jìn)來(lái)的謠言。

4.美國(guó)游戲分級(jí)與科倫拜恩屠殺

在美國(guó)，電子游戲暴力幾乎從起步階段就遭到了批評(píng)。早在1983年，美國(guó)醫(yī)務(wù)總監(jiān)C.Everett Koop就曾聲稱(chēng)電子游戲是家庭暴力的主導(dǎo)原因。盡管以今天的眼光來(lái)看，那個(gè)年代游戲中的暴力看起來(lái)抽象而滑稽。1994年，游戲行業(yè)被迫成立了娛樂(lè)軟件分級(jí)委員會(huì)（ESRB），為游戲建立分級(jí)制度。

1999年，科倫拜恩的恐怖屠殺后，有大量媒體報(bào)道兩名行兇者是《毀滅戰(zhàn)士》玩家，這一消息進(jìn)一步加深了公眾印象中惡性襲擊和暴力電子游戲的密切聯(lián)系。從此往后，每當(dāng)有年輕男性?xún)词植邉澋拇笠?guī)模槍擊時(shí)，總會(huì)有輿論提到電子游戲。而ESRB的作用也受到了懷疑，由于其運(yùn)轉(zhuǎn)資金主要由各大游戲公司提供，于是時(shí)常被批評(píng)為游戲行業(yè)的道德幌子。在2000年關(guān)于媒介暴力的聽(tīng)證會(huì)上，參議員John McCain譴責(zé)ESRB是為不道德、不合理的商業(yè)行為********。

可以看到，在這些例子中，其實(shí)也有不少對(duì)媒介暴力、媒介道德問(wèn)題不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐小Ｈ藗儗?duì)媒介暴力的抗拒很有可能陷入非理性的道德恐慌。某些“敗壞社會(huì)之物”所遭遇的過(guò)分夸張的厭惡和恐懼是所有社會(huì)都難以避免的問(wèn)題。它是一種周而復(fù)始的循環(huán)。

廉價(jià)小說(shuō)、爵士、電影、漫畫(huà)、搖滾、電視、網(wǎng)絡(luò)，每種新事物都會(huì)遭受道德預(yù)設(shè)下的偏見(jiàn)。游戲、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)等媒介中的暴力與不道德信息究竟是不是真的會(huì)敗壞社會(huì)、損傷人的精神健康，還需要更科學(xué)的研究來(lái)解釋。

難有成果的研究

就一般常識(shí)而言，各種媒介對(duì)暴力、犯罪行為的促進(jìn)幾乎是一個(gè)不受懷疑的論點(diǎn)。但在具體的科學(xué)研究中，情況要復(fù)雜得多。

早在上世紀(jì)中葉的許多以漫畫(huà)、廣播、電視為例的媒介研究便發(fā)現(xiàn)很難證實(shí)媒介暴力對(duì)少年兒童的心智有不良影響。在一組1949年的研究中，235名孩子被按照是否已具有暴力傾向分為兩組，發(fā)現(xiàn)盡管已具有暴力傾向的孩子經(jīng)常閱讀有關(guān)犯罪、冒險(xiǎn)的漫畫(huà)，但并沒(méi)有暴力傾向的孩子其實(shí)也有這一習(xí)慣。

另一項(xiàng)1953年的研究中，研究人員將260名十二、十三歲男孩按照他們對(duì)漫畫(huà)的喜愛(ài)程度分組，將最喜愛(ài)漫畫(huà)的25人與對(duì)漫畫(huà)最無(wú)感的25人的暴力傾向、出勤率、成績(jī)等方面做對(duì)比，結(jié)果并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)顯著差異。還有許多類(lèi)似的研究，雖然表明媒介暴力與不良行為的一定聯(lián)系，但也證明了媒介暴力并非犯罪、暴力活動(dòng)的主要推動(dòng)力。

50年代的犯罪漫畫(huà)?2005至11年的布朗訴娛樂(lè)商業(yè)協(xié)會(huì)案則顯示了電子游戲暴力危害的爭(zhēng)議性。2005年10月7日，時(shí)任加利福尼亞州州長(zhǎng)的施瓦辛格簽署頒布了一項(xiàng)禁止向18歲以下青少年出售和租賃暴力電子游戲軟件的法令。10天后，美國(guó)影像軟件交易商協(xié)會(huì)和娛樂(lè)軟件協(xié)會(huì)（ESRB的創(chuàng)立組織）向舊金山法院指控這一法令違憲。加州政府屢訴屢敗，并最終于2011年被聯(lián)邦最高法院駁回。

這一案件固然被不少人解讀為資本對(duì)第一修正案言論自由權(quán)的又一次裹挾濫用，但是我們也難以否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：電子游戲及其他媒介暴力對(duì)人的影響是一件非常難以研究、并且至今沒(méi)有定論的議題。訴訟中，參考了大量對(duì)于媒介暴力的研究。這些研究龐雜而缺少統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，有非常多互相矛盾的結(jié)論。

本世紀(jì)以來(lái)，支持游戲暴力會(huì)影響行為的研究和反對(duì)這一聯(lián)系的研究都在不斷進(jìn)行。有不少學(xué)者表示許多聲稱(chēng)找到了暴力游戲和暴力行為關(guān)聯(lián)的研究是有方法性缺陷的。

首先，媒介暴力的研究樣本始終是社會(huì)中活生生的人，許多變量的控制難以達(dá)到物理實(shí)驗(yàn)?zāi)菢泳?xì)。在游戲和行動(dòng)之外還有許多難以控制的第三變量，如性別、基因、家庭環(huán)境等因素，即使是在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境也無(wú)法消除。

有時(shí)候，當(dāng)家庭暴力等其他變量被清除后，暴力游戲?qū)粜孕袨榈挠绊懸矔?huì)隨之消失。在一些特殊情況下，暴力電子游戲甚至和攻擊性行為呈現(xiàn)負(fù)相關(guān)。有不少研究雖然聲稱(chēng)證明了電子游戲暴力與攻擊性行為的關(guān)系，但這種關(guān)系至多只是相關(guān)性而非因果性的。

并且，在實(shí)驗(yàn)環(huán)境中的攻擊性行為與真正的犯罪、極端事件中的攻擊性行為有很大差異，實(shí)驗(yàn)者不可能讓不人道的暴力在實(shí)驗(yàn)室中重現(xiàn)，因而只能選擇更溫和的方式，比如有實(shí)驗(yàn)讓志愿者用噪音互相攻擊，也有實(shí)驗(yàn)觀察孩子們?cè)谕孢^(guò)暴力游戲之后在操場(chǎng)的嬉鬧情況。

這些溫和的侵略性行為對(duì)現(xiàn)實(shí)中更殘酷的暴力有多少參考價(jià)值，還很難說(shuō)。并且由于具體的操作方式和標(biāo)準(zhǔn)不同或運(yùn)作不規(guī)范，同一類(lèi)噪音爆炸實(shí)驗(yàn)（noise-blast test）還曾出現(xiàn)過(guò)相矛盾的結(jié)論。

第三，過(guò)于重視理論而輕視數(shù)據(jù)。有不少研究都試圖在實(shí)驗(yàn)室中得出結(jié)論，這些實(shí)驗(yàn)往往建立在對(duì)某種社會(huì)認(rèn)知理論的證明上。

比如一般攻擊模型（general aggression model；GAM）假設(shè)攻擊性行為是通過(guò)反復(fù)觸動(dòng)認(rèn)知腳本來(lái)習(xí)得的，于是玩暴力游戲越多，就越可能進(jìn)行現(xiàn)實(shí)中的侵略性行為。在進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)時(shí)，研究者很容易不自覺(jué)地成為假設(shè)模型的保鏢，主動(dòng)迎合其結(jié)論。臭名昭著的斯坦福監(jiān)獄研究便是一個(gè)較惡劣的典型案例。

除了方法性缺陷，前文提到的對(duì)媒介暴力形成的非理性恐慌也不只會(huì)影響缺乏判斷力的公眾和急于制造真相的媒體，相關(guān)的科學(xué)研究其實(shí)也可能不知不覺(jué)地被卷入其中，并且更難以識(shí)別。

布朗訴訟案中受到不少質(zhì)疑的Craig A. Anderson，曾把一位承認(rèn)自己玩暴力游戲但是沒(méi)犯罪的男孩和一位承認(rèn)自己抽煙但是還沒(méi)患肺癌的中年男性做類(lèi)比，稱(chēng)他們都錯(cuò)誤地認(rèn)為暴露在危險(xiǎn)環(huán)境中不會(huì)增加風(fēng)險(xiǎn)。而他的質(zhì)疑者卻認(rèn)為暴力游戲和犯罪的關(guān)系并不像吸煙與肺癌之間的那么牢固，Anderson的這個(gè)結(jié)論受到了實(shí)驗(yàn)以外的價(jià)值判斷的影響。

專(zhuān)業(yè)的研究人員也是被社會(huì)價(jià)值構(gòu)建的富于情感的人類(lèi)，當(dāng)他們受到游戲、動(dòng)畫(huà)中不道德畫(huà)面的沖擊時(shí)，也可能在不知覺(jué)中受到自己價(jià)值判斷的影響。當(dāng)中立的科學(xué)研究變?yōu)橛袃A向性的道德宣揚(yáng)、對(duì)既定理論的維護(hù)時(shí)，研究結(jié)論的有效性便會(huì)大打折扣。現(xiàn)有案例中已經(jīng)有不少被批評(píng)為過(guò)于依賴(lài)?yán)碚撃Ｐ?、?duì)研究數(shù)據(jù)做出有偏向性的解釋?zhuān)瑢?duì)研究成果進(jìn)行選擇性的發(fā)表。這些問(wèn)題實(shí)在是難以避免。

對(duì)“電子游戲暴力對(duì)青少年精神健康造成風(fēng)險(xiǎn)”持反對(duì)觀點(diǎn)的心理學(xué)家Christopher J. Ferguson和他的團(tuán)隊(duì)在2014年的一項(xiàng)研究試圖把實(shí)驗(yàn)中的攻擊行為替換為現(xiàn)實(shí)里的犯罪和霸凌，并且把目光從實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)移向社會(huì)數(shù)據(jù)。他們向兩所學(xué)校的1254名七至八年級(jí)學(xué)生發(fā)放了問(wèn)卷。除了用ESRB的評(píng)級(jí)將孩子們所玩的游戲歸類(lèi)外，他們還參入了其他變量：個(gè)人的攻擊性特質(zhì)、父母的陪伴、他人的支持、壓力、課余活動(dòng)。

這項(xiàng)研究的結(jié)論認(rèn)為，與孩子的違法行為和霸凌行為始終相關(guān)的只有個(gè)體的攻擊性特質(zhì)和環(huán)境壓力這兩項(xiàng)。雖然有攻擊性特質(zhì)的個(gè)人確實(shí)偏好更暴力的電子游戲，但這種偏好并不對(duì)他們是否違法或霸凌有直接關(guān)系。

當(dāng)然，F(xiàn)erguson和其他持反對(duì)觀點(diǎn)的研究也并非沒(méi)有缺陷。特別是提問(wèn)的形式要比在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境的研究缺少很多信服力，參考的變量也仍不夠豐富。這方面的研究確實(shí)很難有完美的信服力。對(duì)于媒介暴力的爭(zhēng)論一定會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)進(jìn)行下去。

如今，我們?nèi)绾闻c暴力共處

然而，盡管現(xiàn)有研究還很難確認(rèn)媒介暴力對(duì)現(xiàn)實(shí)暴力是否有促進(jìn)，盡管我們意識(shí)到道德恐慌未必理性，但仍然有一個(gè)無(wú)法回避的實(shí)事：我們所處的社會(huì)中確實(shí)充滿(mǎn)了暴力、色情的媒介影像。如何與它們共處仍然是全人類(lèi)的重大議題。

也許電子游戲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、以前和未來(lái)的任何媒介都不是人類(lèi)的病因，但那些機(jī)械重復(fù)的暴力情節(jié)、千年不變的情色暗示似乎也并不是值得我們自豪的文化。更可怕的是，現(xiàn)實(shí)中真正恐怖的極端暴行正在入侵我們的媒介和日常生活、使尋常的符號(hào)蒙上灰暗的陰影。

就像悲傷蛙PePe原本只是一個(gè)無(wú)害的漫畫(huà)人物，無(wú)意之中在4chan論壇火了起來(lái)，但部分媒體和學(xué)者認(rèn)為該形象已經(jīng)被綁架為白人至上主義者和另類(lèi)右派的象征。盡管作者最終決定在作品中讓他死去，也依然無(wú)法改變這一形象向深淵跌落。

3月基督城屠殺的始作俑者更是有意把仇恨暴行娛樂(lè)化、舞臺(tái)化，模仿第一人稱(chēng)射擊游戲的屠殺直播為這類(lèi)游戲縛上了難以掙脫的原罪。在3月15日以后，哪怕開(kāi)啟一場(chǎng)“party”也需要受到良心的煎熬。

時(shí)至今日，我們還能否從暴力與仇恨的漩渦中掙脫？

這不是電子游戲應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營(yíng)，有意者可以投稿至 babblers@163.com。

標(biāo)簽：