倘若問(wèn)程程那天的感受，那一定是夢(mèng)，一場(chǎng)無(wú)所謂樂(lè)與悲，平靜祥和的夢(mèng)。 ?仿佛一切沉浸于湖底，四周的車(chē)馬嘈雜在程程腦海里縮小并模糊到了極致，唯一清晰的畫(huà)面，是幾個(gè)白大褂火速將外公與擔(dān)架抬起，接著自己也被媽媽拎上車(chē)。再后來(lái)，程程便踏上了歸鄉(xiāng)路。一路無(wú)言，程程呆呆看過(guò)了日落星起，認(rèn)得路，明白村子近了，近了，也就明白了已發(fā)生的，和即將發(fā)生的。生死情長(zhǎng)，歸鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，程程都懂，然而今夜仿佛只在一剎。 現(xiàn)在她已經(jīng)站在了竹床前。 外公在重踏鄉(xiāng)土的那一刻失去了所有氣力。眾人盡老人之愿，攙扶他完成了人生最后的行走。那個(gè)溫柔的外公，已舒舒服服睡在竹床上。救護(hù)車(chē)早不知何時(shí)離開(kāi)，舅舅站在前院里望星星。誰(shuí)也沒(méi)有燃起點(diǎn)點(diǎn)火，誰(shuí)也不覺(jué)得黑。 而外婆坐在床邊，俯在外公腰上；媽媽捧著外公的左手。有時(shí)候，程程聽(tīng)見(jiàn)母親喃喃地，夢(mèng)話似的說(shuō)：“到屋咧，到屋咧……”那時(shí)候，媽媽依在外公肩上。 程程并未感覺(jué)多悲傷，雖然也會(huì)想，自己于情于理似乎應(yīng)該悲傷。但外公剛實(shí)現(xiàn)愿望，不是值得高興的事嗎？ 于是程程站了一會(huì)兒，只覺(jué)無(wú)趣，干脆離開(kāi)院子，走向夜色里。祖祖輩輩生長(zhǎng)的村子，到處都是熟悉而美好的。 秋月明朗。程程踩著銀白色的月光，像跳躍在外公古舊的煙斗上。 一米長(zhǎng)的石板跨過(guò)的小水溝早已枯了，卻懷抱著蔥蔥郁郁的迷你森林，程程躍過(guò)時(shí)，風(fēng)托起腳尖，劉海兒精靈般飛舞著；然后可以望見(jiàn)小丘了，小丘那頭，是外公的田與林子；這頭，窄窄的田塍蜿蜒而上，轉(zhuǎn)至山腰，忽地不見(jiàn)了。 這時(shí)程程路過(guò)阿剛家的紅磚房，燈光懶懶地從窗子漏出來(lái)。程程輕輕湊上前，認(rèn)出了阿剛爺爺?shù)膬鹤樱嶟?，那是個(gè)待她很好很好的大哥哥。程程來(lái)鄉(xiāng)的日子，鄭龍總帶著她拾柴火、鏟牛糞、摘野菜野果，做許許多多鄉(xiāng)土氣的事，過(guò)年的時(shí)候，就帶她玩煙花兒。 當(dāng)然，讓程程記得最深的還是下湖。魚(yú)米之鄉(xiāng)的青年們大都水性不賴；鄭龍潛下水，能三五分鐘不上來(lái)。 前年夏，鄭龍帶著程程在湖里撒網(wǎng)。 鄭龍摸摸程程額頭，說(shuō)：“程程，要不要吃魚(yú)？” 程程正乖乖地坐船上。她想哥哥一定是要下水了，晃晃腦袋，便說(shuō)：“不想?！?“為什么？” “我不要你弄濕衣服?！?鄭龍就嘿嘿笑起來(lái)。一邊又摸了摸程程額頭，說(shuō)：“程程，你說(shuō)‘想’?！?“嗯——那好吧，”程程機(jī)靈地眨眨眼，猶豫之后，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“想?！?鄭龍于是一個(gè)猛子扎入水，留下一串咕咕嚕嚕的泡泡。 外公瞇著眼坐在屋檐下，眨巴著煙；望著程程。多大的湖啊，載著孤舟舟，多小的女孩兒。 天地靜下來(lái)了。煙云垂下來(lái)，湖上明一塊，暗一塊。有時(shí)湖風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)林，就“嘩啦，嘩啦”地響，忽遠(yuǎn)忽近。程程看見(jiàn)滿湖面粼粼金光眼睛似的眨著，越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)，終于看不見(jiàn)了。程程于是幻覺(jué)自己在某只巨獸的背上，在游蕩，在飛行。 還不見(jiàn)鄭龍的影子。 程程就趴在船舷俯望，看見(jiàn)自己一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短的倒影，看見(jiàn)玲瓏的云；望下去，湖水與天青色皆匯聚不見(jiàn)底，都尋不見(jiàn)頭了。 還不見(jiàn)鄭龍的影子。當(dāng)然程程并不擔(dān)心。 但程程還是稚嫩地喊起來(lái)：“龍——，龍——” 船身忽然搖晃起來(lái)，程程“哎呀”一聲，只怕落了水而向后靠去，卻跌在船肚里，仍喊著：龍——，龍——” 外公讓孫女逗笑了，煙斗在手里輕輕顫抖。 船晃一會(huì)兒停了，程程才慢慢探出頭去。這次，鄭龍猛地從水里出現(xiàn)，“哇！”地喊，程程又跌回去了。然后她聽(tīng)見(jiàn)鄭龍得意的笑聲。 現(xiàn)在程程趴在窗角，正如曾經(jīng)趴在船舷般。這次她能看清楚了，鄭龍正坐床邊，女人依著他的肩，那是他剛?cè)⒌睦掀?。二人你儂我儂，又帶些青澀。程程聽(tīng)不清楚二人在說(shuō)什么，但有時(shí)候，女人會(huì)“咯咯咯”地笑起來(lái)，那時(shí)女人微微抬起頭，臉頰紅紅的。 程程呼氣糊了窗子，伸手擦掉，就看見(jiàn)兩張臉粘在了一起，身體一邊扭起來(lái)，扭著扭著，女人咯咯笑著倒下去了。然后鄭龍一拉燈繩，又什么也看不見(jiàn)了。剩下的只有窸窸窣窣的響動(dòng)與女人偶爾細(xì)細(xì)的笑。 程程于是再上路了。女人的聲音逐漸消隱。 山路蜿蜒，程程路過(guò)矮矮的墳，墳上插著的銀花金花煞煞作響，程程害怕起來(lái)。猛然一個(gè)念頭卻出現(xiàn)在程程腦海里，令她打了個(gè)寒噤。 “外公……是不是也變成這樣了呢？” 程程這么一想，鼻子就酸了，眼睛發(fā)癢了，胸口悶起一股氣，就暗暗地?zé)崞饋?lái)。作為孩子，也許面對(duì)死亡沒(méi)有大人的憂愁與感傷，卻也實(shí)實(shí)在在地清楚：人，終究一去無(wú)歸。 但程程又是相信的：外公就在身邊。這么想著，鼻子馬上就不酸了，心里也不怕了。 她總一定能夠開(kāi)朗起來(lái)，也許是因?yàn)槟浅扇怂痪邆涞?，某種對(duì)于鬼神特有的執(zhí)念罷。其實(shí)很多時(shí)候，程程覺(jué)得這里的山，這里的水，飛鳥(niǎo)游魚(yú)，就是外公。 程程是相信的：外公就在身邊。她揉揉眼睛，又在外公的懷里蹦跳著前進(jìn)了。 再往前是竹林——外公的林子。林子里的小木屋上了鎖，程程只好在靠坐在墻角下。她拾起一截竹條，啪啪打在枯葉上。 竹林是每個(gè)村子都少不了的。竹子易作柴火，做拐杖衣桿，每年春雨淅瀝后，竹林還能在一夜間密密地竄出筍來(lái)，劍似的直指天空。拔小筍很輕松，連程程也不會(huì)很費(fèi)力；但是筍至一米高，就需要鋤頭輔助采摘了。春土都是松軟的，外公只一下便把鋤刃砸進(jìn)筍子根旁，再踩著鋤柄撬起，筍就“喀”的倒下。外公把新挖的筍抱給程程，程程就看見(jiàn)筍底部一周紫黑的剛冒頭根芽，很可愛(ài)，忍不住伸手摸一摸。 另一段記憶是關(guān)于舅舅的。媽媽告訴程程，以前家里窮，舅舅很聰明地把竹管鉆了孔，再把墨水倒進(jìn)去，就造出一支漂亮的筆，此后再不用為買(mǎi)筆花冤枉錢(qián)。 “但是有一次被老師誤會(huì)了?！眿寢屨f(shuō)，“老師看你舅舅上課總是拿支竹管，以為他不專心。” 程程瞪起眼睛：“然后呢？” 媽媽露出笑容：“然后老師就把竹子搶了去，丟到地上，啪一腳！哦豁！墨水噴出來(lái)，原來(lái)是支筆呀！哈哈哈?！眿寢屝χχ檬直晨パ劢堑臏I。 程程眼皮一點(diǎn)點(diǎn)下垂，終于依在墻根，在回憶里沉沉睡去了。她手中還握著那段竹條…… 第二天程程是從媽媽的懷里醒來(lái)。媽媽一遍又一遍地喊著程程的名字，眼淚滴在程程額頭上，混著露水粘住她的劉海兒。程程睜開(kāi)眼睛，媽媽就緊緊把她壓在了胸口。 “媽媽！”程程努力推開(kāi)，然后看著母親的臉。 程程看到媽媽在哭，本來(lái)要露出的笑就壓了下去，但還是激動(dòng)的說(shuō)：“媽媽！我夢(mèng)見(jiàn)外公了！” 一眾大人圍在四周。舅舅背過(guò)去，望著大山沉默著。 “媽媽！我睡著夢(mèng)見(jiàn)了外公，外公的鞋掉了，我?guī)退麚煨チ?！但是撿完給他他就走不見(jiàn)了，我怎么也追不上他?！?程程話音剛落，媽媽又把她緊緊壓在了胸口。 舅舅背過(guò)去，望著大山沉默著，一邊抬手擦眼角。 片刻后程程才意識(shí)到自己好像做錯(cuò)了事。她軟軟地說(shuō)：“對(duì)不起媽媽，我以后不亂跑了?！?媽媽把程程緊緊壓在胸口。 母親怎么能明白，大人們只完成了外公的最后一次行走，程程實(shí)現(xiàn)的，是外公的最后一次回家。