9

瑪麗婭·阿列克塞芙娜對(duì)羅普霍夫演了一出滑稽戲，因此瑪麗婭·阿列克塞芙娜本人也顯出一副可笑的樣子來(lái)了。這兩點(diǎn)完全違反了我的本意。如果我要注意我們這兒所謂的藝術(shù)性的話，我盡可以拋開瑪麗婭·阿列克塞芙娜跟羅普霍夫的關(guān)系不提，因?yàn)檫@段故事使小說(shuō)的這一部分具有了輕松喜劇的品格。按下不提倒容易。即使不提，我也能夠說(shuō)明事件的主要進(jìn)程。就算教師和瑪麗婭·阿列克塞笑娜毫無(wú)交情，他有時(shí)候——雖然很難得——也能找到機(jī)會(huì)跟他教書的那個(gè)人家的姑娘攀談幾句，這有什么稀奇呢？難道一定要說(shuō)上千言萬(wàn)語(yǔ)，才能使愛成長(zhǎng)起來(lái)嗎？可以說(shuō)瑪麗婭·阿列克塞芙娜的協(xié)助，對(duì)于薇羅奇卡和羅普霍夫見面后的結(jié)局根本就無(wú)足輕重。但是我講故事可不考慮怎樣為自己求得一個(gè)藝術(shù)家的好名聲，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我寫了幾頁(yè)流于輕松喜劇性的東西，這在作為小說(shuō)家的我是很痛苦的。

我想寫出真情實(shí)況，而不用對(duì)我更便當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)敘述——這個(gè)意圖還給我招來(lái)一種苦惱：我厭惡瑪麗婭·阿列克塞芙娜那么可笑地對(duì)于羅普霍夫虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)未婚妻的種種想法，她對(duì)羅普霍夫帶給薇羅奇卡的書籍的內(nèi)容的憑空猜測(cè)，以及“菲利浦·艾加力特是否叫人們改信天主教”和“路易十四寫過些什么著作”之類的推論。人人都可能犯錯(cuò)誤，假如一個(gè)人評(píng)判他所不了解的事物，他的錯(cuò)誤也許還很荒唐呢。不過，要是我們根據(jù)瑪麗婭·阿列克塞芙娜的荒唐的過失推論說(shuō)，她對(duì)羅普霍夫發(fā)生好感只是由于她有過這些荒謬的念頭，那也有失公平。不，如果她在羅普霍夫的實(shí)際行動(dòng)和談吐里面發(fā)現(xiàn)了什么可疑的地方，那么，關(guān)于有錢的未婚妻和菲利浦·艾加力特的宗教心的任何幻想，都絕對(duì)蒙蔽不了她的健全的理智。但是他為人確實(shí)正派，照瑪麗婭·阿列克塞芙娜的看法，只有像她自己那一類的人才能做到這一步。他雖然年輕、機(jī)靈，卻并不偷看那位漂亮姑娘的胸衣，也不死乞百賴地追求她。他跟瑪麗婭·阿列克塞芙娜玩牌時(shí)從不推脫，不說(shuō)“我最好陪薇拉·巴芙洛夫娜坐坐吧”，瑪麗婭·阿列克塞芙娜又覺得他看人論事的精神正跟自己一樣。他像她一樣，世人所做的一切都為了利益，他說(shuō)，當(dāng)騙子行騙的時(shí)候，你大可不必激動(dòng)，也不要大聲疾呼，說(shuō)這個(gè)騙子應(yīng)該遵守人格至上的原則。騙子之所以為騙子完全無(wú)怪可言，以他的環(huán)境而論，他必然會(huì)變成這種人，他要不當(dāng)騙子——更不用說(shuō)這是不可能的事——在他那一方面講倒是荒唐的，干脆說(shuō)是愚蠢的。是啊，瑪麗婭·阿列克塞芙娜沒有弄錯(cuò)，她在羅普霍夫身上找出了許多她親近的東西。

我知道，因?yàn)楝旣悑I·阿列克塞芙娜贊同羅普霍夫的思想方法的緣故，他在有教養(yǎng)的讀者心目中已經(jīng)聲譽(yù)掃地了?？墒俏也辉腹孟⑷魏稳?，我不隱瞞這件大大損害了羅普霍夫的名聲的事情，雖然我證明過，我能夠掩飾羅普霍夫與羅查利斯基家的關(guān)系中的這個(gè)壞的一面。我甚至更進(jìn)一步：我要親自來(lái)說(shuō)明，他正是配受瑪麗婭·阿列克塞芙娜的賞識(shí)的。

確實(shí)，從羅普霍夫跟薇羅奇卡的談話中可以看出：瑪麗婭·阿列克塞芙娜之流，比各種冠冕堂皇思想的雄辯的倡導(dǎo)人①更容易覺得他的思想方法是好的。羅普霍夫看到的事物的特征，正跟冠冕堂皇思想的倡導(dǎo)人除外的全人類所看到的一樣。如果說(shuō)瑪麗婭·阿列克塞芙娜能夠欣然贊成他在斯托列希尼科夫求婚問題上給薇羅奇卡的勸導(dǎo)，那么，他也會(huì)欣然在她酒后向薇羅奇卡所作的自白下面寫上一個(gè)“對(duì)”字的。他們?cè)谟^念上的一致非常顯著，所以有教養(yǎng)的高貴的小說(shuō)家、雜志評(píng)論家和我國(guó)讀者的其他導(dǎo)師們?cè)缫研歼^：“羅普霍夫之流跟瑪麗婭·阿列克塞芙娜這樣的人是一路貨色?！奔热蝗绱耍薪甜B(yǎng)的高貴作家都會(huì)這樣來(lái)理解羅普霍夫之類的人，難道我們還能責(zé)備瑪麗婭·阿列克塞芙娜，說(shuō)她對(duì)羅普霍夫一無(wú)所知嗎？我們那些最優(yōu)秀的作家、思想家和精神導(dǎo)師對(duì)他這類人不是早有高論了嗎？

——————
①在這里冠冕堂皇思想的雄辯的倡導(dǎo)人，指的是自由主義空談家和自由主義雜志家。在1863年，他們已徹底暴露出他們是反動(dòng)政府的同盟者和1861年農(nóng)奴制的衛(wèi)護(hù)者。車爾尼雪夫斯基在手稿上對(duì)他們的揭露、批評(píng)更為尖銳：“事情的實(shí)質(zhì)在于……這么做等于引狼人室，讓羊進(jìn)菜園里驅(qū)逐啄菜的鳥?！?見《車爾尼雪夫斯基全集》第11卷401頁(yè))
——————
當(dāng)然，只要瑪麗婭·阿列克塞芙娜懂得這些作家所懂得的一半那么多，她也就會(huì)明白羅普霍夫并不是她的好伙伴了。撇開她是不學(xué)無(wú)術(shù)的女人這一層不說(shuō)，她還可以用另一個(gè)理由來(lái)原諒自己的錯(cuò)誤：羅普霍夫沒有跟她把話講完。他是一位宣傳家，不過他不像冠冕堂皇思想的崇尚者們似的，老是忙著把自己贊賞的崇高觀念說(shuō)教給瑪麗婭·阿列克塞芙娜那樣的人。他很通情達(dá)理，決不硬行拉直一棵五十年的老樹。他和她對(duì)各種事實(shí)看法相同，并且不時(shí)談?wù)撍鼈?。他有理論修養(yǎng)，能夠從事實(shí)中引出結(jié)論，而瑪麗婭·阿列克塞芙娜之流當(dāng)然做不出，她們只知道個(gè)人的日常心事和表現(xiàn)著全世界平民智慧的流行話：諺語(yǔ)、俗話以及諸如此類的古老的箴言。但是他們的問題沒有得出結(jié)論。比方說(shuō)吧，假如他解釋一下他跟薇羅奇卡所談的“利益”是什么含義，瑪麗婭·阿列克塞芙娜也許要皺眉頭了，她會(huì)看出這個(gè)“利益”和她的“利益”并不完全相同?？墒橇_普霍夫沒有向瑪麗婭·阿列克塞芙娜解釋，在他跟薇羅奇卡的談話中也沒有作這種解釋，因?yàn)檗绷_奇卡知道這兩個(gè)字的含義在他們談?wù)摰臅纠?。?dāng)羅普霍夫在瑪麗婭·阿列克塞芙娜的酒后自白下面固然可以寫上一個(gè)“對(duì)”字，但他一定要補(bǔ)充道：“瑪麗婭·阿列克塞芙娜，既然新辦法比老辦法好，像您自己承認(rèn)的，所以我決不禁止人家去努力采用新辦法，只要他們高興這樣做。至于您認(rèn)為老百姓太愚蠢，妨礙了新辦法的采用，那么，它對(duì)于事業(yè)確實(shí)是一個(gè)障礙。但是有一點(diǎn)您卻無(wú)可爭(zhēng)辯，瑪麗婭·阿列克塞芙娜，一旦人們發(fā)現(xiàn)變得聰明些——從前他們并沒發(fā)現(xiàn)有這種必要——于他們有利，他們很快便會(huì)聰明起來(lái)。您也得承認(rèn)：從前他們沒有機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己的智能，如果給了他們這個(gè)機(jī)會(huì)，他們大概會(huì)利用它的。”可是他沒有跟瑪麗婭·阿列克塞芙娜談?wù)撨@些，這甚至不是由于謹(jǐn)慎的原故，雖然他一向很慎重，而只是由于健全的理智和禮俗給了他暗示，正如暗示他不要跟她講拉丁文和用他自己覺得興趣盎然的、關(guān)于最新醫(yī)學(xué)成就的議論去打擾她的傾聽一樣：他非常通情達(dá)理，不會(huì)用人家不懂的舞臺(tái)腔使人生厭。

但是，我所以要說(shuō)出這一切，只不過想給瑪麗婭·阿列克塞芙娜的疏忽——她沒有能夠及時(shí)弄清楚羅普霍夫是什么樣的人——辯白，而決不是給羅普霍夫本人辯白。給羅普霍夫辯白是不好的，為什么不好，你讀到下面就能認(rèn)識(shí)到。如果有人不替他辯白，卻想憑著自己的仁慈去原諒他，那可無(wú)法奏效。例如他們說(shuō)可以原諒他，因?yàn)樗轻t(yī)科學(xué)生，他研究的是自然科學(xué)，就容易傾向唯物主義觀點(diǎn)。用這樣的理由來(lái)原諒他，是很糟的。使人傾向這種觀點(diǎn)的科學(xué)家多著啦！數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)科學(xué)和其他各種科學(xué)全是。難道所有的幾何學(xué)家、天文學(xué)家、歷史學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、政論家以及其他各種科學(xué)家都是唯物主義者嗎？決不。所以羅普霍夫是無(wú)法推卸自己罪過的。不替他辯白的好心腸的人也可能用另一個(gè)理由來(lái)原諒他，說(shuō)他沒有完全失去某些值得稱道的特點(diǎn)：他曾經(jīng)為了對(duì)別人有利的工作而自覺地毅然決定拋棄一切世俗的名利，認(rèn)為從這工作中得到的快樂才是他最可貴的利益。他看他所愛慕的漂亮姑娘時(shí)眼光是那么純潔，做兄弟的也未必能用同樣的眼光看自己的姊妹。但是對(duì)于用這種理由來(lái)原諒他的唯物主義的人，我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)：一般地講，本來(lái)沒有一個(gè)人是完全沒有任何優(yōu)點(diǎn)的，而無(wú)論什么唯物主義者到底總是唯物主義者，這就決定和證明了他們是下流的、不道德的人，是不能原諒的，因?yàn)樵徦麄兊扔诳v容唯物主義。這樣說(shuō)來(lái)，不替羅普霍夫辯白而想原諒他是不行的。不過替他辯白也不必要，因?yàn)楣诿崽没仕枷氲某缟姓吲c崇高傾向的擁護(hù)者們，曾經(jīng)宣稱唯物主義者是下流和不道德的人們，最近已經(jīng)在一切正派人——無(wú)論是不是唯物主義者——眼前清楚地暴露了他們的才智與品格的低劣①，所以替他們所咒罵的人辯護(hù)竟成為一件多余的事，理睬他們的話竟成為一件有失身分的事了。

——————
①1861-1862年，俄國(guó)各保守派和自由主義派雜志，以卡特科夫的《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》和克拉耶夫斯基的《祖國(guó)紀(jì)事》為首，聯(lián)合起來(lái)圍攻車爾尼雪夫斯基，這種攻擊很快超出了雜志論戰(zhàn)的界限。用列斯科夫的話來(lái)說(shuō)車爾尼雪夫斯基的反對(duì)者竭力把他描繪成“吞食一切的怪物，像馬拉(雅各賓派重要人物——譯者)一樣的人物或彼得堡的制造事端的人”。這些雜志的行徑成為車爾尼雪夫斯基被捕的起因，是論敵不擇手段的政治告密。
——————

10

很顯然，薇羅奇卡和羅普霍夫談話的主要內(nèi)容根本不是討論究竟什么思想方法正確的問題，他們平時(shí)很少交談，偶爾長(zhǎng)談也談些諸如思想之類的不關(guān)痛癢的問題。因?yàn)樗麄冎烙袃芍讳J利的眼睛在監(jiān)視著他們。所以對(duì)他們最關(guān)心的主要問題，他們每次不過說(shuō)上三言兩語(yǔ)，——通常都是在翻閱樂譜來(lái)彈琴和唱歌的時(shí)候。這個(gè)主要題目在他們少有的長(zhǎng)談中占有極小的位置，甚至在短促的談話中也不使其外露，——而且這個(gè)題目并非是他們之間的感情交流。不，他們?cè)谏胀頃?huì)上，從初次攀談?wù)f的那幾句含糊的話之后，從未聊過感情之類的話題。他們也沒有時(shí)間談這個(gè)。他們抓住沒有被偷聽危險(xiǎn)的那兩三分鐘交談，很珍視它卻談另一個(gè)題目，這就是籌劃與設(shè)計(jì)薇羅奇卡在什么時(shí)候如何擺脫她那可怕的處境的問題。他們既無(wú)余暇也無(wú)興致去聊感情。

跟她初次談話后的第二天早晨，羅普霍夫就去張羅她當(dāng)演員的事。他知道對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，通往舞臺(tái)之路要招來(lái)許多煩惱與危險(xiǎn)，但是他認(rèn)為薇羅奇卡以其堅(jiān)強(qiáng)的品格，對(duì)此會(huì)游刃有余。但是，過了兩天，事情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他來(lái)上課時(shí)告訴薇羅奇卡：“我勸您打消當(dāng)演員的念頭?！薄盀槭裁?？”——“因?yàn)檫@還不如嫁給那個(gè)向您求婚的人?！彼麄兊恼勗捯驳酱藶橹埂＿@是他和薇羅奇卡去拿樂譜，他準(zhǔn)備彈琴，她準(zhǔn)備唱歌時(shí)談的。薇羅奇卡低著頭，好幾次唱走了板，雖然這是她非常熟悉的曲子。他們又開始談到現(xiàn)在該選一支什么別的曲子，薇羅奇卡借機(jī)會(huì)說(shuō)：“我本來(lái)以為那是我最好的職業(yè)，聽您一說(shuō)不行，我難受極了。嗨，以后的日子更難過了，不過我還是能挺住的，我去做家庭教師好了?！?br>
過兩天他再來(lái)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)道：

“我找不到什么人給我介紹做家庭教師的工作，德米特里·謝爾蓋依奇，還得麻煩您，除了您我也沒人好求了?！?br>
“可惜我的熟人中間能夠給您幫忙的人太少，我現(xiàn)在或者以前去教書的那些人家也都沒什么錢，他們的熟人也是彼此彼此，但是我們可以試試看。”

“我的朋友，我浪費(fèi)您不少時(shí)間，不過真沒辦法啊。”

“薇拉·巴芙洛夫娜，既然我是您的朋友，何必談這個(gè)。”

薇羅奇卡微微一笑，臉上泛起紅暈，她自己也沒意識(shí)到她居然已經(jīng)用“朋友”來(lái)代替“德米特里·謝爾蓋依奇”的名字了。

羅普霍夫也笑了。

“您本來(lái)不想這么稱呼，薇拉·巴芙洛夫娜，——如果您后悔用了這個(gè)稱呼，請(qǐng)收回吧?！?br>薇羅奇卡又微笑著說(shuō)：

“太晚了，”她又紅了臉，“而且我也不后悔。”這下她的臉可紅得更厲害了。

“只要您需要，您會(huì)看到，我是您忠實(shí)的朋友?！?br>
他們握了握手。

諸位，這就是那個(gè)晚會(huì)后他們最初兩次談話的全部。

過了兩天，《警事新聞》上登出一條廣告：“某小姐通曉法、德等國(guó)語(yǔ)言，擬覓一家庭教師之職位，詳情請(qǐng)?jiān)儐柨侣迥芳{××街××宅官員。”

現(xiàn)在，羅普霍夫確實(shí)要為薇羅奇卡的事投入更多精力了。他每天早晨都要從維堡區(qū)到柯洛姆納去一趟，去找廣告上標(biāo)明聯(lián)系地址的那個(gè)熟人。他多是步行。路途很遠(yuǎn)，但是他在維堡區(qū)找不到恰當(dāng)?shù)氖烊耍驗(yàn)檫@種人要兼?zhèn)湓S多條件才成：像樣的住宅、良好的家境、可敬的儀表。介紹人住處的陋鄙會(huì)使對(duì)方提出許多不利的條件，如果缺乏可敬之處和顯而易見的美好的家庭生活就很難對(duì)做家庭教師的女孩產(chǎn)生好印象。羅普霍夫在廣告上絕對(duì)不能公布自己的地址，如果那樣，似乎這女孩除了一名大學(xué)生能關(guān)心她，別無(wú)他人照料，哪還了得。為此，羅普霍夫只好以步當(dāng)車了。他從那位官員處拿到招聘家庭教師的人的地址之后，還要繼續(xù)奔波。官員對(duì)他們講，自己是這位女孩的遠(yuǎn)親，只是一個(gè)中間人，她有一個(gè)外甥，明天早晨可親自去府上詳談。這位“外甥”步行去看看這些人家，不用說(shuō)，這些人家往往不中意的居多。比如頭一家對(duì)人傲慢；第二家母親通達(dá)事理，父親不怎么著；第三家又倒過來(lái)，等等。有時(shí)人家不壞，但是，他們要求的條件薇羅奇卡辦不到。他們需要她說(shuō)英語(yǔ)，——但是她說(shuō)不來(lái)?；蛘哂械娜思也皇钦?qǐng)什么家教，而是找保姆；或者，有的人家各方面都不錯(cuò)，就是太窮，他們無(wú)法給家教提供住處，他們只有一間育兒室可用，但那里已住有兩名大孩子、兩個(gè)嬰兒、一個(gè)保姆、還有奶媽。但是廣告還在《警事新聞》上連載，聘請(qǐng)家教的人照舊上門，羅普霍夫也并不失望。

他東奔西跑了兩周左右，在找工作的第五次，當(dāng)羅普霍夫在彼得堡兜了一圈，回來(lái)躺在他的沙發(fā)床上休息，吉爾沙諾夫?qū)λf(shuō)：

“德米特里，你在工作上成了我的壞伙伴了。每天早晨見不到你的面，而且十天晚上準(zhǔn)有一半抓不到你的影，你在打工，是不是？現(xiàn)在你敢搞那檔子事？我連現(xiàn)有的家教活都想辭了呢。我還有40盧布左右的存款——這足夠?qū)Ω懂厴I(yè)前這三個(gè)月了，我知道你的底比我厚實(shí)，好像不下100盧布吧？”

“還多一點(diǎn)，有150盧布。我不是在找功課教。除了一份課以外，我全辭了。我有事，等我弄出頭緒，你就不會(huì)抱怨我拖你后腿了?！?br>
“到底是什么事？”

“你知道，我現(xiàn)在正上課的那家人家并不好，卻出息了一個(gè)很正派的姑娘。她為了離開家庭，想去當(dāng)家庭教師。我是在替她找工作。”

“真是個(gè)好姑娘？”

“好姑娘?！?br>
“噢，那好，那你就替她找吧?！闭勗捑徒Y(jié)束了。

嗨，吉爾沙諾夫、羅普霍夫兩位先生，你們都是有學(xué)問的人，可是你們卻沒料到：就算你們剛才談的事很好，但是還有更好的呢！吉爾沙諾夫沒有問到姑娘是否漂亮，羅普霍夫也沒有想到提及這一點(diǎn)。吉爾沙諾夫也沒想到奉送他兩句：“老兄，你那么賣力地替她奔波，一定是愛上她了吧？”羅普霍夫也沒有回贈(zèng)說(shuō)：“對(duì)，老兄，我對(duì)她蠻有興趣?！被蛘呒词共贿@么講，他也沒對(duì)這種猜測(cè)設(shè)防。只是說(shuō)：“亞歷山大，你可別以為我愛上她了?！蹦?，他們兩人的準(zhǔn)則是：當(dāng)事情涉及到救人之難時(shí)，那就完全與此人的容貌漂亮與否無(wú)關(guān)了，即便對(duì)方是位年輕的姑娘。為此，愛與不愛也無(wú)從談起。他們簡(jiǎn)直對(duì)此連想也沒想過，而這一點(diǎn)恰是他們最寶貴之處，他們對(duì)此并沒有意識(shí)到。

可是，我要說(shuō)，這不等于向敏感的讀者們(即是那些大多數(shù)的大名鼎鼎的文學(xué)家——因?yàn)樗麄兙鶠樽蠲舾械南壬?表明吉爾沙諾夫和羅普霍夫是兩個(gè)乏味冷漠、缺乏“審美能力”①的人。在志行高潔的美學(xué)家中間，“審美能力”在不久前曾是一句很時(shí)髦的話，恐怕現(xiàn)在也還是掛在他們嘴邊吧？——我不得而知，我與他們已久違了。青年人只要他們也是血肉之軀，在談?wù)撆⒌臅r(shí)候，竟對(duì)她們的容貌不感興趣，這合乎人之常情嗎？當(dāng)然，他們是毫無(wú)藝術(shù)感覺(即“審美能力”)的俗物。還有一種人，他們是研究人的天性的專家，比我們那批美學(xué)家還富于美感，照他們的說(shuō)法，青年人在這種場(chǎng)合，不僅要談女人容貌而且連整個(gè)肉體都會(huì)談到。②那是過去的情形，現(xiàn)在可不同了。先生們，當(dāng)然，現(xiàn)在也有這種情形。但是，在那些被稱作“現(xiàn)代青年”的那一部分年輕人卻沒有了。這真是些奇怪的青年啊，先生們。
——————
①“審美能力”是1850-1860年間在俄國(guó)文壇文藝批評(píng)中經(jīng)常出現(xiàn)的認(rèn)識(shí)藝術(shù)的能力標(biāo)志的流行語(yǔ)。車爾尼雪夫斯基在這里用它來(lái)諷刺那些稱作純藝術(shù)的捍衛(wèi)者們。
②在這里車爾尼雪夫斯基是使用了諷刺筆法，他著重指一些人的肉欲方面。