8?哈姆雷特式的考驗(yàn)

在一次喝茶時(shí)，瑪麗婭·阿列克塞芙娜說(shuō)她頭痛得厲害；于是她斟了茶，把糖罐鎖在食櫥中，睡覺(jué)去了。薇拉和羅普霍夫仍舊坐在喝茶房間里，這個(gè)房間與瑪麗婭·阿列克塞芙娜睡覺(jué)的臥室緊挨著。不大一會(huì)，這位病人把費(fèi)佳喊去：“告訴姐姐，說(shuō)他們?cè)谀钦勗捨宜恢?qǐng)她們挪遠(yuǎn)點(diǎn)，免得打擾我。不過(guò)要客氣地說(shuō)，不要得罪德米特里·謝爾蓋依奇。你知道，他多愛(ài)護(hù)你呀?！辟M(fèi)佳出去講明了母親的請(qǐng)求?！暗轿业姆坷锶グ?，德米特里·謝爾蓋依奇，那兒離這間臥室很遠(yuǎn)，這樣就不會(huì)打擾她了?！边@自然正合瑪麗婭·阿列克塞芙娜的心愿。過(guò)了一刻鐘，她光穿一雙襪子，不穿鞋，偷偷地走近薇羅奇卡的房門。房門半開半掩著，房門和門框之間剛巧有那么一道縫隙，瑪麗婭·阿列克塞芙娜便把眼睛湊上去，豎起耳朵細(xì)聽起來(lái)。

她看見(jiàn)下面的情形：
薇羅奇卡房間有兩扇窗子，兩窗當(dāng)中放著一張寫字桌。薇羅奇卡靠近一個(gè)窗口坐在桌子的一端，她正在嚴(yán)格執(zhí)行瑪麗婭·阿列克塞芙娜的命令，給父親織毛線背心，羅普霍夫靠近另一個(gè)窗口坐在桌子的另一端，他的一只臂肘支在桌子上，這只手拿著雪茄，另一只手插在口袋里。他跟薇羅奇卡相距至少有兩俄尺遠(yuǎn)近。薇羅奇卡多半看著她的活計(jì)，羅普霍夫多半看著雪茄。這樣的陣勢(shì)，總可以叫人放心了。

她聽見(jiàn)下面的話：

“……應(yīng)該這樣來(lái)看生活嗎？”瑪麗婭·阿列克塞芙娜首先聽到的是這句話。

“不錯(cuò)，薇拉·巴芙洛夫娜，應(yīng)該這樣看?！?br>
“那么，一般冷冰冰的循規(guī)蹈矩的人該是說(shuō)對(duì)了吧？——他們認(rèn)為支配著人的只有利害打算?！?br>
“他們說(shuō)得對(duì)。在總的生活進(jìn)程中，所謂崇高的感情，高尚的追求，與每個(gè)人對(duì)自身利益的追求相比真是微不足道，而且它本身根本就是由那種對(duì)利益的追求構(gòu)成的?！?br>
“那么您，比方說(shuō)，難道您也是這樣？”

“還能怎樣呢，薇拉·巴芙洛夫娜？您聽我說(shuō)說(shuō)我全部生活的主要?jiǎng)恿κ鞘裁窗伞５浆F(xiàn)在為止，我的生活重心是學(xué)習(xí)，是準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生。好極了。父親為什么送我進(jìn)中學(xué)呢？他一再對(duì)我說(shuō)：‘好好學(xué)習(xí)，米嘉①；你學(xué)成以后就能當(dāng)官，可以供養(yǎng)我和你母親，對(duì)你自己也好。’這就是我的學(xué)習(xí)目的。如果不是貪圖這些好處，父親也不會(huì)送我上學(xué)：家里本來(lái)缺少人手。再說(shuō)，我自己雖然好學(xué)，可也未必肯為它多花時(shí)間，假如我沒(méi)有想過(guò)這種花費(fèi)能得到更大的報(bào)償?shù)脑?。我念完中學(xué)，便說(shuō)服父親準(zhǔn)許我進(jìn)醫(yī)學(xué)院，而不去做官。這是為什么呢？因?yàn)樽龉俪淦淞恐荒苌侥涣藕凸砷L(zhǎng)的地位，而我和父親都知道醫(yī)生比他們生活優(yōu)裕多了。您看，這就是我進(jìn)醫(yī)學(xué)院并且一直待在那兒的原因，就是想撈一塊好面包吃吃。沒(méi)有這個(gè)好處我不會(huì)進(jìn)醫(yī)學(xué)院，更不會(huì)在那兒待下去了?！?br>
——————
①米嘉，是德米特里的愛(ài)稱。
——————
“可是您念中學(xué)的時(shí)候不是很好學(xué)，后來(lái)您不是又愛(ài)上了醫(yī)學(xué)嗎？”

“對(duì)。這是裝璜門面，它對(duì)于事情的成功也有幫助。但是通常一件事情也可以不要這種裝璜，而沒(méi)有好處可圖卻不行。對(duì)科學(xué)的愛(ài)好只是事情所產(chǎn)生的結(jié)果，不是其他的原因，原因只有一個(gè)——利益?！?br>
“就假定您說(shuō)得對(duì)吧——嗯，您說(shuō)得對(duì)。我所能理解的一切行為都可以用‘利益’來(lái)解釋。不過(guò)這個(gè)理論太叫人寒心了。”

“理論本身應(yīng)該是冷冰冰的。理智應(yīng)該冷靜地判斷事物?！?br>
“不過(guò)這個(gè)理論太殘酷了?！?br>
“它對(duì)那些空虛有害的幻想是殘酷的。”

“不過(guò)它像散文似的，太平淡乏味了?！?br>
“詩(shī)的形式對(duì)科學(xué)并不適用啊?！?br>
“那樣說(shuō)來(lái)，按照這個(gè)理論(我不能不承認(rèn)它了)，人們都注定要過(guò)冷酷、無(wú)情、平淡的生活吧？……”

“不，薇拉·巴芙洛夫娜，這個(gè)理論是冷冰冰的，可是它能教人去獲得溫暖?；鸩袷抢涞?，火柴盒子旁邊擦火柴的地方是冷的，木柴是冷的，但是它們能夠生火，給人做出熱乎乎的食物，并且使人身體暖和。這個(gè)理論是無(wú)情的，可是如果遵循著它，人才不會(huì)可憐巴巴地成為無(wú)益的同情對(duì)象。柳葉刀①應(yīng)該能吃硬——否則我們只好可憐可憐病人，而病人并不因?yàn)槲覀儜z憫就會(huì)覺(jué)得輕松些。這個(gè)理論雖然像散文似的平淡，卻揭露了生活的真正動(dòng)機(jī)，而詩(shī)正包含在生活的真實(shí)中。為什么莎士比亞是最偉大的詩(shī)人？因?yàn)楸绕饎e的詩(shī)人來(lái)，他的作品里生活的真實(shí)更多，虛偽少些。”

——————
①柳葉刀是外科醫(yī)生動(dòng)手術(shù)時(shí)的工具之一。
——————
“那么我也要變得殘酷起來(lái)了，德米特里·謝爾蓋依奇，”薇羅奇卡含笑說(shuō)，“你不要誤以為我是您的利害決定論的頑固反對(duì)者，現(xiàn)在您卻給它找到一個(gè)新的信徒了。其實(shí)，我在您的書本上讀到和從您那兒聽見(jiàn)的種種，在我自己也早有了同樣的想法。但是我總以為這是我個(gè)人的見(jiàn)解，聰明博學(xué)的人不會(huì)有這樣想法，因此我躊躇不定。我從前談過(guò)的一切，寫的卻恰恰相反，其中對(duì)于我在自己和別人身上發(fā)現(xiàn)的真理充滿著指責(zé)與諷刺。天性、生活和理智把我引到這邊，書本卻對(duì)我說(shuō)那是旁門左道，要把我拖到另一邊去。您知道，我自己也覺(jué)得我對(duì)您的反駁有幾分可笑呢！”

“是的，有些可笑，薇拉·巴芙洛夫娜?！?br>
“不過(guò)，”她笑著說(shuō)，“我們互相恭維得真奇怪。我對(duì)您說(shuō)：德米特里·謝爾蓋依奇，請(qǐng)您不要太看不起人。您對(duì)我說(shuō)：您那樣懷疑真可笑，薇拉·巴芙洛夫娜！”

“那也沒(méi)什么，”他也微笑一下，說(shuō)道，“客套對(duì)我們沒(méi)有好處，所以我們不妨開門見(jiàn)山。”

“好，德米特里·謝爾蓋依奇，人都是利己主義者，對(duì)吧？您剛才談過(guò)您自己，我也想談?wù)勎易约?。?br>
“正應(yīng)該這樣，每個(gè)人最關(guān)心的是自己?！?br>
“好。我們來(lái)看看，在關(guān)于自己的問(wèn)題上我能不能理解您吧?！?br>
“看吧?！?br>
“一個(gè)有錢的人向我求婚。我不喜歡他。我該不該接受他的求婚呢？”“您得盤算一下，怎樣對(duì)您更有利些。”

“怎樣對(duì)我更有利些！您知道我的家境很不好。一方面是我討厭他這個(gè)人，另一方面是——擺布他，可羨慕的社會(huì)地位，金錢，一大群愛(ài)慕者?！?br>
“把一切衡量一下，什么對(duì)您更有利，就挑選什么?！?br>
“如果我挑中了丈夫的財(cái)富和一大群愛(ài)慕者呢？”

“我應(yīng)該說(shuō)，您挑中了您覺(jué)得對(duì)您最有利的那方面?！?br>
“人家要怎樣說(shuō)我啊？”

“如果您態(tài)度冷靜，事先經(jīng)過(guò)深思熟慮，那么人家最后會(huì)認(rèn)賬，并且您將來(lái)也就不會(huì)后悔了?！?br>
“但是我的挑選應(yīng)該受人責(zé)備吧？”

“愛(ài)講各種廢話的人，讓他們順其自然好了，可是對(duì)生活抱有正確觀點(diǎn)的人卻會(huì)說(shuō)您的行為很得當(dāng)。如果您這樣做了，那就表示您的個(gè)性是這樣，您在這種情況下不可能有別的做法。他們會(huì)說(shuō)您的行為合乎事物的必然性，說(shuō)您實(shí)際上沒(méi)有別的選擇?！?br>
“我的行為沒(méi)有一點(diǎn)可責(zé)備的地方嗎？”

“事實(shí)俱在，誰(shuí)有權(quán)利責(zé)備從事實(shí)中得出的結(jié)論？拿您這一回的情形來(lái)說(shuō)，您的個(gè)性便是一件事實(shí)，您的行為是從這事實(shí)中得出的必然的結(jié)論，是從事物的本質(zhì)中產(chǎn)生的結(jié)論。您不用對(duì)這些行為負(fù)責(zé)，責(zé)備他們是愚蠢的。”

“您倒沒(méi)有違背您自己的理論。那么，我即使答應(yīng)那個(gè)向我求婚的人，也不該受您責(zé)備嗎？”

“要是我責(zé)備您，我豈不太蠢了?！?br>
“這么說(shuō)，您是容許，也許是贊成，也許是干脆勸告我像我所說(shuō)的那樣做啦？”

“勸告永遠(yuǎn)只有一個(gè)：請(qǐng)盤算一下什么對(duì)您有利。如果您能依從這個(gè)勸告，我都投贊成票。”

“謝謝您?，F(xiàn)在我個(gè)人的問(wèn)題已經(jīng)解決了。我們?cè)倩氐阶畛跄莻€(gè)一般性的問(wèn)題上去吧。我們開頭談到：人是根據(jù)必然性來(lái)行動(dòng)的，他的行動(dòng)取決于種種影響，最強(qiáng)大的影響會(huì)壓倒其他的影響。最后我們討論到：假如一種行為對(duì)日常生活很重要，這行為的動(dòng)機(jī)就叫做利益，它對(duì)人們所起的作用是促使他去考慮利益，因此人總是根據(jù)利害打算來(lái)行動(dòng)。我把您的意見(jiàn)歸納得正確嗎？”

“對(duì)?！?br>
“您看，我成為您的高足了?，F(xiàn)在這個(gè)特殊問(wèn)題——對(duì)日常生活很重要的行為問(wèn)題算解決了?？墒窃谝话阈缘膯?wèn)題上還有一些疑難。您的書上說(shuō)：人是根據(jù)必然性行動(dòng)的。但是有時(shí)候我們這樣做或者那樣做，似乎全看我的高興。比方說(shuō)，我彈琴的時(shí)候要翻樂(lè)譜；我有時(shí)用左手去翻，有時(shí)卻用右手。假定剛才我是用右手去翻，難道我就不能用左手去翻？這不全看我的高興嗎？”

“不，薇拉·巴芙洛夫娜，如果您翻的時(shí)候根本沒(méi)有想過(guò)要用哪只手去翻，您就會(huì)看哪只手更方便才用哪只手去翻，這就不存在什么高興不高興的問(wèn)題。要是您想過(guò)：‘讓我用右手去翻吧，’——您自然會(huì)在這個(gè)念頭的影響下用右手去翻，可是這個(gè)念頭的出現(xiàn)不是由于您的高興，而是由別的原因必然產(chǎn)生的……”

瑪麗婭·阿列克塞芙娜只聽到這句話為止，她想：“好，現(xiàn)在他們?cè)谘芯繉W(xué)問(wèn)——我是個(gè)外行，用不著聽下去了。多么聰明能干的青年，可以說(shuō)是個(gè)體面人物！他教給薇羅奇卡的一套規(guī)矩多么合情合理！有學(xué)問(wèn)的人可了不起，同樣的道理，要是我來(lái)對(duì)她講，她就聽不進(jìn)去，還要埋怨我，我沒(méi)法讓她滿意，因?yàn)槲也粫?huì)成套地講道理?？墒侵灰敲粗R(shí)淵博地一說(shuō)，她馬上聽得進(jìn)去，明白那是真理，表示同意了。對(duì)，怪不得俗話說(shuō)：學(xué)則聰，不學(xué)則愚。如果我是受過(guò)教育的女人，難道還會(huì)像現(xiàn)在這樣子嗎？我可以提拔丈夫當(dāng)將軍，在糧政方面或是什么別的方面給他找個(gè)位置。唔，當(dāng)然啦，我要親自跟承包商人打交道：他哪能辦得好呀！那時(shí)候我就不會(huì)蓋這樣的破房子，要成千上萬(wàn)地買農(nóng)奴?，F(xiàn)在可不行。我得先到將軍們的圈子里去顯顯本事，——但是我怎么顯本事呢？我講不來(lái)法語(yǔ)，他們會(huì)的玩意兒我樣樣不行。他們要說(shuō)：她不懂禮節(jié)，還竟是滿口下人的粗話。我配不上他們。不學(xué)則愚，一點(diǎn)不假：學(xué)則聰，不學(xué)則愚。

正是這場(chǎng)被偷聽了的對(duì)話，使瑪麗婭·阿列克塞芙娜堅(jiān)定一個(gè)信念：跟德米特里·謝爾蓋依奇交談對(duì)薇羅奇卡不僅沒(méi)有危險(xiǎn)——她從前也這樣想過(guò)一—甚至還會(huì)帶來(lái)好處，幫助瑪麗婭·阿列克塞芙娜了結(jié)了這樁心事：讓薇羅奇卡拋棄那些愚蠢的、幼稚的、小姑娘的想法，盡快跟米哈依爾·伊凡內(nèi)奇結(jié)婚。