行業(yè)里的邊緣人：為全中國的網(wǎng)吧更新游戲
在這個產(chǎn)業(yè)背后，許多邊緣的從業(yè)者在默默燃燒著自己的青春。
作者丨wayaway
2017年，中國游戲產(chǎn)業(yè)的收入達到2036億元，比去年增加了23%，躍居世界首位。在這個產(chǎn)業(yè)背后，許多邊緣的從業(yè)者在默默燃燒著自己的青春，網(wǎng)吧服務(wù)端技術(shù)人員小旭就是其中之一。
丨 到訪
大年初四，人們大多還沉浸在假日的悠閑之中，一場突如其來的大雨毫不講理地洗刷掉了這座城市所剩不多的喜慶氣氛。冷清的街道上稀少而又匆忙的行人，躲在灰蒙蒙的烏云背后毫無精神的太陽，讓平日里永遠喧鬧和繁華的城市顯得有些孤寂。所以當看到連傘都沒有打的小旭站在他公司樓下等著我的時候，這個發(fā)型略顯凌亂，衣裝也算不上得體的年輕人還是莫名地多了一些親切感。
在接過小旭遞來的抹布，擦干衣服上的雨水后，我們走進了他所屬公司的辦公大樓。作為一家頗有實力的IT公司，S公司在城市郊區(qū)的創(chuàng)業(yè)園區(qū)單獨包下了一整座大樓，大樓上公司的標志正對園區(qū)門口，園區(qū)門口不遠處便是城市高速公路的入口。
公司內(nèi)部的裝潢算不上富麗堂皇，但也算整潔，散發(fā)著IT公司特有的年輕和活力。只不過今天整個4層樓的辦公大樓只有小旭一人值班，空蕩蕩的大樓里沒有開幾盞大燈，再加上灰暗的天氣，即使是下午兩點的辦公大樓也依然像是在沉睡中一般。
S公司的核心業(yè)務(wù)是網(wǎng)吧服務(wù)端，全國大大小小的網(wǎng)吧有相當比例使用的是S公司提供的服務(wù)端。使用了該服務(wù)端后，網(wǎng)吧電腦中的資源就可以統(tǒng)一由服務(wù)端管理，網(wǎng)吧主只需要在后臺統(tǒng)一配置即可，大大節(jié)約了人力和精力。在網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)紅火的那些年，S公司僅僅憑借這樣一款產(chǎn)品就迅速崛起，遙遙領(lǐng)先同行的市場占有率保證了公司不斷上漲的利潤空間。
除了穩(wěn)定的軟件服務(wù)收益，在最風(fēng)光的那幾年，許多國內(nèi)游戲公司為了在網(wǎng)吧打開宣傳渠道入口，在S公司的服務(wù)端上狂砸廣告費，有的一砸就是上千萬。S公司也就成為了那些年在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)口上成功起飛的“豬”。
小旭是S公司最基層的技術(shù)員工之一。談到自己的工作內(nèi)容時，小旭不假思索地說：“就是更新游戲嘛?！惫镜倪@款網(wǎng)吧服務(wù)端軟件上大約有1800多款市面上流行的各種軟件資源，網(wǎng)吧從服務(wù)端下載這些軟件配置到各臺電腦中，上網(wǎng)的用戶就可以在電腦的網(wǎng)吧菜單中找到它們。軟件的種類有像QQ、瀏覽器、證券通這樣的應(yīng)用軟件，當然絕大部分是游戲資源，或者說是網(wǎng)絡(luò)游戲。
“市面上正常運營的網(wǎng)絡(luò)游戲，我們的服務(wù)端上肯定都有。不過網(wǎng)吧那邊肯定不可能把所有資源都下過去，所以一般冷門點的資源不是網(wǎng)吧沒有，只不過是網(wǎng)管懶得下?！毙⌒裰饕墓ぷ骶褪窃诠镜姆?wù)端上更新那些有新版本發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)過測試后下放到各個網(wǎng)吧的端口上。由于網(wǎng)吧特殊的需求，電腦一般重啟就會默認還原，所以只有通過服務(wù)端的內(nèi)容更新才能一步到位。小旭就這樣維護著全國千萬個安裝了S公司網(wǎng)吧軟件的服務(wù)端。
丨 每天更新100款游戲的工作
“忙的時候，一個班次要更新百八十個游戲吧?；旧?小時工作時間是從頭干到尾，吃飯的時間也是擠出來的?！卑凑招⌒竦恼f法，每周四一般都是一周最忙的一天，因為大多數(shù)游戲都會選擇這一天更新新版本，“我們分3個倒班組，一個常日班組，每組兩個人。平時正常工作日就是一個倒班組和一個常日班組負責白班，晚上一個倒班組負責晚班，另外一個倒班組休息。服務(wù)行業(yè)嘛，作息跟普通人不一樣的?！?/p>
一組兩個人分別需要承擔不同的工作職責來提高工作效率，小旭平時主要負責游戲的更新以及服務(wù)端上傳，另一名同事負責資源更新后的測試工作?！拔覀兏掠螒虻姆绞胶屯饷娌煌耆粯?。一般來說，更新就是用新文件替換掉服務(wù)端上的舊文件，大部分游戲都沒有問題，但有些游戲單純用新文件替換舊文件會出問題?！?/p>
《穿越火線》就是最典型的例子之一，這個已經(jīng)運營了10年的游戲至今仍在網(wǎng)吧點擊排行榜上高居前幾名。每次《穿越火線》有版本更新都會讓小旭和他的同事提起十二分精神來應(yīng)對。
“栽在這個游戲手里很多次了。”小旭有點無奈地回憶道，“最開始的時候沒什么問題。之后有一次更新完，我們這邊測試可以正常登錄，但是在網(wǎng)吧那邊一打開游戲就必報錯。事情發(fā)生在《穿越火線》特別火的那幾年，網(wǎng)吧玩的人非常多。客服那邊就炸了，投訴電話被打爆。我們團團轉(zhuǎn)搞了半天才發(fā)現(xiàn)問題，原來是一些舊版本文件不能直接替換，我們只好先打包那幾個文件放到游戲啟動器里，讓用戶一啟動就釋放，才不會報錯?！蹦谴蔚母率鹿试诠纠镌斐闪瞬恍〉挠绊懀还庑⌒竦念I(lǐng)導(dǎo)挨了批評，一名當事員工也不得不背上警告處分。
在小旭的工作系統(tǒng)上，服務(wù)端上所有的資源都顯示著一個熱度數(shù)據(jù)，小旭說，這是供內(nèi)部員工參考用的，基本上可以顯示出網(wǎng)吧里這項資源點擊量的多少?！耙话?0以下就基本沒什么人點，100左右就算是活的不錯游戲了?！?/p>
小旭注意到了熱度最高的幾個資源，《英雄聯(lián)盟》以2萬的熱度高居榜首，下面分別是WeGame、360瀏覽器、《穿越火線》以及《地下城與勇士》等等1萬多熱度的資源。“你看這個WeGame，也有快2萬的熱度，但其實用WeGame的人基本上都是玩《英雄聯(lián)盟》的，所以其實應(yīng)該說，《英雄聯(lián)盟》差不多有4萬左右的熱度，跟當年《穿越火線》最火的時候差不多?！?/p>
如此的熱度，也難怪當初小旭的部門因為《穿越火線》出了問題而受到如此大的波動。小旭說，這樣的事故之后也發(fā)生過幾次，最扯的一次讓小旭現(xiàn)在想起來還哭笑不得：“那次正好是我更新的《穿越火線》，測試那邊沒測出問題，流程上我們都是很認真很仔細的。但就是有些用戶反映會報錯，怎么查也查不出具體問題?！?/p>
《穿越火線》出問題在部門里屬于原則性錯誤，是要扣獎金背警告的，小旭急得滿頭大汗，后來還是一個同事發(fā)現(xiàn)了原因：只要買一個特定的槍械皮膚進地圖就會報錯。小旭說：“這叫我們怎么測得出來？那把槍好像要幾百塊，總不能叫我們測試的時候把所有槍都買一遍吧？”
丨 忙里偷閑
在度過每周最繁忙的那幾天后，接下來的周末會相對空閑一些。輪到在節(jié)假日值班的同事雖然是公眾休息日上班，不過好在工作量不似平日里那么大。畢竟一般的游戲公司這時也休息，很少會在周末更新自己的游戲版本。
在對工作不會造成影響的前提下，小旭和他的同事被默許可以在崗位上做點自己想做的事，看看網(wǎng)文、逛逛B站，都是很平常的。如果真的想，甚至可以在上班的時候打游戲?！罢f實話，上班能打游戲是這個工作的一大優(yōu)勢?！毙⌒裥χf，“當然不是說你可以隨便想玩就玩，你得保證自己的工作不會出錯。領(lǐng)導(dǎo)對這個事也是表面禁止，私下默許的。因為我們幾個都是入職幾年的老員工，工作上絕對不會出問題。所以在空閑時、公司沒人時打打游戲也算是種‘員工福利’了?！?/p>
作為一個在最繁忙的時候每天要接觸近百款不同游戲的“玩家”，小旭當然是個游戲愛好者。他的部門里的每個同事幾乎也都是喜歡玩游戲的，因為不喜歡游戲的話根本無法在這個崗位堅持下去?！笆忻嫔系木W(wǎng)游，不管是最熱門的還是最冷門我們都能接觸到，測試時還不得不去玩一會來排查問題。所以你如果不喜歡玩游戲，是不可能做這個工作的?！?/p>
可是另一方面，對小旭來說，市面上千篇一律、千游一貌的網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)看得麻木了，不要說是自己去玩，就是平時工作測試時都不太想碰。所以，小旭在上班時一般會選擇玩一些回合策略游戲，《文明》《鋼鐵雄心》都是他打發(fā)空閑上班時光的好選擇?！澳懿荒軙和：荜P(guān)鍵，因為隨時都可能會有工作要做，所以玩玩這些能暫停的、策略類的游戲也是工作性質(zhì)決定的?！?/p>
在公司的服務(wù)端上，除了網(wǎng)絡(luò)游戲外，還有相當數(shù)量的單機游戲，甚至還有一些最新上市的單機游戲。“只要有客戶提需求，我們都會添加到服務(wù)端上。一般稍微有點熱度的單機游戲都會有客戶提需求，我們也會下。只不過即使我們上傳到服務(wù)端，大部分網(wǎng)吧都不會去下載，除非客戶指明要玩這個游戲?！睂⑦@些單機游戲從盜版網(wǎng)站下載下來后，經(jīng)過簡單的處理，比如在啟動器里加上一些系統(tǒng)組件，塞一個免責聲明，就算完成一個新游戲的添加。
“以前我們的客服論壇上有個人，每天都發(fā)帖子要我們增添最新的單機游戲，我們都叫他‘單機狂魔’，據(jù)說他可能是我們公司的前員工。那時候挺討厭他的，畢竟光他一個人就增加了我們許多工作量，但也沒辦法，畢竟流程擺在那里?！?/p>
2016年G20峰會之后，公司的論壇開始實行實名制，“單機狂魔”從此銷聲匿跡。
如今很少會有客戶提交新增單機游戲的需求，由于版權(quán)和內(nèi)容問題，許多已有的單機資源也逐漸從服務(wù)端下架了。小旭在這方面的工作自然輕松了不少，但是他并沒有因此有多開心：“說實話，我寧愿每天多添幾個單機游戲，也好過天天碰那些換皮網(wǎng)游?！?/p>
丨 往事
幾乎不用去查證具體的數(shù)據(jù)和報告，我們都知道網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)近幾年來一直被譽為IT行業(yè)中的“夕陽行業(yè)”，無論是規(guī)模還是發(fā)展態(tài)勢都在走下坡路。S公司作為一個核心業(yè)務(wù)依賴于網(wǎng)吧行業(yè)發(fā)展狀況的企業(yè)，如果不能夠拓展新的核心業(yè)務(wù)渠道，無異于在不進則退的商海里坐以待斃。
事實上S公司也的確曾不止一次地想要拓展網(wǎng)吧業(yè)務(wù)之外的領(lǐng)域，也曾經(jīng)不惜血本在某個項目上孤注一擲?！拔耶敵踹M公司就是因為公司發(fā)展新項目需要大量的人力?！毙⌒窀嬖V我們，“很多同事都是因為那個項目被招進公司的。整個部門在之前也就10個人不到，都是負責服務(wù)端資源的維護。后來最多的時候有近25人，一大半都是去做那個項目的?！毙⌒窨谥小澳莻€項目”代號為P，是當時S公司急速發(fā)展到鼎盛時期時高層們一拍腦袋策劃出來的一個方案：既然能夠占領(lǐng)網(wǎng)吧，那么下一步就應(yīng)該去占領(lǐng)個人用戶，把公司的產(chǎn)品帶到個人電腦中去。
想法是美好，當時逐漸成熟的網(wǎng)吧服務(wù)端上的確是有大量現(xiàn)成的資源可供利用，網(wǎng)吧端口和個人端口也有一定的共通性；從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)戰(zhàn)個人的策略粗看起來也是對企業(yè)未來發(fā)展的一次探索。于是整個P項目作為公司的核心方向開始正式啟動，投入的總資金高達幾億元人民幣，占了公司總資產(chǎn)相當多的比重?！皳?jù)說項目啟動那天他們還在公司門口拜神，喝酒，摔碗什么的?！毙⌒窕貞浀?。
轟轟烈烈的P項目不到一年就出了成果，小旭和一些剛被招進公司的員工就負責這個成果的維護?！捌鋵嵕褪前丫W(wǎng)吧端做成了個人端，你打開這個軟件后可以下我們服務(wù)端上所有的資源。單機游戲我們甚至還提供同步存檔功能，有點像現(xiàn)在的Steam平臺那種感覺，只不過單機游戲都是用的盜版資源，所以，當然是免費的啦?！?/p>
P項目在正式上線后幾乎毫無斬獲，不僅使用的用戶寥寥無幾，一些基本的功能也飽受詬病?！跋螺d慢得要死，一個幾個GB的單機游戲，速度才100KB/s都不到，誰還會去下。”小旭表示自己也對這個軟件毫無好感，不僅下載速度長期無法改善，安裝這個軟件后電腦性能“起碼降低20%”也是他無法忍受的原因。
不過在小旭看來，P項目失敗的最大原因并不是技術(shù)問題，而是這個軟件根本沒有存在的必要?！罢l會去裝這個軟件？一般人在家里也就玩一兩款網(wǎng)絡(luò)游戲，自己去官網(wǎng)下就好了，何必要裝你的軟件？單機玩家大部分都是技術(shù)黨，誰需要你的什么存檔下載功能啊？再加上體驗這么差，能有人用才奇怪?！毙⌒裾f，公司高層對整個國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)過于缺乏真正的了解才是P項目慘敗的主要原因。
P項目失敗后，它的主要負責人和許多核心技術(shù)人員離開了公司，一些像小旭這樣的基層員工反倒留了下來。雖然P項目不再繼續(xù)更新，但畢竟也是個已經(jīng)上線的項目，需要有人維護。這段時間是小旭最愉快的一段工作經(jīng)歷。
“那時候部門人很多，基本上都是新招的應(yīng)屆生，都喜歡打游戲，很容易談到一起。領(lǐng)導(dǎo)也是公司的高層空降下來的，既有能力，在上面也有話語權(quán)，對部門的利益也維護得很周到。”回憶起這段往事時，小旭很是懷念。在那幾年，小旭常常在下班后留在公司，要么和同事閑聊，從工作、生活聊到游戲、電影，要么自己找個角落打打游戲，順便和上晚班的同事一起點個外賣。空閑的時候，公司里還能組織起一場5v5的《英雄聯(lián)盟》比賽。
那時的辦公室里充滿了這群玩家的歡聲笑語。
丨 茫然
由于大年初四還處在春節(jié)假期，所以今天只有小旭一人在值班?！耙郧岸际潜镜氐膸讉€同事值春節(jié)的班，今年他們過年都很忙，一個老婆懷了，一個忙著準備結(jié)婚。所以我提前回來值班，一個是賺點加班費，一個是在家也沒什么事兒做。”
今年已經(jīng)是小旭在這個公司的第8個年頭，當年“人丁興旺”的部門一再精簡，大約只剩下鼎盛時期三分之一左右的員工。在經(jīng)歷了P項目的失敗之后，小旭所在的技術(shù)支持部門經(jīng)歷多次動蕩，裁員、畫餅、謊言和彈劾領(lǐng)導(dǎo)等辦公室常見戲碼并沒有放過這樣一個小小的團隊。
“過了年，王姐也要走了。”王姐是整個部門資歷最老的員工，是有公司期權(quán)、員工工號排在十幾位的老員工。在幾年前的裁員風(fēng)波過后，王姐成為了部門唯一的一位女性員工。小旭說，以前的幾任領(lǐng)導(dǎo)都曾有意要“趕走”王姐，要么平時給她臉色，要么不給她加薪，但是看起來和善隱忍的王姐以不變應(yīng)萬變，還是每天在崗位上辛勤工作，偶爾玩一些小旭都幾乎認不出來的網(wǎng)游。如今，這位部門真正的元老終將離去。
談到自己的時候，小旭顯得格外猶豫和迷茫。他不光是這家公司8年的老員工，他的職位也8年沒有動過。8年都沒有升職一次，甚至將來也看不到升職的希望，這在常人看來是很難以理解的。“就待遇來說，勉強還算可以，這幾年也都有加薪。但其實我知道，這都是因為不斷有人走，我們這些留下來的人才能分到他們的資源?，F(xiàn)在人都走得差不多了，往后就難說了……”
小旭和大多數(shù)前同事依舊保持著聯(lián)系，平時有事沒事也會時常聯(lián)絡(luò)。他們有的去了更大的公司一展拳腳，有的一邊進修一邊工作，有的徹底轉(zhuǎn)行成為金融高管，有的心生疲態(tài)回老家繼承祖業(yè)。曾經(jīng)的朋友和同事都在不斷地改變自己，但對小旭來說，“做出改變”依然是件太難以預(yù)料后果的事。在游戲更新崗位上耗費了8年青春，他不知道離開了這里自己還能干些什么。
“這些工作經(jīng)歷到外面去完全沒有用，我怎么跟人說？我更了8年游戲？說我每天玩上百個游戲？沒有一個市面上的游戲我不認識的？有什么用……”小旭的父母想讓他在這座大都市中定居下來，買房成家，但高昂的房價以及對未來的迷茫讓小旭始終沒有下定決心。畢竟，那可是父母一輩子的血汗錢。
“以后？”被問起今后有什么打算，小旭沉默了很久。
“不知道。”
丨 夜雨
過了凌晨，接近下班時間，小旭將一天的工作內(nèi)容整理成數(shù)據(jù)報表，抄送幾位同事和領(lǐng)導(dǎo)后結(jié)束了今天的工作。走出公司大門，白日里的瓢潑大雨現(xiàn)在小了些，窸窸窣窣的雨點穿過園區(qū)內(nèi)昏黃的燈光，倒為這空無一人的園區(qū)添了幾分生氣。
“以前公司是在市區(qū)里租的辦公樓，后來才搬到這里來的，據(jù)說是為了節(jié)省開銷。以前在市區(qū)，上夜班還能去樓下超市買點零食，現(xiàn)在晚上餓了只能啃泡面?！毙⌒窨嘈Φ?，那幾種固定品牌口味的泡面他從入職開始就很熟悉，現(xiàn)在看到它們早已麻木。“有時候餓了，看看泡面包裝盒的顏色，就沒了食欲。”
走過幾條街，小旭在一個角落好不容易找到一家還在營業(yè)的面館，一碗熱氣騰騰的面條總算是讓小旭露出了不多見的笑容?！耙郧肮驹谑袇^(qū)的時候，有個專門的小食堂，會給加班的同事做點面啊餃子什么的，我們上晚班的也可以蹭一點，現(xiàn)在都取消了。”
小旭甚至有興致講起段子：“有一次上夜班還有小偷翻到公司里來，被看門大伯抓個正著。還是個女飛賊，問她進來干嘛，她說是來盜資料的，哈哈，演技太差了。”
枯燥重復(fù)的工作中，偶爾發(fā)生的意外事件成了小旭為數(shù)不多記憶猶新的事，如今搬離了市區(qū)的S公司所處的地段是大片大片的新興創(chuàng)業(yè)園區(qū)。公司的搬遷免不了迎來一波員工的離職潮，不光是小旭的部門，許多在公司任職多年的技術(shù)人員和管理層都另謀高就。一提到這些，剛剛還在高談闊論的小旭一下子沒了精神，低著頭用筷子攪著面湯若有所思。
丨 邊緣人
中國音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)的收入達到2036億元，比去年增加了23%，躍居世界首位?！啊痢劣螒蚬ぷ魇夷杲K獎幾十個月工資”總是這個行業(yè)向世人宣傳自己的標桿。然而在這個2000億產(chǎn)業(yè)的背后，許許多多像小旭一樣微不足道的“邊緣人”也同樣在為這個產(chǎn)業(yè)燃燒著自己的青春。
“你說，我們這個崗位，每天要更新這么多游戲，天天和游戲打交道，也算是游戲行業(yè)吧？”臨別前小旭突然說，“其實有時候我會這么安慰自己，我們的工作雖然和那些游戲開發(fā)什么的不能比，但我們也算是為全國這么多在網(wǎng)吧玩游戲的人服務(wù)，也算是為游戲產(chǎn)業(yè)做了點貢獻吧?！?/p>
一再叮囑我不要在文章中透露他的姓名、公司等敏感信息后，小旭麻利地戴上衣服上的兜帽，慢慢地消失在這座城市邊緣的街道中，就如同他過去8年一直在做的那樣。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
