教父 Vito Corleone 喜怒不形于色地說：“我會給他一個他無法拒絕的條件”！
50 年前（準(zhǔn)確的說，是 1972 年 3 月 15 日），《教父》（The Godfather）于紐約五家電影院首映，觀眾魚貫而入，它即晚便打破了首映票房紀(jì)錄，成為當(dāng)時史上票房最高的電影。

可是，此前根本沒有電影制作人愿意相信一部長達(dá) 175 分鐘、沒有動作、美女的黑幫長片能夠登上殿堂寶座??
不！其實(shí)是有這么一個人的，不過他并非我們?nèi)缃袷煜さ挠潞穼?dǎo)演法蘭斯．福特．哥普拉（Francis Ford Coppola）；而是在電影拍攝過程中，對他每個創(chuàng)作決定三番四次作出阻礙的派拉蒙（Paramount）制片主管 Robert Evans?！督谈浮饭澈?，哥普拉接受電影雜志《Sight & Sound》訪問時坦言（盡管他當(dāng)時對 Evans 的指手畫腳仍意氣難平），若非 Evans 對影片長度義無反顧的支持，《教父》就會被剪去 15 分鐘的篇幅，足見 Evans 對作品的擁護(hù)。



《教父》空前的成功引證一個野心勃勃的導(dǎo)演（尤其是初出茅廬、渴望改變電影的新人），要拍出自己所想象的作品，必須經(jīng)過無數(shù)由不諳電影的監(jiān)制、老板設(shè)置的關(guān)卡，而影片最終所有的決定權(quán)是歸于那些出錢投資的制作人。這意味著充滿作者風(fēng)格與藝術(shù)色彩的《教父》，是哥普拉與制片們在亂七八糟的泥濘中經(jīng)歷一番扭斗后，雙方達(dá)到共識或其中一方被迫無奈接受的稀有成品。

事后看來，固然是體形寬廣的哥普拉勝出了這場糟糕的比賽，一手一腳拍成了別開生面的《教父》，促成叫好又叫座的雙贏結(jié)局：一來建立了哥普拉的電影作者地位；二來為派拉蒙帶來了史上最杰出的作品，讓一眾制片人以后的事業(yè)一帆風(fēng)順。到底《教父》經(jīng)歷了怎樣艱鉅的制作過程，令有份參與的人都不堪回首，包括那些只操掌商業(yè)算盤的片廠高層。

[制作《教父》在每一方面都是極度不愉快的經(jīng)驗(yàn)，所以三十年來我都避免想到它或談到它。]（注 1），敢于聘用寂寂無名的哥普拉作為《教父》的導(dǎo)演的派拉蒙制片副總裁 Peter Bart 如是說。

一切可從《教父》電影的時代背景說起。起初哥普拉收到派拉蒙邀請將 Mario Puzo 的原著小說拍成電影，胸懷大志的他對這本商業(yè)性質(zhì)濃厚的小說不屑一顧，甚至形容它是[低俗之物]（pretty cheap stuff）（注 2）。
直到父親語重心長地勸喻他、好友佐治魯卡斯（George Lucas）鼓勵他再細(xì)讀書本，哥普拉才重新拿起這本當(dāng)初他所鄙視的小說，方才發(fā)現(xiàn) Corleone 的黑幫故事是以好比希臘悲劇的家庭戲劇為核心，而這個家族在美國浮沉打滾的經(jīng)歷，也象徵了美國屹立的資本主義，這讓哥普拉終于提起勁來，接拍《教父》。

他堅持要將電影設(shè)置在原著所寫的 40 年代，認(rèn)為二戰(zhàn)剛結(jié)束的時代是 Corleone 故事的主軸。不過派拉蒙的高層 Evans（沒錯，又是他?。﹦t要求劇本必須設(shè)置為 70 年代，原因是制作成本低得要多。要等一眾監(jiān)制看過哥普拉以 40 年代為背景撰寫的劇本后，才一致同意時代劇更為切合充滿鄉(xiāng)愁色彩的原著。

當(dāng)這些躺在舒適的沙發(fā)椅上指點(diǎn)江山的高層以為哥普拉可以乖乖地開拍電影，他們卻遇到了哥普拉第二個耗費(fèi)不少的要求--電影場景要在紐約實(shí)地拍攝。這讓看緊成本預(yù)算的制片大感苦惱，逼于無奈要滿足哥普拉的要求。最終《教父》有 9 成的場景也是在紐約的大區(qū)小鎮(zhèn)所拍攝。Vito Corleone 于街頭檔攤買水果遭刺殺的一場戲，街坊們就在自家窗前、天臺和樓梯目睹 馬龍白蘭度（Marlon Brando）奔向車子繼而中槍倒地，甚至連該區(qū)的黑幫老大也在一旁觀看，可以想象當(dāng)時拍攝現(xiàn)場累積的不便，使制片需要事前親身與黑幫會面（注 3），商議一切事宜，務(wù)求全體劇組能平安度過每日的拍攝。



哥普拉冒住被老板開除的風(fēng)險也要堅持自己的決定，為《教父》締造了很多耳目一新的經(jīng)驗(yàn)，尤其是他選用名氣大不如前兼且脾氣性情古怪的馬龍白蘭度，以及找來當(dāng)時寂寂無名的新演員阿爾柏仙奴（Al Pacino）演出 Michael。經(jīng)過與制片高層長時間的爭論，狡猾的監(jiān)制故意要求大名鼎鼎的馬龍白蘭度為電影進(jìn)行試鏡，哥普拉為了得到這個神級演員，想出一條妙計，在馬龍白蘭度的大宅以測試攝影機(jī)為由，偷偷錄下他在家中試妝并扮演 Vito Corleone 的過程，然后將錄像作為試鏡交給公司高層，讓他們瞠目結(jié)舌，角色非馬龍白蘭度莫屬。

而阿爾柏仙奴則是可憐地要待一眾大牌演員都婉拒后才得到 Michael 的角色，同時需要哥普拉苦費(fèi)幾番唇舌才成功說服制片，讓身材矮小的他演出如此重要的一角。相信不用我多說，讀者們也可想象到《教父》幽暗的攝影畫面令制片人感到多大的震撼，派拉蒙高層大喊就連影片的人物在做甚么也看不到！

性格剛烈的攝影師 Gordon Willis 與哥普拉在片場幾乎每天都為條件苛刻的低光攝影而吵架。Willis 陰暗的燈光布置要求演員準(zhǔn)確地移動至特定位置，好讓他們的臉孔能夠被打亮；哥普拉則處處護(hù)著演員，不容 Willis 訓(xùn)斥責(zé)備無法站好位置的演員。

兩人的首次合作絕對談不上愉快融洽，唯他們往后依然繼續(xù)在《教父》系列保持合作關(guān)是，而影片也為擅于低光攝影的 Willis 帶來了[黑暗王子]（The Prince of Darkness）的名號，相信二人回望這段不和睦的相處時光時，也會覺得值得吧。

以上記載的種種軼事，對比現(xiàn)實(shí)的拍攝現(xiàn)場必然只是冰山一角，必定有更多我們意想不到的困難，要由意志堅定的哥普拉一一克服、游說甚至強(qiáng)行迫使制片接受自己的創(chuàng)新想法。

《教父》活到現(xiàn)在已然 50 大壽，它一波三折的制作事跡、細(xì)膩獨(dú)門的電影技法、精簡的敘事手段、節(jié)奏完美的剪接溶合，至今仍教人深思咀嚼。我禁不住思考為何一個資歷尚淺的新導(dǎo)演，能夠聚集一班精英，對抗和改變制片粗蠻的決定，拍成自己心里所想的電影。

為甚么？
我想，是因?yàn)樗懈淖冸娪暗闹練馀c勇氣。給在電影工業(yè)耕耘的人。
注：1/ 摘錄自《教父寶典（五十周年紀(jì)念評注版）：全劇本、各場圖文評注、訪談及鮮為人知的事件》。
注：2/ 哥普拉接受《Playboy》雜志訪問時這樣說。
注：3/ 紐約時報[The Making of 'The Godfather'- Sort of a Home Movie]一文精細(xì)地記錄監(jiān)制 Albert Ruddy 與黑幫老大會談的過程。