寫作一部好戲，人物的設(shè)定是非常重要的。本文我們將對人物進(jìn)行剖析，來看看具體是哪些要素構(gòu)成了這個(gè)被稱為“人”的生物。人物是我們不得不面對的基礎(chǔ)素材，因此我們必須盡可能透徹地了解它。

易卜生在談到他的寫作方式時(shí)這樣說道：

“當(dāng)寫作時(shí)，我必須獨(dú)自一人。如果戲里有八個(gè)人物，那么我已經(jīng)有了整整一個(gè)社會，他們就能讓我忙碌不己。我必須學(xué)著了解他們，而這個(gè)熟悉的過程漫長而痛苦。我定了一個(gè)規(guī)矩，戲里的三個(gè)人物，每個(gè)都要和其他的有顯著的區(qū)別。我是指人物性格，而不是處理的方式。開始整理素材時(shí)，我便感到對人物的了解應(yīng)如同和他乘火車長途旅行，從泛泛之交到建立友誼，再到無所不談。當(dāng)我動筆的時(shí)候，一切就清晰多了，好像我已經(jīng)和這些人在礦泉療養(yǎng)地相處了一個(gè)月似的。無論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌。”

易卜生看到了什么？他所說的“無論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌”又意味著什么？讓我們來探索一下，什么是人物的突出特征——不是一個(gè)人物獨(dú)有，而是所有人物共有的特征。

每一物體都有三個(gè)維度：深度、高度和寬度。除此之外，人類還有三個(gè)維度：生理、社會、心理。不了解這三個(gè)維度，我們就無法對一個(gè)人作出評價(jià)。

如果你研究一個(gè)人，僅僅知道他是粗魯放肆還是彬彬有禮，篤信宗教還是無神論者，情操高尚還是頹廢墮落，都是不夠的。你必須知道他為什么會這樣。我們想要知道什么造就了他，想知道其性格持續(xù)變化的原因，以及無論他愿意與否，其性格必然變化的原因。

按照從簡到繁的次序排列這三個(gè)維度，首先是生理。爭論駝背人對世界的看法和健全人是否相反是徒勞無益的，因?yàn)槿藷o論高矮美丑、聾啞盲瘸，看待事物都會和他人不同。病人會認(rèn)為健康是再好不過的東西，而健康的人恐怕就不會那么在乎，甚至根本不在乎。

我們的生理特點(diǎn)為生活的景觀增添了色彩，同時(shí)也不斷地影響我們，使我們變得或?qū)捄窕蛎蕺M，或謙卑或傲慢。它也作用于我們的心理發(fā)展，自卑感或優(yōu)越感便以它為基礎(chǔ)。在人類的三個(gè)維度中，它是最明顯的一個(gè)。

我們要研究的第二個(gè)維度是社會。如果你出身于底層，從小在骯臟的街道上玩耍，你的反應(yīng)和一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子一定是不同的。但是我們并不能確切地分析出你和他之間的區(qū)別，也不能分析出你和一個(gè)同樣生活在廉租公寓的鄰家孩子之間的區(qū)別，除非我們對你們更為了解。你的父母是什么樣的人？他們身體如何，靠什么謀生？你的朋友是誰？你們?nèi)绾斡绊懼舜?？你喜歡什么樣的衣服，讀什么書？你去教堂嗎？你吃什么，想什么，喜歡什么，討厭什么？從社會學(xué)上說，你是什么人？

第三個(gè)維度——心理則是前兩個(gè)維度的產(chǎn)物。它們互相作用，便產(chǎn)生了志向、脾性、態(tài)度和情結(jié)。心理最終使三個(gè)維度完滿地統(tǒng)一起來。

如果我們想要理解任何個(gè)體的行為，就必須審視迫使他這么做的動機(jī)。

先來看生理特征。

他病了嗎？他也許患了慢性病。雖然他自己可能一無所知，但作者必須知道，因?yàn)橹挥羞@樣才能理解人物。疾病將會影響人物對待事物的態(tài)度，我們在患病、康復(fù)或者完全健康的時(shí)候，表現(xiàn)得都不一樣。

這個(gè)人是不是有招風(fēng)耳、腫眼泡、毛發(fā)濃密的手臂？這些都會賦予他一種觀點(diǎn)，并影響他的行為。

他是否討厭別人談到鷹鉤鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大腳丫？如果是，那他一定具有這些缺點(diǎn)中的一個(gè)。對這些身體上的短處，有人會否認(rèn)，有人會自嘲，還有人會怨恨。不過可以肯定的是，誰也躲不開這些缺點(diǎn)的影響。那么我們的這個(gè)人物是否具有一種自我厭惡的情感呢？這就會影響他的人生觀了，或者激化他和別人的沖突，或者讓他習(xí)以為常、逆來順受，總之一定會影響他。生理維度固然很重要，但畢竟只是整體的一部分，我們一定不要忘記給生理的圖畫上增添社會的背景。兩者將會結(jié)合在一起，催生出第三維度，即精神的狀態(tài)。

性變態(tài)者只是性變態(tài)者，盡管公眾對此頗為關(guān)注，對于心理學(xué)家而言，他不過是其生活背景、生理、遺傳和教育的綜合產(chǎn)物。

這三個(gè)維度對人類行為的每個(gè)階段給予了解釋，如果理解這一點(diǎn)的話，那么我們寫作任何人物并對其動機(jī)追根溯源都會更為容易。

如果你分析任何一部經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)作品的話，都會發(fā)現(xiàn)其之所以長存于世，是因?yàn)槿堪诉@三個(gè)維度。如果缺少了其中一個(gè)，那么即使它布局精妙，即使它令你收入不菲，你的戲在文學(xué)上還是不算成功。當(dāng)你閱讀日報(bào)上的劇評時(shí)，肯定會一次次遇到這些詞語：乏味、沒有說服力、陳腐的人物（或日糟糕的描寫）、似曾相識的情境、無聊等等。它們?nèi)贾赶蛞粋€(gè)錯(cuò)誤：人物缺乏這三個(gè)維度。

當(dāng)你的戲被指責(zé)為“似曾相識”時(shí)，不要以為你要做的是去捕捉奇巧的情境。一旦你的人物完滿了，也就是說其具有了三個(gè)維度，你就會發(fā)現(xiàn)他們不僅能令劇場為之興奮，而且也將是新穎獨(dú)到的。

文學(xué)中有很多具備三個(gè)維度的人物，哈姆雷特就是一例。我們不僅知道他的年齡、他的外貌和他的健康狀況，還能很容易地推斷他的脾性來。而他生活的背景和時(shí)代也賦予該劇動力。我們知道當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、他父母間的關(guān)系、過去發(fā)生的事件及其加諸于他的影響。我們知道他個(gè)人的前提和動機(jī)。我們知道他的心理，并清晰地看出它如何發(fā)端于他的生理和社會特征。簡而言之，我們對他的了解恐怕比對自己還多。

莎士比亞的偉大劇作都建立于人物之上，麥克白、李爾王、奧賽羅和其他一些人物都是具備三個(gè)維度的卓越典范。

但是對名劇進(jìn)行批評分析并非是我們的目的。每個(gè)作家都在創(chuàng)造人物或者試圖創(chuàng)造人物，這無須多說。而關(guān)于他們?nèi)绾纬晒蜑楹纬晒?，我們將在其他章?jié)探討。

一部戲是如何從人物生長出來的？歐里庇得斯的《美狄亞》給予了我們一個(gè)經(jīng)典范例。作者不需憑借愛神讓美狄亞與伊阿宋墜入愛河，雖然在那個(gè)時(shí)代，神的干預(yù)是一種傳統(tǒng)，但是劇中人物的行為即使沒有這種干預(yù)，也合乎邏輯。美狄亞或者任何女人，都會愛上這樣富于魅力的男人，并為其作出難以置信的犧牲。

美狄亞為了愛情殺死了自己的兄弟。而不久以前，在紐約，一個(gè)女人把自己的兩個(gè)孩子誘入森林，割斷了他們喉嚨，并澆上汽油焚尸。她也是為了愛情。這并非有什么超自然的象征，不過是根源深遠(yuǎn)的交配本能在恣意妄為。如果我們了解了這個(gè)現(xiàn)代美狄亞的背景和心理構(gòu)成，那么她那可怕的行為便不再難以理解。

以下是一個(gè)便于我們逐步廓清體現(xiàn)了人物這三個(gè)維度的基本結(jié)構(gòu)的提綱：

生理
（1）性別

（2）年齡
（3）身高和體重
（4）頭發(fā)、眼睛、皮膚的顏色
（5）儀態(tài)
（6）外表：是否漂亮，是否過胖或過瘦，是否干凈整潔、討人喜歡，頭部、面孔和四肢的形態(tài)
（7）缺陷：反常、畸形、胎記、疾病（8）遺傳特征

社會
（1）階層：下層、中層、上層
（2）職業(yè)：工作類型、工作時(shí)間、收入、工作條件、是否工會成員、對所屬組織的態(tài)度、對工作的適應(yīng)程度
（3）教育：學(xué)歷、學(xué)校類型、分?jǐn)?shù)、喜歡的科目、不擅長的科目、天賦
（4）家庭生活：父母在世與否、謀生來源、是否孤兒、父母是否分居或離異、父母的習(xí)慣、父母的心智程度、父母的缺點(diǎn)、父母是否疏于照顧子女、婚姻狀況
（5）宗教
（6）種族、國籍
（7）社交場所、主要的朋友、社團(tuán)、運(yùn)動項(xiàng)目
（8）所屬政黨
（9）消遣、愛好：閱讀的書籍、報(bào)紙、雜志等

心理
（1）性生活、道德標(biāo)準(zhǔn)
（2）個(gè)人前提、志向
（3）挫折、主要的失望之處
（4）性格：暴躁、隨和、悲觀、樂觀
（5）對生活的態(tài)度：逆來順受、桀驁不馴、自甘墮落
（6）情結(jié)：癡迷、拘謹(jǐn)、多疑、恐懼