在細(xì)雨中呼喊
我一直沒(méi)有弄明白李秀英究竟得了什么病,她對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)給了我無(wú)法磨滅的印象。這位我后來(lái)的母親整個(gè)身體就像是一場(chǎng)綿綿陰雨。
接著是很細(xì)的聲音,像一根線(xiàn)穿過(guò)針眼一樣穿過(guò)了我的耳朵,她告訴我,她要是穿上潮濕的內(nèi)衣就會(huì)——“立刻死掉?!?/p>
她把風(fēng)說(shuō)得那么可怕,使我在童年的印象中,風(fēng)有著青面獠牙的模樣,在黑夜里爬上我的窗戶(hù),把玻璃磨得沙沙亂響。
我至今清晰地記得那些下午的時(shí)刻,陽(yáng)光被對(duì)面的山坡?lián)踝∫院螅钚阌辛⒃诖扒?,望著山那邊天空里的紅光,仿佛被遺棄似的滿(mǎn)臉憂(yōu)郁,同時(shí)又不愿接受這被遺棄的事實(shí),她輕聲告訴我:“陽(yáng)光是很想照到這里來(lái)的,是山把它半路上劫走了?!彼穆曇舸┰搅藷o(wú)數(shù)時(shí)光來(lái)到我現(xiàn)在成年的耳中,似乎讓我看到了她和陽(yáng)光有著由來(lái)已久的相互信任。而那座山就像是一個(gè)惡霸,侵占了她的陽(yáng)光。
事實(shí)上李秀英并不重視我的存在,她喜歡用過(guò)多的時(shí)間來(lái)表達(dá)對(duì)自己的憐憫,而用很少的心情來(lái)關(guān)心我,她總是不停地嘮叨自己這里或那里不舒服,可當(dāng)我提心吊膽地出現(xiàn)在她面前,期待著自己能為她干些什么時(shí),她卻對(duì)我視而不見(jiàn)。
我突然發(fā)現(xiàn)了逃跑的意義,它使懲罰變得遙遠(yuǎn),同時(shí)又延伸了快樂(lè)。
我向?qū)O光平呼喊著奔跑過(guò)去。我激動(dòng)的結(jié)局卻是一個(gè)陌生的孩子莫名其妙地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),我才一下子明白過(guò)來(lái)自己早已離開(kāi)南門(mén),這突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)使我非常悲傷。那一刻是我最想回到南門(mén)的時(shí)候,我在呼嘯的北風(fēng)里哭泣著往前走去。
我們?nèi)齻€(gè)孩子以一定的距離站成一排,在那夏天的河邊,輪船駛過(guò)以后掀起的波浪推動(dòng)著我們赤裸的腳,我看著波浪一層層爬上我的腳背。我們的腳就像泊在岸旁的船,在水里搖搖晃晃。
她只是沉浸在我當(dāng)時(shí)年齡還無(wú)法理解的自我與孤獨(dú)之中,她站在生與死的界線(xiàn)上,同時(shí)被兩者拋棄。
那時(shí)的天空藍(lán)得令人感到幽深無(wú)底,天空在看著我們。三個(gè)孩子被一種巨大的虛無(wú)籠罩著,我內(nèi)心升起一股虔誠(chéng)的戰(zhàn)栗,遼闊的天空使我無(wú)法隱藏。我聽(tīng)到國(guó)慶繼續(xù)說(shuō):“我們做什么,老天爺都看得一清二楚,誰(shuí)也騙不了它?!?/p>
我們爭(zhēng)論的是科學(xué),他卻給了我們政治的回答。
他們是兩個(gè)人,我只是一個(gè)人,問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里,他們可以堅(jiān)定地不理我,我則是心慌意亂地不理他們。我開(kāi)始獨(dú)自一人了。
那時(shí)我的自尊就要無(wú)情地遭受羨慕的折磨。我每天都在期待著他們走上前來(lái)與我和好如初,這樣的話(huà)我既可維護(hù)自尊,又能重享昔日的歡樂(lè)。
過(guò)久的期待使我作為孩子的自尊變得十分固執(zhí),另一方面想和他們?cè)谝黄鸬脑竿衷絹?lái)越強(qiáng)烈。這兩種背道而馳的情感讓我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)所適從后,我突然找到了真正的威脅。
后來(lái)我也以近似的方式威脅了王立強(qiáng),那個(gè)年齡的我已經(jīng)懂得了只有不擇手段才能達(dá)到目的。威脅使我在自尊不受任何傷害的前提下,重獲昔日的友情。我用惡的方式,得到的則是一種美好。
在離成年還十分遙遠(yuǎn),還遠(yuǎn)沒(méi)有到擺脫父親控制的時(shí)候,他突然獲得了獨(dú)立。過(guò)早的自由使他像扛著沉重的行李一樣,扛著自己的命運(yùn),在紛繁的街道上趔趔趄趄不知去向。
他是擦著墻壁一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)去的,他知道墻壁也是一只手,而且是一只有力的手。
任何孩子都不會(huì)把自己的以后想得糟糕起來(lái),現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有這么訓(xùn)練他們。
我不知道他是否想象出了一匹白馬在空中展翅飛翔。
我和劉小青膽戰(zhàn)心驚地往回試探著走去,就像電影里深入敵區(qū)的偵察兵那樣小心翼翼。
童年時(shí),我們對(duì)飛馬牌煙盒上飛翔的駿馬迷戀不已,我們生長(zhǎng)的平原只有牛哞哞叫喚著走過(guò),那些綿羊總是長(zhǎng)久地被關(guān)在茅棚里。對(duì)于豬,我們都不喜歡。我們最為熱愛(ài)的是飛翔的白馬,我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們。
這個(gè)女人以她垂暮的氣息腐化著國(guó)慶蓬勃的生命力,從而讓我現(xiàn)在眺望尚是年幼的國(guó)慶時(shí),看到了他臉上閃爍著灰暗的衰落。
那位和死者親密無(wú)間并且無(wú)所顧忌的老太太,由于生命還在極其苦惱地延續(xù),她就不得不經(jīng)常和極其陌生的現(xiàn)實(shí)打交道。她用可怕的方式使國(guó)慶的靈魂得到安寧,國(guó)慶則以勇敢的行為在現(xiàn)實(shí)中保護(hù)了她。
我們老師的權(quán)威并不是建立在準(zhǔn)確的判斷上,而是緊隨其后的那種嚴(yán)厲的獨(dú)特的懲罰。
然而老師對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間的冷落,使我的激動(dòng)慢慢消亡,開(kāi)始被越來(lái)越明顯的沮喪所代替。