在各游戲平臺(tái)的促銷中，我們總能看見一些眼熟的作品，對(duì)發(fā)行商、盜版者和玩家來說，一樣的促銷，意義卻不盡相同。

作者丨葉南川

春節(jié)到了，各大游戲平臺(tái)相繼開始打折促銷，其中不乏許多眼熟的“冷飯”，次次打折都有它們。一樣的冷飯，不一樣的炒法和吃法，對(duì)發(fā)行商、盜版者、玩家來說，它們的意義常常是不同的。

我們可以說那些利潤下滑、玩家流失的游戲過氣了，但不能說人家沒價(jià)值，未來誰都說不準(zhǔn)，誰知道人家會(huì)不會(huì)像筷子兄弟那樣攜一首金曲強(qiáng)勢回歸。一款游戲，尤其是那些經(jīng)典之作，想真正涼下來，得等各方面都折騰完。

俄羅斯方塊：50歲退休？我應(yīng)該不可能了

丨　買斷制游戲：炒法豐富花樣多，持久供應(yīng)天天見

買斷制游戲發(fā)行商歷史悠久，對(duì)冷飯的處理經(jīng)驗(yàn)或許是最豐富的。其實(shí)說到營銷，在商業(yè)手法上，游戲與其他實(shí)體出版物是一致的，對(duì)比促銷、捆綁出售，各種打折降價(jià)、半賣半送，這種做法古今中外都有效，雙十一各大電商就指著降價(jià)實(shí)現(xiàn)幾個(gè)小目標(biāo)呢。

實(shí)體游戲促銷賣不出去，贈(zèng)送沒人要，換個(gè)包裝又是一條好漢。積壓庫存是特殊情況，一般來說廠家按預(yù)算生產(chǎn)，缺貨的情況更多，而且學(xué)精了的廠商早就把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給店家和二道販子，趁著游戲熱度沒消退迅速清完庫存，還能刷一波“出貨量達(dá)到XXX萬的通稿”，之后的事與他們無干。

打折季要到了，你準(zhǔn)備了多少錢？

當(dāng)然在技術(shù)上，歷史最悠久的營銷方法還是炒冷飯，確切地說，是依靠移植、重制和內(nèi)容擴(kuò)展為老產(chǎn)品繼續(xù)維持市場影響力——有新平臺(tái)了？上！新用戶出現(xiàn)了？重制！早期各平臺(tái)機(jī)種架構(gòu)差異巨大，移植無異于一次重新開發(fā)，代價(jià)高昂，廠商只能挑選那些有銷量保證的作品移植——比如《街霸2》這種銷量怪物，問世后的10年間被移植了十幾次。

移植成本越低，新用戶越多，則冷飯?jiān)蕉啵岳滹埑蓖l(fā)生在技術(shù)升級(jí)、主機(jī)換代的環(huán)境下。比如，當(dāng)主機(jī)從上個(gè)世代往現(xiàn)在這個(gè)世代轉(zhuǎn)換的過程中，由于普遍采用x86構(gòu)架，主機(jī)和主機(jī)之間、主機(jī)與PC之間的技術(shù)鴻溝已經(jīng)越來越小，原汁原味的3D冷飯大軍開始占領(lǐng)多個(gè)平臺(tái)，大有全平臺(tái)攜手邁步未來的架勢。出版界有言：“每過7年，就是一個(gè)全新的時(shí)代?！币馑际钦f，每隔7年，就可以割一波新韭菜，尤其是青少年韭菜，這個(gè)規(guī)律在以年輕人為主的游戲產(chǎn)業(yè)中也是通用的——沒玩過《生化危機(jī)》？來，先吃上一口冷飯吧。

其實(shí)，炒冷飯還有更新游戲版本的意義。在早期沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，實(shí)體游戲發(fā)售以后幾乎沒有再修補(bǔ)Bug的機(jī)會(huì)，廠商甚至因而有破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。Neo-Geo就是因?yàn)椤峨p截龍格斗》有惡性Bug，回收卡帶導(dǎo)致資金周轉(zhuǎn)不暢，最終打出GG。因此，有問題的游戲重制時(shí)順手修復(fù)Bug、優(yōu)化設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)也是挽回游戲口碑和提升自身價(jià)值的一種手段。只是這種形式的更新對(duì)玩家而言無疑成本過高（只為了少量的新內(nèi)容就要再買一份游戲），對(duì)廠商來說也并不是性價(jià)比很高。

“卡婊”的冷飯我們最愛吃

在很長一段時(shí)間內(nèi)，游戲廠商都沒有“擴(kuò)展”和“更新”的概念，大概是生產(chǎn)力限制了他們的想象力，發(fā)售前半年使勁測試，發(fā)售后兩個(gè)月不停祈禱，試圖從代碼與精神上消滅Bug的。相反，在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，廠商更新越來越頻繁，相伴而來的Bug反而越來越多了。你以為炒冷飯移植就一定特別負(fù)責(zé)任？如果真是這樣，就不會(huì)有Switch玩家抱怨《上古卷軸5》的老Bug多少年都沒有改了。

桌游玩家應(yīng)該很早就知道了“擴(kuò)展”的概念，甚至可以說，桌游產(chǎn)業(yè)能蓬勃發(fā)展，沒有擴(kuò)展是不可想象的，就不說《萬智牌》了，如果《三國殺》沒有新武將它還能活這么久嗎？在原游戲基礎(chǔ)上追加新內(nèi)容，一個(gè)好的擴(kuò)展包能讓過氣桌游延長生命周期，能讓過去的各種投入再次發(fā)揮價(jià)值，能把一盤吃剩的冷飯變成加蔥和蛋花的炒米飯。

這么騷氣的操作，從桌游演化而來的RPG，是不可能拒絕的！造價(jià)低廉，玩家又喜歡，而且推出擴(kuò)展包才能利潤最大化，才能和同行競爭，才能在新作難產(chǎn)時(shí)茍活下去。其實(shí)舉目望去，幾乎所有的游戲產(chǎn)品都十分喜歡靠擴(kuò)展包賣錢，尤其是那些心黑、效益又不好的廠商更是重災(zāi)區(qū)——如果你很久以前是個(gè)“魔法門之英雄無敵”的玩家，就更能理解這句話。

既然RPG都搬到電腦上了，為什么不把擴(kuò)展包也搬上去呢？

擴(kuò)展包，或者說資料片，到今天還能刷到好評(píng)的并不多，估計(jì)也只有《血與酒》和《石之心》了，其它的要么品質(zhì)良莠不齊，要么價(jià)格不夠“波蘭蠢驢”，畢竟廠商優(yōu)先考慮的不是游戲質(zhì)量，而是指著這個(gè)續(xù)命。等擴(kuò)展包也涼了，就可以推出本體+擴(kuò)展包的整合版，也就是各種所謂的“年度版”“典藏版”，又一波收入入手。現(xiàn)在還在玩這套的游戲依然很多：“模擬人生”系列的資料片多到讓小白無所適從，不僅在PC上這么賣，登上主機(jī)平臺(tái)以后也靠資料片來維持熱度和收入；“口袋妖怪”粉絲買原版嘗鮮，再買資料片重溫是慣例，“三國志”“真·三國無雙”系列就更不用多說。

同樣是資料片，也有的廠商玩法不太相同。比如頑皮狗喜歡出一個(gè)《最后生還者》本體，再出一個(gè)獨(dú)立資料片，最近的《神秘海域4》也是這么處理的。本體和獨(dú)立資料片共用同一個(gè)網(wǎng)戰(zhàn)平臺(tái)，這樣互相提升銷量和人氣也不失為一個(gè)好辦法。

有的資料片，做著做著就成續(xù)作了，比如《黑道圣徒4》

在網(wǎng)絡(luò)逐漸普及以后，實(shí)體擴(kuò)展包或資料片已經(jīng)漸漸沒落，Downloadable Content——可下載內(nèi)容大行其道。我能考證到的最早推出收費(fèi)下載內(nèi)容的游戲是1995年的《機(jī)甲戰(zhàn)士2》，當(dāng)時(shí)推出下載內(nèi)容是為了彌補(bǔ)網(wǎng)戰(zhàn)的空缺。之后這個(gè)桌游廠旗下的開發(fā)組迷上了這種商業(yè)模式，資料片內(nèi)容越做越少，更新模式開始向我們熟悉的DLC靠攏。當(dāng)然，DLC的真正普及還是在網(wǎng)絡(luò)普及以及游戲機(jī)普遍實(shí)現(xiàn)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的支持以后，隨著游戲研發(fā)費(fèi)用水漲船高，各大廠商又不敢提高游戲售價(jià)，于是DLC成了盈利新的寵兒。

世嘉：我家的DLC才是最早的，還是實(shí)體版！

最近的新變化是微軟不斷優(yōu)化的訂閱制服務(wù)——Xbox Game Pass，微軟表示要把這個(gè)服務(wù)打造成像Netflix那樣讓用戶難以割舍的長期服務(wù)。這個(gè)服務(wù)簡單點(diǎn)說就是向微軟租游戲玩，在購買租用權(quán)后，每個(gè)月花9.99美元可以暢玩上百款老冷飯，還有涼了一年就回鍋炒的鮮冷飯，相比60刀買一款游戲，這種價(jià)格還是很讓人動(dòng)心的，微軟可能把一些零售商和盜版者的蛋糕搶過來了。另外，微軟似乎不滿足于出租冷飯，微軟游戲部門負(fù)責(zé)人菲爾·斯賓塞表示，Xbox Game Pass要把最新的游戲也納入進(jìn)來，還要制作基于訂閱制的章節(jié)化劇情向游戲，至少看起來還是很有前途的，我希望微軟能成功。

《盜賊之?！沸及l(fā)售日加入XGP豪華套餐，你心動(dòng)了嗎？

丨　盜版者：一樣的味道，不一樣的價(jià)格

也許正規(guī)渠道的這些冷飯你早已司空見慣，甚至手頭富余，不屑于了解盜版游戲還能怎么炒冷飯，但如果你能抽出點(diǎn)時(shí)間來，不妨當(dāng)做獵奇來看看游戲產(chǎn)業(yè)的灰色地帶里還能出些什么花樣。

盜版者對(duì)冷飯的處理方法是轉(zhuǎn)移平臺(tái)、轉(zhuǎn)移市場、提供額外服務(wù)，然后一份冷飯變著法地炒。它們生存在正版保護(hù)與監(jiān)管缺失的夾縫之間，一方面需要正版方提供產(chǎn)品，一方面需要監(jiān)管缺失的區(qū)域提供安全的市場環(huán)境。

轉(zhuǎn)移平臺(tái)，就是把經(jīng)典游戲從門檻較高的平臺(tái)轉(zhuǎn)移到更大眾的平臺(tái)上面，比如主機(jī)游戲轉(zhuǎn)PC，掌機(jī)游戲轉(zhuǎn)安卓。前幾年智能手機(jī)剛剛興起時(shí)，手機(jī)平臺(tái)上的游戲質(zhì)與量均不達(dá)標(biāo)，部分玩家的需求得不到滿足，一位在深圳打拼的創(chuàng)業(yè)青年發(fā)現(xiàn)了其中商機(jī)，于是“模擬器游戲大廳”應(yīng)運(yùn)而生，這款軟件在手機(jī)端專攻老游戲，添加了一鍵下載與自動(dòng)安裝功能。同行見其反響不錯(cuò)，便緊隨其后，于是國內(nèi)手機(jī)生態(tài)圈內(nèi)便出現(xiàn)了一條模擬器產(chǎn)業(yè)鏈。

這些模擬器App把游戲按平臺(tái)和機(jī)種分類，SFC、DC、PS、PSP的標(biāo)簽擺成一排，即點(diǎn)即玩，頗有點(diǎn)掌上游戲博物館的架勢。用資深模擬器玩家的話說，這些應(yīng)用的受眾是宅女懶男，資源不會(huì)找，數(shù)據(jù)懶得調(diào)——這從側(cè)面說明了模擬器應(yīng)用的服務(wù)性質(zhì)：資源整合與軟件調(diào)配。依靠低門檻，模擬器應(yīng)用吸引到一批情懷老玩家和一批不能被手游滿足的新生代玩家。新老玩家在社區(qū)里互推游戲，交流經(jīng)驗(yàn)，很難得沒有站隊(duì)與撕來撕去，因?yàn)閷?duì)于老玩家來說，門戶之爭已經(jīng)是過去時(shí)，對(duì)于新玩家而言，他們還沒有掌握互撕所需的基礎(chǔ)知識(shí)。

選擇非常多，這類版權(quán)成謎的應(yīng)用在移動(dòng)平臺(tái)誕生早期大面積出現(xiàn)

隨著資源的累積以及競爭的加劇，模擬器App們開始拓展自己的功能，比如支持聯(lián)機(jī)。經(jīng)典FC游戲與街機(jī)老大哥們聯(lián)上了新時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，最具人氣的還是PSP上的幾款共斗游戲。

“怪物獵人”系列自然首當(dāng)其沖，一個(gè)“猛漢”游戲最低在線人數(shù)在100人上下，峰值可以沖到兩三千。優(yōu)秀的作品就像金子，總是能發(fā)光的，卡普空的拳頭產(chǎn)品成了這些山寨者的拳頭產(chǎn)品。

再度遭殃的不僅僅是“猛漢”里的怪物寶寶們，還有《生化危機(jī)》里的各種病毒攜帶體，因?yàn)槟M器開發(fā)商們又搗鼓出了云存檔功能，小白們興奮地抄起兇器與老朋友說再見，紛紛表示再也不會(huì)卡關(guān)了。

只要是免費(fèi)的，觸屏玩“怪物獵人”也不是不行

當(dāng)然你也可以買個(gè)安卓手柄提升體驗(yàn)

轉(zhuǎn)移市場和轉(zhuǎn)移平臺(tái)往往是同時(shí)發(fā)生的，正版游戲廠商面臨的往往是沒錢、沒欲望的普羅大眾和險(xiǎn)惡的版權(quán)環(huán)境，盜版者的境遇截然相反，他們面對(duì)的是對(duì)精神文化產(chǎn)品需求愈來愈盛的一般用戶，而且只需要付出“廉價(jià)”的生產(chǎn)費(fèi)用。

上世紀(jì)80年代末期，紅白機(jī)與各種山寨機(jī)相繼涌向國內(nèi)市場，最終小霸王依靠低價(jià)高質(zhì)占領(lǐng)市場，那些在國外過氣已久的游戲?yàn)槠鋭?chuàng)造了巨大的市場價(jià)值。在游戲禁令和網(wǎng)游的夾擊下，小霸王之流雖然風(fēng)光不在，但類似的買賣其實(shí)從來沒有斷過。

那些FC上的老祖級(jí)別游戲在多年的折騰下早已成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，年年都有出場的機(jī)會(huì)，雖然本身沒多大變化，但包裝越換越新。十幾年前它們的外衣是學(xué)習(xí)機(jī)、VCD，現(xiàn)在變成了各種掌機(jī)、益智玩具以及“家庭娛樂中心”，拿來哄孩子，或是純粹留給用戶自己回味過去，效果都倍兒棒。一些安卓系統(tǒng)的山寨機(jī)安裝模擬器游戲大廳后，就可以在電視上輕松暢玩過去20年的經(jīng)典游戲，這些機(jī)子超過400元的都很少見，再加400元就可以上體感，居然感覺挺劃算的。

淘寶上的小霸王山寨機(jī)們

其實(shí)，很多盜版資源的源頭來自玩家，他們起初可能并不是想賺錢，只是想以更低的成本玩到更多的游戲，想要更多官方?jīng)]提供的服務(wù)，于是自己埋頭研發(fā)模擬器。玩家們?cè)陔娔X上模擬FC、在NGC上模擬SFC、在PS2上模擬GBA——這個(gè)操作確實(shí)很二，于是玩家們又在PSP上模擬GBA，嚇壞了任天堂。模擬器確實(shí)客觀上給盜版商提供了方便，損害了官方利益，但模擬器也在民間保存了大量珍貴的游戲備份與研究資料，能讓老游戲能夠發(fā)揮更大的價(jià)值，畢竟在正規(guī)渠道下，這些老游戲確實(shí)很難繞過企業(yè)決策，跨過國家政策，到達(dá)“商業(yè)環(huán)境不佳”的國內(nèi)市場。

丨　玩家：溫酒加料聊過去

有的游戲繼續(xù)運(yùn)營下去已經(jīng)不能為發(fā)行平臺(tái)帶來收入了，在找到新商業(yè)模式之前，停止服務(wù)是明智之舉。在這種情況下，游戲內(nèi)容被消耗完只是個(gè)時(shí)間問題。但對(duì)于低UGC（用戶自定義）門檻的游戲，這并非終結(jié)。

社區(qū)玩家依然可以為游戲開發(fā)大量的內(nèi)容。像《模擬城市》《騎馬與砍殺》這些飽經(jīng)滄桑的老冷飯，在眾多玩家的支持下到今天余味猶存，有的甚至更香——《魔獸爭霸3》火了那么久不就是因?yàn)閿?shù)量豐富、玩法多樣的自定義地圖嗎？游戲不可能滿足每個(gè)人的需求，甚至資深粉絲也只是喜歡游戲的某個(gè)方面，如果能修改規(guī)則，玩家一定會(huì)嘗試的。

我的一位朋友近來就入坑了《帝國時(shí)代》，有空就約，上線就問：“玩嗎？”跟復(fù)讀機(jī)似的。十幾年后，可能我們現(xiàn)在熟知的很多游戲已經(jīng)被遺忘了，但像《少女卷軸5》這種Mod大戶，也許跨越平臺(tái)和世代，仍然是一條好漢。

如果不能改貼圖，不知道老“流星”現(xiàn)在還有多少人氣

有些玩家不再滿足于Mod和插件，也走上了重制游戲的道路。強(qiáng)悍如《光環(huán)》的Mod團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過十余年的積累，做出了超越原版的《光環(huán)：SPV3》，引起了Mod界和老粉絲的震動(dòng)，開場就是王炸。Mod小組在《SPV3》中根據(jù)小說加入了新的流程，引入新人物，更改游戲配樂和新武器，修復(fù)不適的游戲細(xì)節(jié)，甚至把原版游戲想做但沒做成功的東西做進(jìn)了Mod。可以說《SPV3》是一個(gè)全新的游戲，到這種程度上，這已經(jīng)不是《光環(huán)》的第二春，而是《光環(huán)》的返老還童了，還帶整容、拉皮和美白，重制的力度堪比NGC上的《生化危機(jī)》復(fù)刻。

《光環(huán)：士官長合集》

看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，游戲不僅能玩，還是漂亮的收藏品。游戲包裝都是設(shè)計(jì)師們精心設(shè)計(jì)出來勾人眼球的，具有很高的審美價(jià)值，各式各樣的游戲擺在家里頗有成就感。同時(shí)，每一款游戲都記載了當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，隱藏著一段不為人知的故事。有興趣和才能的優(yōu)秀收藏家，如“噴神James”，就能把這些老游戲變成一個(gè)個(gè)有趣的故事素材，面向更廣的受眾繼續(xù)創(chuàng)造這些游戲的價(jià)值——雖然廠商并不一定能從這當(dāng)中直接得到什么。

噴神

最開始過氣游戲只能半賣半送，處境不佳的甚至要就地填埋；后來優(yōu)秀的作品有被選中續(xù)命的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在上點(diǎn)妝就能拿出來賣第二次了；未來，或許你訂閱某個(gè)游戲包就是因?yàn)樯厦嬗心阒幸獾睦嫌螒颍滹埨寐手鸩教岣?，簡直妙不可言。我相信，隨著游戲平臺(tái)之間技術(shù)壁壘的掃除，向下兼容越來越容易，未來正版游戲廠商的手可能會(huì)伸向各種平臺(tái)的模擬器，他們可能開發(fā)出挖掘UGC的付費(fèi)模式，替代現(xiàn)有的盜版產(chǎn)業(yè)，同時(shí)，讓更多的人參與游戲，讓不同時(shí)代的游戲匯聚在一起創(chuàng)造更大的價(jià)值。

這當(dāng)然是活在我們這個(gè)時(shí)代的玩家之幸。