一

我最初知道河上先生的名字是在作中學(xué)二年生的時(shí)候。一九一五年，有美國人那爾斯在福岡陸軍練兵場表演飛行技術(shù)。我同姐夫一起從門司到福岡去瞧熱鬧，那夜我們便住在二日市的溫泉旅館里。談話中間姐夫就將當(dāng)時(shí)日本最優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)者河上肇、福田德三兩位博士的名字講出來。姐夫用手作勢來形容河上先生的風(fēng)采和容貌，在經(jīng)過了三十一年的今天，還清楚地記憶著。我的小學(xué)時(shí)代是在門司過的。船行出身的父親常把當(dāng)時(shí)所刊行的Puck（帶滑稽性的諷刺刊物）雜志按期郵寄給我。那個(gè)雜志有些近乎低級趣味，拿現(xiàn)在的話來講也包括色情部份，當(dāng)時(shí)我還年輕，當(dāng)然不嫌這個(gè)。但是關(guān)于諷刺政治的東西，雖然是兒童，讀它也格外感到興趣。像瘦臉鷹鼻的山縣，塌鼻挺胸的伊藤，麻臉的大山，寬臉留著小髭的桂太郎，尖頭寬腮的寺內(nèi)，這些家伙是壓迫日本人民的壞蛋，給兒童們以深刻的印象。所以雖然入了軍閥官僚的原產(chǎn)地荻市的中學(xué)，對于充滿市內(nèi)和學(xué)校的封建空氣總是存在著一種反抗的情緒。在中學(xué)里經(jīng)常有故鄉(xiāng)出身的名流做講演，可是少年的心對于那種講演非常地感到無聊，我想自己長大以后，縱令能到這個(gè)講堂講話的時(shí)候，也決不講這種無味的話。與此比較起來，關(guān)于姐夫所說的話卻非常引起我的興趣來。日后回想起來，才曉得大概由于姐夫介紹給我《貧窮的話》和其他書籍所致。其后到了作中學(xué)四年生的時(shí)候，漸漸對于社會主義感到了興趣，而開始購讀《中央公論》。一九一七、八年的時(shí)候，在荻市讀《中央公論》的人，實(shí)寥寥無幾。在那時(shí)候雜志上刊登著各名家們的關(guān)于河上先生的批評。還有對于北昤吉氏的苛{薄}（錄入者注：原文不清，疑為“薄”字）的批評，我才得以開始曉得河上先生的為人。

二

從我進(jìn)一高的時(shí)候，河上先生的《社會問題研究》就刊行了。我在一九二一年的時(shí)候，就明確地采取了共產(chǎn)主義的立場。一九二二年我進(jìn)東大，正值關(guān)于共產(chǎn)主義基本文獻(xiàn)漸漸輸入的時(shí)候，在搞運(yùn)動的同時(shí)，專心研究那些東西。所以對于河上先生的立場漸漸采取了批判的態(tài)度。但是當(dāng)時(shí)所謂歷史唯物論多是通俗的解說書，更加上那時(shí)正是內(nèi)田銀藏、福田德三之流受歷史學(xué)派和講壇社會主義學(xué)派的經(jīng)濟(jì)史所影響而構(gòu)成的理論與唯物史觀互相角逐的時(shí)代，因此以年輕的我來判斷河上先生和我們在什么地方有如何的不同，便是個(gè)很困難的問題了。其后馬克思、列寧的各種基本文獻(xiàn)漸次來到日本，到了一九二五年，所謂唯物史觀的公式《經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言的真諦，我也能明確地掌握住了。隨之對于河上先生過去的學(xué)說意義也很明瞭了?？墒且院蠛由舷壬矟u漸發(fā)展他的立場，《唯物史觀研究》也告絕版，發(fā)現(xiàn)他對于自己的立場正在不斷地加以檢討中。

三

在獄中我聽到了河上先生入黨和他下決心的情形，那是我利用公審開庭期間的機(jī)會從至今仍和我們站在反對立場的佐野、鍋山等人的口中聽來的。從那時(shí)起，警察的白色恐怖愈行猖狂，在市谷刑務(wù)所的會客室里還不讓說什么話的時(shí)候，就聽人說：“那位曾為了先有雞還是先有蛋問題苦惱著的先生Verhaften了。”當(dāng)河上先生屢次為了辯證法和因果律的機(jī)械的比較所苦惱的時(shí)候，曾說那簡直好像是深究先有雞先有蛋那個(gè)問題，所以在不讓說話的監(jiān)獄會客室，要說“雞蛋先生”，就是指河上先生而言。至于Verhaften，乃是德文逮捕的意思。我們這樣說著{隱}（錄入者注：原文不清，疑為“隱”字）語，監(jiān)視的人糊里糊涂也不懂得是什么意思。假如用日本語說逮捕的話，那就麻煩了。從此以后，便沒有聽著河上先生的消息?？墒窃诤^監(jiān)獄時(shí)代，從一個(gè)保健技師口中聽說河上先生在小菅。還聽說夫人談述河上先生在獄中的健康狀態(tài)的話刊登在東京的報(bào)紙上了。一九四一年九月我被移送到小菅的時(shí)候，已是先生出獄以后，然而還能夠聽見先生在獄當(dāng)時(shí)的各種情況。據(jù)說河上先生曾在獄中的“教誨堂”充當(dāng)過教務(wù)雜役，做過掃除等工作。

四

去年十月十日我們被釋放以后，和德田、黑木幾位同志出席大阪、京都的歡迎解放戰(zhàn)士獲釋人民大會。歸京后，根據(jù)黑木的報(bào)告，知道河上先生僅仰仗著極少的退職金維持著窘迫的生活，這固然令人聯(lián)想到他本人的老衰，也確因營養(yǎng)失調(diào)引起其他病癥。在大阪大會上曾為河上先生募集救濟(jì)基金，募集了一千數(shù)百元，但等到攜款探訪河上先生時(shí)，卻被他堅(jiān)決地謝絕了。就在那個(gè)時(shí)候，河上先生聽到德田、志賀等希望他的病驅(qū)早日恢復(fù)健康并且一向把他當(dāng)作同志看待的話后，便勉強(qiáng)地起來，端坐在病床上等候著講給他聽。當(dāng)我出席十一年（錄入者注：這里的“十一年”疑為為“二十一年”之誤，即昭和二十一年——公元1946年）三月在神戶舉辦的人民大會的時(shí)候，曾和在西宮的井之口政雄同志談話，也覺得河上先生到底是受過明治時(shí)代教育熏陶的人，養(yǎng)成了拘謹(jǐn)?shù)男愿?，對于接受金錢的事總是感覺難為情似的。我拜托他弄一些對于博士的病體恢復(fù)上有效的食品，他也熱心地給奔走過。我在五日早晨，同曾做過海軍上尉而被九段憲兵隊(duì)扣押過的系園同志一起去探訪河上先生的寓所。先生的小孫子迎出門口，也許是由于祖母的教養(yǎng)有房吧，真是彬彬有禮，不禁使我感佩之至。當(dāng)我們被引導(dǎo)到樓上后，河上先生從病床上勉強(qiáng)起來了。一九二二年秋，在京都帝國大學(xué)（現(xiàn)京都大學(xué)）研究室見面的時(shí)候，已經(jīng)是很瘦弱了，可是這次眼前所出現(xiàn)的河上先生較前愈形瘦弱，凹下的眼睛發(fā)著微光，所以胸中起了一種不愉快之感。我們慫恿先生躺下，當(dāng)我送上枕頭的當(dāng)兒，先生把我的手給握住了。那是多么枯瘦的手??！一把就可以握過來的。河上先生因?yàn)榛疾〉年P(guān)系幾乎完全謝絕會面。通過黑木的傳述，聽說想要和我見一個(gè)面。好像河上先生在獄中長年惦記著進(jìn)退的事情。我馬上回答了：“先生，關(guān)于這件事情，德田和我以及現(xiàn)在活動著的黨員也都在諒解，再不必多加顧慮，只期待與先生共同工作的日子的來臨，就請專心療養(yǎng)吧！”那天的經(jīng)過好像給了河上先生以強(qiáng)烈的影響，由于興奮竟致引起連日發(fā)熱失眠，不舒適了一個(gè)時(shí)期。而且在這個(gè)時(shí)期，先生為德田、志賀兩人又作了獻(xiàn)詩。當(dāng)時(shí)的情形，大概很簡單地在河上先生的日記里記載著。

河上先生的寓所非常樸素，屋里任何地也不像有藏書的樣子。僅僅放置著幾本書，就是柳田先生的《桃太郎的誕生》、伊坡先生的《古琉球》等關(guān)于民俗學(xué)的東西。“曾受先生教導(dǎo)的人很多，可是在先生出獄后，特別是躺在病床的時(shí)候，來慰問的人幾乎沒有。自從我去探望以后，世人對于先生才關(guān)心起來，這種炎涼世態(tài)，真令人感到異常憤慨！”黑木這樣說了?？墒俏胰サ臅r(shí)候，由于專家們的好意，河上先生的病驅(qū)業(yè)已獲得保護(hù)，對于這些人們，我也感到愉快。

五

過了不久，博士便長眠了。JCP中央委員會即刻拍去唁電，京都地方委員會并協(xié)力辦理博士的葬儀。在早稻田講堂舉辦河上先生的追悼會。那時(shí)可惜我因黨務(wù)繁忙而未得參加，改由野坂同志代為出席了。因?yàn)榭傔x舉決定在三月二十五日舉行，當(dāng)我答應(yīng)了京都帝國大學(xué)學(xué)生們的邀請而向京都出發(fā)的時(shí)候，順便訪問了河上先生的寓所而向夫人致哀。先生的小孫子仍然規(guī)規(guī)矩矩地迎到門口。