引言

熊光是天才音樂人宇多田光的昵稱。熊光在2021年宣布自己是非二元性別者，所以本文用ta來稱呼。

熊光有許多名詞傍身，音樂上叫“天才”，銷量上叫“逆天”。拋開其強(qiáng)大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)號(hào)召力不談，從音樂層面來講，熊光的音樂是十分西化的，不論是R&B還是電子樂，再到后來各種曲風(fēng)的雜糅，都帶著濃烈的歐美色彩，在歐美具備市場(chǎng)前景+親和度。所以ta也曾積極地籌劃“闖美”，由環(huán)球分別于2004年和2009年砸重金推出兩張英文專輯《Exodus》和《This Is The One》，但兩張專輯并沒有很大的水花，前者沒進(jìn)b榜前百，一周出榜，后者雖然挺進(jìn)前一百但也3周出榜，草草了事。

不過令人欣喜的是，熊光近年來的國(guó)際關(guān)注度在變高。2022年年初發(fā)行的第8張專輯《BADモード》收錄了從2020年以來的6首單曲。在這幾年里，《王國(guó)之心3》的主題曲《Face My Fears》（盡管有點(diǎn)糞）進(jìn)入b榜單曲榜，EVA主題曲《One Last Kiss》更是大熱。b榜和MTV破天荒地對(duì)這張專輯做了專訪，Pitchfork、PopMatters也打了分，熊光還在之后參加了Coachella，油管上關(guān)于ta最新作品的reaction也愈發(fā)增多，都顯示出ta逐漸提升的國(guó)際關(guān)注度。這次沒有刻意去做什么，更沒有砸重金，不過是隨性的“首張雙語專輯”以及國(guó)際合作。

“闖美”現(xiàn)象

于是我思考，究竟是什么引發(fā)了這樣的不同？首先需要指出的是，這里并不是要得出一個(gè)普遍的規(guī)律，只是基于具體專輯背后情形的分析。亞洲歌手“闖美”本身也是很困難的，畢竟在語言文化、人種等方面就有天然的“壁”，就算曲風(fēng)和演繹甚至整個(gè)人有多么洋氣，也是很難保證成功的。在此舉兩位歌手的例子來比對(duì)，Coco李玟便是一個(gè)洋氣的歌手，在英語專輯中的發(fā)揮實(shí)際上是更自然的，不論是咬字、轉(zhuǎn)音還是節(jié)奏都有更多的發(fā)揮空間。當(dāng)年首張專輯是索尼重金砸的，牛姐的班底給ta寫歌，還給《臥虎藏龍》唱主題曲《A Love Before Time》并登臺(tái)奧斯卡演唱這首歌（By the way，我真的覺得英文版比中文版要順暢多了），但是在美國(guó)仍是沒什么水花，第二張專輯也命運(yùn)多舛，最后不了了之。

比起Coco，菲律賓歌手Charice（現(xiàn)名Jake Zyrus）的成績(jī)要好看許多。他從小在菲律賓唱出了自己的名聲，來美國(guó)后被Celine Dion的御用制作人David Foster提攜，開始在各種場(chǎng)合演唱?dú)W美vocal女歌手的大歌建立了自己的名聲。在此基礎(chǔ)上發(fā)行的同名專輯《Charice》空降b榜第8位，是亞洲歌手的歷史新高，僅僅一年后的專輯《Infinity》便前兩百不入。

盡管近年來韓流在國(guó)際有了很大的影響力，但亞洲solo歌手能夠打入國(guó)際市場(chǎng)也是較為困難的。和熊光一樣，兩位歌手完全可以駕馭甚至更適合唱?dú)W美的歌曲，但是她們的自身素養(yǎng)并沒能讓她們有更大的反響，這是很可惜的。當(dāng)然，你完全可以質(zhì)疑，她們?yōu)槭裁匆婚_始要這么吃力不討好，但這更多是出于歌手在藝術(shù)發(fā)展和市場(chǎng)拓展上的考慮，并沒有對(duì)錯(cuò)，更不是“崇洋媚外”，這個(gè)共識(shí)還是要有的。

前兩次“闖美”

熊光的首張英文專輯《Exodus》實(shí)際上很早就開始籌備了。2001年，熊光與美國(guó)環(huán)球唱片旗下的廠牌Island Def Jam接觸，并與The Neptunes（成員是菲董和Chad Hugo）一起做了首歌叫《Blow My Whistle》，被用在電影《尖峰時(shí)刻Ⅱ》里。憑借這首歌，熊光得到了唱片公司首席的注意，并在2002年2月宣布簽約。不過在同年中旬，熊光被診斷出患有卵巢腫瘤，打斷了ta所有的進(jìn)程。2003年全年，ta只發(fā)行了一張單曲《COLORS》，正是在這張單曲里收錄了游戲《王國(guó)之心》日本版的主題曲《Simple And Clean》，ta在之后也繼續(xù)為這一系列提供主題曲，為ta積累了早期的英文聽眾。

經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的打磨，《Exodus》終于發(fā)行，這張專輯最強(qiáng)的地方在于曲風(fēng)融合的超前性，完全是其prime時(shí)期個(gè)人才華的肆意推展和人格的盡情揮灑。你完全可以從ta前后的專輯中清晰地看出ta在電子樂上的制作演進(jìn)，更通過Timbaland和Danja兩位電子舞曲制作人之手將做日文專輯所無法包容起來的元素全部吸收并肆意發(fā)揮，呈現(xiàn)出絕佳的實(shí)驗(yàn)色彩。對(duì)于此時(shí)青春意氣的熊光來講，能夠終于不被國(guó)內(nèi)的光環(huán)和市場(chǎng)要求所束縛，去做一張內(nèi)心里真正想做的歐美專輯想來是意義非凡的。只是一張具有強(qiáng)烈獨(dú)立氣息的專輯似乎不適合服務(wù)于一個(gè)商業(yè)化的目的，更超前于當(dāng)時(shí)的美國(guó)樂壇。我在聽神局2013年的同名專輯《Beyonce》時(shí)總會(huì)覺得，《Exodus》早早地就搭好了這樣的音樂框架，盡管《Exodus》的配置更為獨(dú)立制作（除了上述兩位制作人外主要是熊光和光爸兩人倒騰的產(chǎn)物）且不如《Beyonce》精細(xì)?！禕eyonce》的成功也推動(dòng)了pbrnb的發(fā)展和曲風(fēng)融合，但她背后是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)和長(zhǎng)長(zhǎng)的credits列表的支撐（Timbaland也在其中），可見她走這一步有多謹(jǐn)慎。她都尚且如此，更何況是人生地不熟的熊光，在接近十年前發(fā)這么一張專輯了。

吸取這一教訓(xùn)，英二專《This Is The One》就保守很多了，制作人有給曾經(jīng)還是歌手的美妝博士Rihanna、Ne-yo等人制作R&B打榜曲目的Stargate團(tuán)隊(duì)，還有給牛姐、麥奶制作的Tricky Stewart，所以這張2009年發(fā)行的專輯像極了06-08年的R&B榜單高位曲目，混以牛姐方程式《E=MC2》（2008年發(fā)行）的味道。所以這一張實(shí)在是討巧，部分失去了熊光的靈氣，而且當(dāng)時(shí)全球R&B都在式微，興起的是EDM、Power Pop、Dubstep流派的歌曲，所以熊光相當(dāng)于削平了自己去適應(yīng)一個(gè)日薄西山的流行趨勢(shì)，犧牲自我的藝術(shù)代價(jià)并沒有換來顯著的商業(yè)回報(bào)。于是環(huán)球擅自主張給ta發(fā)行精選，宣告闖美計(jì)劃的事實(shí)終結(jié)。

究其原因，我想有幾個(gè)因素共同促成了前期闖美的失敗。首先是，當(dāng)時(shí)歐美娛樂圈整體對(duì)于亞洲面孔的包容度是比較低的，歐洲電影可能要相對(duì)好一點(diǎn)，而音樂生產(chǎn)更為封閉，直到近年亞洲尤其是韓流在國(guó)際上頻頻刷臉，并打入各大英語音樂市場(chǎng)，這樣的處境才得到緩解。再者，拿Charice來講，最重要的是要先引起聽眾對(duì)你的注意，有了足夠的基礎(chǔ)后，再發(fā)專輯，盡管現(xiàn)在流媒體時(shí)代好像是推歌曲、短期變現(xiàn)的思路更為強(qiáng)勁，但對(duì)于一個(gè)本身就需要克服國(guó)家、種族、性別等身份帶來的屏障的歌手來講，這樣的思路總是保險(xiǎn)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。最后一點(diǎn)是，熊光的前兩次英專都很刻意，它要么是在日本國(guó)內(nèi)沒辦法做的音樂于是在美國(guó)的玩票之作，要么是刻意地模仿樂壇流行曲風(fēng)和藝人，是她創(chuàng)作軌跡中的旁支，而非主干（盡管第一張音樂上有延續(xù)性）。ta在兩張專輯中極力地想獲得他人的理解和認(rèn)可，卻也得不償失。

BADモード

到了《BADモード》，我們可以看到上述的三點(diǎn)是如何得到反映的。

首先，這幾年來亞洲音樂人在國(guó)際中的影響力呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。熊光并不是Coachella邀請(qǐng)的唯一的亞洲藝人。大環(huán)境更為利好。曾經(jīng)大家還要費(fèi)勁地記住一個(gè)“突?！钡拿郑ūM管熊光的藝名Utada已經(jīng)是將Hikaru這樣“難讀”的字眼所去掉的結(jié)果了），如今在媒體中普遍存在的亞洲名字讓多一個(gè)名字并沒有那么奇怪，在一個(gè)混雜的環(huán)境中，一個(gè)新的存在也更容易融入。

其次，熊光現(xiàn)在，無論是生活圈還是音樂圈，已經(jīng)完全是外國(guó)人（相對(duì)于日本）的圈子了。從復(fù)出以來，ta便積極地和國(guó)際的新銳力量合作，不論是MV、網(wǎng)站設(shè)計(jì)還是音樂本身，只要ta看到一個(gè)人的作品并比較欣賞，ta就會(huì)發(fā)出邀約。和2004年開始便陸續(xù)包辦詞曲+制作的做法不同，《BADモード》有相當(dāng)比重的創(chuàng)作和制作是和國(guó)際的音樂人合作，比如和Floating Points的合作，便是熊光通過兩人的共同好友認(rèn)識(shí)后，得知對(duì)方也是音樂人于是發(fā)出邀約。相當(dāng)隨性自然，是出于ta當(dāng)下創(chuàng)作歌曲的自然狀態(tài)，而不是因?yàn)橐獙懹⑽母杷院蜌W美制作人合作這樣“功利”的目的而產(chǎn)生的，所以ta現(xiàn)在只需要做好自己的音樂，在哪里都一樣。而ta放手讓這些人做的結(jié)果便是這些歌曲既有ta的風(fēng)格，也很大程度上能夠?yàn)楹献髡弑緛淼氖鼙娝邮埽粫?huì)像《Exodus》一樣，個(gè)人風(fēng)格過于強(qiáng)烈且陌生以至于在聽眾這里沒有鋪墊。

對(duì)于文化產(chǎn)品來講，有一個(gè)圈子是非常重要的，唱片發(fā)行方、媒體等節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)均塑造了聽眾如何認(rèn)知一個(gè)新的作品和新出現(xiàn)在大眾面前的音樂人。以Floating Points為例，他是一個(gè)獨(dú)立氣質(zhì)強(qiáng)的藝人，是Ninja Tune的藝人，所以圈子比較小，人和人之間的關(guān)系較主流會(huì)緊密一些。和他有合作關(guān)系的人可能會(huì)了解到他最近在和誰合作，關(guān)注他的媒體自然會(huì)關(guān)注他最近和誰合作，喜歡他的樂迷也會(huì)關(guān)注他最新的作品，口口相傳，慢慢這個(gè)人在小圈子里就有了基礎(chǔ)。而ta給《王國(guó)之心》、EVA系列多年來的主題曲合作，也使得這一系列的粉絲對(duì)ta非常熟悉了。這些都是ta早年所不具備的。

今年的線上演唱會(huì)上，熊光除了演唱新曲外，還演唱了兩首《Exodus》里的歌曲，將十多年前被埋沒的歌曲重新介紹給聽眾。《Hotel Lobby》是一首充滿人文關(guān)懷的alternative曲目，而作為專輯結(jié)尾曲的《About Me》則返璞歸真地以原聲吉他伴奏，纖細(xì)地唱著自己的情感，并希望對(duì)方了解自己?？梢哉f貫穿熊光音樂主題很重要的題目便是身份和文化帶來的異離感，以及希望對(duì)方能夠理解自身，進(jìn)而轉(zhuǎn)向自我理解和悅納，這樣的心路歷程也延續(xù)到《bad mode》，但復(fù)出后的她變得溫婉自洽不少，在作品中也能反映出來。她更為自如地接受了自己介于歐美與日本的自我、非二元性別的身份，不再那么用力地讓人理解和接納，碰到難過低潮、不被理解的時(shí)候也能輕描淡寫、元?dú)鉂M滿地說一句chill out，直到她重新潛入她充滿情調(diào)的個(gè)人世界中去。如今自洽的她能夠無心插柳地做到她曾經(jīng)努力追求卻效果甚微的事，讓人感動(dòng)并獲得力量，我想這也是她傳達(dá)給大家的訊息。