制造一個(gè)古典鋼琴家容易，出現(xiàn)一個(gè)克萊德曼很難。

不久前，鋼琴家理查德·應(yīng)該改叫鋼琴王爺?shù)匿撉偻踝印で偻氖刈o(hù)神·一年最多能開(kāi)三百場(chǎng)演奏會(huì)的精神小伙·公共場(chǎng)所裝飾樂(lè)的霸王·中國(guó)人民的老朋友·克萊德曼，開(kāi)了個(gè)知乎賬號(hào)。

這只是他輝煌職業(yè)生涯里的一小步，對(duì)于他在中國(guó)的事業(yè)版圖來(lái)說(shuō)，也是一小步——他早在2015年就開(kāi)通了官方公眾號(hào)，去年還入駐了B站。玩點(diǎn)社交媒體，對(duì)于在中國(guó)市場(chǎng)叱咤風(fēng)云近30年的鋼琴王爺來(lái)說(shuō)，只能算是尋常的小市場(chǎng)營(yíng)銷技巧。

作為一個(gè)鋼琴家，他對(duì)音樂(lè)市場(chǎng)需求有著很精準(zhǔn)的判斷，具備同行身上少見(jiàn)的誠(chéng)懇態(tài)度、下沉能力和前瞻眼光。他總能設(shè)法把以往被視為高不可攀的鋼琴藝術(shù)，跟廣大群眾的音樂(lè)喜好結(jié)合，并把作品輸送到最需要的地方。

鋼琴神童、真朋克、電梯BGM之王

用鋼琴做流行音樂(lè)的鋼琴王爺，一開(kāi)始走的也是傳統(tǒng)的鋼琴家路線，甚至連童年故事都跟其他鋼琴家一個(gè)路子——原名菲利普·帕杰斯的理查德·克萊德曼，生于法國(guó)一個(gè)世代造家具的家庭，但6歲一學(xué)鋼琴，立馬展示卓越天賦，讀五線譜比讀法語(yǔ)還溜，12歲便被法國(guó)頂尖的巴黎高等音樂(lè)舞蹈學(xué)院破格錄取。

一般來(lái)說(shuō)，走出這種成長(zhǎng)軌跡的小天才，只要父母別太“雞娃”，自己不胡來(lái)，一路練琴練下去，縱然練不成魯賓斯坦、阿格里奇那種級(jí)別的大師，當(dāng)個(gè)工作穩(wěn)定、體面光鮮的交響樂(lè)團(tuán)鋼琴首席不成問(wèn)題。

然而，這位盤亮條順的別人家小孩，在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)碰上了熱火朝天的上世紀(jì)60年代末。在被狂熱理想主義席卷的法國(guó)，有志音樂(lè)青年很難滿足于終日練習(xí)死人作品的古典學(xué)院派生活。于是，克萊德曼15歲就開(kāi)始在搖滾樂(lè)隊(duì)Les TENYT'S當(dāng)鍵盤手，成為真朋克，一干就是6年。

當(dāng)一個(gè)真朋克，一沒(méi)錢，二不能按時(shí)吃飯。為了玩樂(lè)隊(duì)、買器材，克萊德曼經(jīng)常入不敷出，吃了上頓沒(méi)下頓，結(jié)果小小年紀(jì)搞出胃病，不得不做手術(shù)。這一時(shí)期他家中又突遭變故，父親身患重病，全家生計(jì)大受影響。生活所迫，克萊德曼不得不開(kāi)始在各種婚慶活動(dòng)上、在餐廳里彈琴。

這原本只是個(gè)孝順孩子勤工儉學(xué)兼養(yǎng)家的感人事跡，但由于主角是克萊德曼，畫風(fēng)驟變。這個(gè)不到20歲的鋼琴手，因?yàn)槟昙o(jì)小、臉皮薄，要價(jià)比一般琴手低，活兒卻比誰(shuí)都好。于是，克萊德曼很快憑借一己之力，壟斷了當(dāng)?shù)氐难莩鍪袌?chǎng)。

稱霸民間演出市場(chǎng)后，克萊德曼開(kāi)始接演出和錄音伴奏的活兒，同樣得心應(yīng)手，越做越好，客戶里還出現(xiàn)了像米歇爾·薩杜、約翰尼·哈里戴這些法國(guó)國(guó)寶級(jí)歌星。

在二十出頭的年紀(jì)，靠接演出伴奏的活兒，克萊德曼解決了經(jīng)濟(jì)困難，同時(shí)還沒(méi)少賺。他后來(lái)表示，這種生活很愉快，當(dāng)明星什么的完全沒(méi)想過(guò)。至于古典鋼琴，他覺(jué)得練那個(gè)確實(shí)為自己打下了技術(shù)基礎(chǔ)，但他并沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展成為古典鋼琴家的打算。

老天爺有時(shí)候就是不喜歡放過(guò)這種很有才華卻只想快樂(lè)摸魚的人，很快就把他推向了國(guó)際巨星的“不歸路”：1976年某個(gè)平常的日子，克萊德曼接了個(gè)平常的活兒，給法國(guó)音樂(lè)制作人奧利維耶·杜桑做個(gè)錄音。

技術(shù)好、性格好、人又帥，杜桑覺(jué)得克萊德曼很不錯(cuò)，工作完成后，當(dāng)即把他簽下做藝人。杜桑覺(jué)得克萊德曼的原名“菲利普·帕杰斯”不好，聽(tīng)起來(lái)太法國(guó)，不利于國(guó)際包裝。年輕人建議用他外婆的姓氏，于是有了后來(lái)名震江湖的“理查德·克萊德曼”。

不過(guò)對(duì)于克萊德曼剛錄的這首單曲，杜桑并沒(méi)有抱太高期望。杜桑此前剛剛喜得千金，為女兒寫了這首鋼琴小品作紀(jì)念，順手發(fā)個(gè)單曲唱片。他覺(jué)得這種鋼琴小品，撐死賣個(gè)1萬(wàn)份，消費(fèi)的估計(jì)大多數(shù)是準(zhǔn)備搞音樂(lè)胎教的孕婦。

對(duì)了，杜桑的女兒名叫愛(ài)德琳，曲名是《致愛(ài)德琳的詩(shī)》。這首單曲一出便爆紅，賣了2200萬(wàn)份，遍及全球38個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

Ballade pour Adeline，很多人不知道這首曲子，但肯定聽(tīng)過(guò)，而且不止一遍。因?yàn)樵趩?wèn)世后將近50年時(shí)間里，它曾在全世界不同國(guó)家和地區(qū)的電梯、酒店大堂、商場(chǎng)寫字樓、學(xué)?；蚬緩V播、影視劇、電臺(tái)節(jié)目里響起。自動(dòng)應(yīng)答的售后客服尤其喜歡用這曲子，它的舒緩旋律響起后，通常會(huì)接上這樣一句話：“尊敬的顧客，您好……”

而理查德·克萊德曼的名字，以及他標(biāo)志性的古典帥哥臉和燦爛笑容，也隨著《致愛(ài)德琳的詩(shī)》聞名全球。

要么聽(tīng)過(guò)克萊德曼
要么遲早會(huì)聽(tīng)到

出道10年后，克萊德曼逐漸形成了明確的風(fēng)格，并坐實(shí)了鋼琴唱片業(yè)當(dāng)之無(wú)愧的頭把交椅。

到1985年，他已經(jīng)發(fā)了180張業(yè)界認(rèn)證的金牌唱片和27張白金唱片，每年在全球不同國(guó)家和地區(qū)平均辦200場(chǎng)演奏會(huì)，發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家通吃。他剛打入美國(guó)市場(chǎng)，便受邀參加了一場(chǎng)慈善晚會(huì)，晚會(huì)主持人叫南?！だ锔?dāng)時(shí)的美國(guó)第一夫人。

里根夫人介紹克萊德曼出場(chǎng)時(shí)用了一個(gè)詞——鋼琴王子。這個(gè)稱號(hào)后來(lái)經(jīng)常被印在克萊德曼專輯的封面上，在全世界傳播。

克萊德曼發(fā)布的作品里，既有團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)的曲目，也有各種改編曲目。原創(chuàng)曲目包括《夢(mèng)中的婚禮》《星空》《秋日私語(yǔ)》等，這些曲目跟《致愛(ài)德琳的詩(shī)》一樣，旋律簡(jiǎn)單、優(yōu)美、上頭，人們要么聽(tīng)過(guò)，要么遲早會(huì)聽(tīng)到，然后反復(fù)聽(tīng)，最后一輩子記得。

此外就是改編曲目?？巳R德曼改編過(guò)貝多芬的《命運(yùn)交響曲》《月光曲》、坂本龍一的名作《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》、阿黛爾的《愛(ài)人如你》（Someone Like You）、周華健的《花心》、張信哲的《愛(ài)如潮水》，甚至還有《我愛(ài)北京天安門》和《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》。只要曲子知名度高、受大眾歡迎，不管這曲子是流行、古典抑或電影原聲，不管來(lái)自什么國(guó)家、地區(qū)或民族，都可以被他改編成一首克萊德曼式鋼琴曲。

早在1992年，克萊德曼便來(lái)中國(guó)演出。第一次演出在北京工人體育館舉辦，主持人是當(dāng)年全國(guó)婦女的夢(mèng)中情人趙忠祥，有幾首曲子克萊德曼剛彈了前奏，就被現(xiàn)場(chǎng)1.8萬(wàn)名觀眾激動(dòng)的掌聲打斷。一首是《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》，這很好理解；另一首是《致愛(ài)德琳的詩(shī)》，這讓克萊德曼嚇了一跳。

他并不知道，早在上世紀(jì)80年代中期，改革開(kāi)放沒(méi)多久，中國(guó)人就已經(jīng)通過(guò)正版、盜版和影視劇等各種渠道，知道了《致愛(ài)德琳的詩(shī)》以及鋼琴王子的存在。很多中國(guó)人正是通過(guò)克萊德曼的音樂(lè)，第一次見(jiàn)識(shí)了鋼琴藝術(shù)。

首次演出很成功，成功到當(dāng)年國(guó)產(chǎn)的星海牌鋼琴脫銷，很多家里有條件以及家里沒(méi)條件、創(chuàng)造條件也要上的家長(zhǎng)，紛紛給家里的獨(dú)生大寶貝購(gòu)置了鋼琴，并指著電視和報(bào)紙上那個(gè)笑容燦爛的法國(guó)鋼琴家，給孩子定下了最直接的對(duì)標(biāo)人物。

直接感受到中國(guó)市場(chǎng)的旺盛需求和熱情后，克萊德曼在接下來(lái)的近30年里，幾乎每年都來(lái)中國(guó)巡演，成為中國(guó)人民的老朋友。

全世界每個(gè)角落
都有克萊德曼的聽(tīng)眾

伴隨著克萊德曼的成功，爭(zhēng)議也一直存在。和在祖國(guó)法國(guó)一樣，克萊德曼每在一個(gè)國(guó)家走紅，就會(huì)同時(shí)收獲市場(chǎng)的積極響應(yīng)和古典音樂(lè)界的苛刻批評(píng)。

那些一輩子賣的唱片可能還不如克萊德曼一張唱片銷量高的鋼琴家，以及自視風(fēng)雅的評(píng)論者，認(rèn)為克萊德曼的東西就是電梯或者大賣場(chǎng)音樂(lè)。有評(píng)論稱，貝多芬偉大的《命運(yùn)交響曲》被克萊德曼改編成一個(gè)聽(tīng)上去不倫不類、有點(diǎn)鋼琴搖滾式的迪斯科音樂(lè)，播放的時(shí)候恨不得搭配個(gè)天花板的旋轉(zhuǎn)光球。

但同時(shí)，批評(píng)者也不得不承認(rèn)，克萊德曼的聽(tīng)眾中有很多人是通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)貝多芬的，否則，平時(shí)他們根本不可能自己買票、打個(gè)領(lǐng)帶跑去歌劇廳聽(tīng)交響樂(lè)。

有家德國(guó)媒體曾這么評(píng)價(jià)克萊德曼：“自貝多芬以來(lái)，他在全世界推廣鋼琴方面所做的工作比任何人都多?！?/p>

克萊德曼也可能是鋼琴演奏會(huì)開(kāi)得最多的音樂(lè)家。1979年至2017年，克萊德曼在全球開(kāi)了2550場(chǎng)演奏會(huì)，教育了幾代人。疫情前的2019年，年近七旬、已經(jīng)從一頭金發(fā)變成一頭白發(fā)的精神老小伙克萊德曼在全世界舉行了上百場(chǎng)巡演，足跡遍布中美日這樣的大市場(chǎng)，也包括東歐、南亞、拉美地區(qū)——哪里都有他的聽(tīng)眾。

就風(fēng)格而言，克萊德曼的作品是一種音樂(lè)界在他之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又不知道如何歸類的類型。它以鋼琴演奏為主體，加入各種電音伴奏，有時(shí)還有些鼓點(diǎn)，所以，現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，克萊德曼不光自己上，還要帶一個(gè)電聲樂(lè)隊(duì)，必要的時(shí)候還得配個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)。

就旋律來(lái)說(shuō)，克萊德曼的作品從不挑戰(zhàn)聽(tīng)眾的接受度，它不會(huì)打破你的音樂(lè)審美舒適區(qū)，因?yàn)樗褪鞘孢m區(qū)。對(duì)于剛接觸鋼琴曲的人來(lái)說(shuō)，克萊德曼的東西聽(tīng)上去沒(méi)有什么門檻和負(fù)擔(dān)。它幾乎沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)編排，情緒明確，高興的就一路高興，憂傷的一路憂傷，不會(huì)高興中帶著一絲淡淡的憂傷，或者憂傷中夾雜著一絲興奮，再讓人細(xì)細(xì)去品。也正因?yàn)槿绱?，克萊德曼成了很多人的鋼琴藝術(shù)啟蒙，甚至也是很多人的音樂(lè)啟蒙。

“零基礎(chǔ)一個(gè)月速成彈克萊德曼”
了解一下

鋼琴學(xué)習(xí)者無(wú)疑是受克萊德曼影響最大的群體，尤其是中國(guó)的琴童，但凡當(dāng)年被父母逼著學(xué)過(guò)幾天琴的孩子，就有不少人彈過(guò)克萊德曼的曲子。畢竟，對(duì)于琴童來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么曲子比克萊德曼的作品更好上手、更容易彈出成就感，也更方便拿出來(lái)表演。

傳統(tǒng)的鋼琴訓(xùn)練學(xué)習(xí)是個(gè)極為枯燥的過(guò)程。在嚴(yán)厲的老師那里，初學(xué)者一開(kāi)始連琴都沒(méi)資格摸，光是在桌子上敲手指就要敲幾節(jié)課，把基本手型和指法練好了再說(shuō)。在你有資格彈奏一首聽(tīng)上去像模像樣的曲子前，要邁過(guò)大中小湯普森、哈農(nóng)指法、《車爾尼599》等一系列基本功練習(xí)的大山。進(jìn)度慢一點(diǎn)的琴童，走完這些流程可能已經(jīng)一兩年了。

但克萊德曼的曲子，像《夢(mèng)中的婚禮》，哪怕初學(xué)者都能很快上手彈出來(lái)。這些曲子的左手部分通常是固定組合的和弦，右手則大多為初學(xué)者級(jí)別的琶音，但合在一起后，聽(tīng)上去卻能制造一種“像模像樣”的感覺(jué)。

“像模像樣”其實(shí)是很多琴童或琴童家長(zhǎng)對(duì)學(xué)鋼琴的真實(shí)需求。在串門的親戚面前或?qū)W校文藝活動(dòng)上，哪怕彈《車爾尼740》這種中高級(jí)難度練習(xí)曲，效果也不如你彈一首克萊德曼。

對(duì)于練琴者本人來(lái)說(shuō)，他們很難從艱深的練習(xí)曲中感受到自己彈琴能力的細(xì)微變化，但快速上手彈出一支大家耳熟能詳、在五星級(jí)酒店大堂聽(tīng)也不跌份的曲子，震驚一片外行的時(shí)候，這種獲得反饋的感覺(jué)是十分愉快的。

而對(duì)于接受過(guò)嚴(yán)格古典鋼琴訓(xùn)練的高手克萊德曼來(lái)說(shuō)，運(yùn)用簡(jiǎn)單的技巧制造外行聽(tīng)上去高級(jí)的效果，則是一種很不簡(jiǎn)單的功力。這相當(dāng)于要求NBA級(jí)球員教一幫孩子打球，光你自己厲害沒(méi)用，你得適應(yīng)對(duì)方的節(jié)奏。

這個(gè)世界根本不缺鋼琴技巧極高以及能把鋼琴曲寫得極復(fù)雜的人，缺的反而是能夠化繁為簡(jiǎn)，讓外行和初學(xué)者覺(jué)得鋼琴好聽(tīng)，而且門檻似乎并不高的人。

也因此，后來(lái)各種街邊鋼琴學(xué)習(xí)班都出現(xiàn)了“零基礎(chǔ)一個(gè)月速成彈克萊德曼”服務(wù)。至于指法、手型標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)管那么多？絕大多數(shù)人練這個(gè)，都不是奔著當(dāng)下一個(gè)郎朗去的，人家可能只想練一首曲子哄女孩子。

畢竟，音樂(lè)這東西，本來(lái)就不是用來(lái)區(qū)分審美高下和土洋的，而是用來(lái)讓人開(kāi)心的。