閱前須知：

? ? ? ??由于各種原因，本人在B站轉(zhuǎn)生多次，專欄經(jīng)常反復(fù)刪發(fā)。此專欄在此前發(fā)布過三次，一些朋友之前看過可以無視，當(dāng)然如果能給個(gè)三連也不錯(cuò)（笑）。（審核也辛苦了：）

? ? ? ?本文為作者無聊的產(chǎn)物（備忘錄），譯名參考世紀(jì)文景版本。希望各位不小心看完之后，能對(duì)托老的作品產(chǎn)生興趣。另外，這里的部分內(nèi)容來自維基百科、指環(huán)王吧以及托爾金本人的作品，作者匯總一下。（如果哪位貼吧大佬看見錯(cuò)誤或我侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)指正。）

? ? ? ? P.S.：本文（盡量）不引戰(zhàn)，評(píng)論區(qū)對(duì)線也請(qǐng)移步別處。人與人的悲歡并不相通，希望大家能互相理解。

? ? ? ? P. P. S. :如果覺得無聊，一定不是托老的問題，而是我的問題。

? ? ? ?談起英國作家，人們腦海里會(huì)閃過莎士比亞、狄更斯、 笛福、蕭伯納、阿加莎·克里斯蒂......作為老牌文化大國，這里盛產(chǎn)文學(xué)大家，他們的作品也成為無可爭(zhēng)議的經(jīng)典。但同為文化大國，與中國、印度等文明古國還有它的歐陸鄰居不同，英國沒有一套完整的民族神話：在吟游詩人的時(shí)代，盎格魯-撒克遜人創(chuàng)作了《貝奧武甫》，北方的凱爾特人也發(fā)展起凱爾特神話，但這些成果隨即被基督化；今天流傳最廣的英國神話是亞瑟王傳奇，然而它具有鮮明的基督教特征，沒有民族特色、也稱不上完備。對(duì)此事的不滿使得英國作家的名錄里添上了一個(gè)名字——J.R.R.托爾金。

? ? ? ?約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（這是他的全名），他的生平在維基介紹得很詳細(xì)，這里不再說明。當(dāng)然這里要請(qǐng)大家注意，托爾金生活在上世紀(jì)的英國，因此他的作品可能會(huì)讓某些尋求“政治正確”的讀者不太舒服；另外，托爾金的作品沒有那些起點(diǎn)玄幻的修煉體系和爽感，入坑需要腦殼夠硬（如果試著代入人物你會(huì)很痛苦，比如佛羅多），謹(jǐn)慎考慮。

? ? ? ?今天主要講的《精靈寶鉆》。相比《魔戒》和《霍比特人》，《精靈寶鉆》《未完的傳說》《中洲歷史》以及三大傳說等都是托爾金的兒子小托整理出版，不是忠實(shí)粉絲很少會(huì)了解，它們龐大的體量、多變的體裁、厚重的歷史感和西方文化底蘊(yùn)都讓人望而卻步。不過俗話說得好，“酒香不怕巷子深”，當(dāng)你翻開它們，恭喜你發(fā)現(xiàn)了寶藏（誤）。

概要

? ? ? ?有一張圖這樣形容托爾金作品之間的聯(lián)系：《魔戒》是冰山的水上部分，《精靈寶鉆》是水下的部分，《中洲歷史》則是水。

? ? ? ?《精靈寶鉆》是托爾金神話的神話體系的骨架。我本人是從兩個(gè)方面理解這個(gè)描述的：首先，與《中洲歷史》所呈現(xiàn)的“集體無意識(shí)”的傳奇和故事不同，《精靈寶鉆》近于總領(lǐng)全局的通史；其次，托爾金為《精靈寶鉆》的各部分安排了體系中的來源（為此他也給自己在體系中設(shè)定了位置），這些安排指明，它是后來者對(duì)過往的總結(jié)（例如《努門諾爾淪亡史》出自埃蘭迪爾之手）。這部中土世界的通史為我們描繪出從創(chuàng)世到第三紀(jì)元的宏偉歷史，且托爾金的美學(xué)和哲學(xué)思辨貫穿全文。（這里要說的是，原本托爾金還要將第三紀(jì)元的歷史再度擴(kuò)展，將之與英國王室聯(lián)系起來，但似乎沒有完成。）

? ? ? ?在本書中，讀者將會(huì)了解精靈古時(shí)的戰(zhàn)績和哀傷、矮人的起源、諸如龍和炎魔等怪物的來歷、隱藏在天外的神明；還可以發(fā)掘到阿爾達(dá)的三度變遷、精靈的譜系及隨之變化的語言、中土各類神奇事物的來源；以及體會(huì)到史詩感、宿命感，一種內(nèi)在的邏輯自洽帶來的“恍若真實(shí)”。

神話

? ? ? ?忽略評(píng)論家希望現(xiàn)實(shí)主義地將托爾金的經(jīng)歷和作品聯(lián)系起來而作的種種斷言（當(dāng)然他們的研究是重要的），《精靈寶鉆》確實(shí)是托爾金為英國獻(xiàn)上的優(yōu)秀神話。

? ? ? ?全書起自埃努的大樂章，從開天辟地的創(chuàng)世寫到精靈與人類的傳奇，以埃爾隆德暨最后的諾多精靈離開中洲結(jié)尾。它有著神話的素質(zhì)：對(duì)自然界現(xiàn)象的極富想象力解釋、與神話創(chuàng)造者所在地區(qū)相結(jié)合（托爾金的體系始終有一種BGM般的歐洲西北部風(fēng)情）、宗教元素和情感。它也像任何已知的神話一樣，隨著時(shí)間的流逝變換著自己的形態(tài)——然而這種特征并不在今天的討論范圍內(nèi)。

? ? ? ?談及神話，必然離不開優(yōu)秀的故事?，F(xiàn)時(shí)代的作家越發(fā)向著人物塑造靠攏，而我們卻能驚喜地發(fā)現(xiàn)，托爾金筆下保留著各種各樣的奇思妙想：時(shí)而是高等精靈與初代魔君廝殺的悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)而是貝倫和露西恩的冒險(xiǎn)歷程，第一紀(jì)元的英雄奇譚共同組成了收復(fù)精靈寶鉆的漫長紛爭(zhēng)；上承創(chuàng)世紀(jì)的《精靈寶鉆征戰(zhàn)史》引出第二紀(jì)元和第三紀(jì)元新的史詩、卷土重來的黑暗，文末就是“魔戒大戰(zhàn)”。全書近萬年的時(shí)間線絲毫不顯空洞，各個(gè)世代的歷史之輪莊嚴(yán)地運(yùn)行，讓人讀罷全書恍若歷盡歲月輪回。

? ? ? ?托爾金的寫作深受古歐洲文化的熏陶，對(duì)這些有所了解的讀者，在各處都能找到既視感。維拉所造的雙圣樹近似北歐神話中的“世界樹”、精靈語的靈感來自芬蘭語、努門諾爾的故事取材自亞特蘭蒂斯......這位語文學(xué)教授以自己全部的文學(xué)儲(chǔ)備、甚至創(chuàng)造了語言，為理想作出偉大的沖刺。在他之后，很少有作家能薈萃這些文化成果、形成自己的神話世界，這樣的雄心也很難再燃。

? ? ? ?當(dāng)然，純粹的神話意味著《精靈寶鉆》現(xiàn)實(shí)性的缺失。先不說人造的精靈語，矮人常用的如尼文，現(xiàn)實(shí)中是一類已經(jīng)消逝的北歐文字；所以請(qǐng)各位注意，用甲骨文寫作文可能會(huì)被稱為鬼才，但用精靈語寫作文只會(huì)被稱為鬼畫符（笑）。

悲歌

? ? ? ?《精靈寶鉆》講到貝倫與露西恩的故事時(shí)，開篇有這樣一句：那段時(shí)期歌謠記述的大多是“黑暗與悲傷”。談到精靈，也講過他們的美由“智慧與悲傷所充實(shí)”。事實(shí)上，每一首錄入《精靈寶鉆》的歌謠，都縈繞著哀傷與痛楚。這種氛圍是整個(gè)神話的基調(diào)，它從主題滲透，在每一個(gè)章節(jié)予以體現(xiàn)。

? ? ? ?文景版的《精靈寶鉆》收錄了托爾金給一位出版商米爾頓的信（這封信劇透一堆，閱讀注意跳過），信里列出該作的三個(gè)主題，首先的、也是第一重悲劇性，便是“墮落”。文中展示的是一個(gè)不斷崩壞的世界。遠(yuǎn)在伊露維塔的殿堂，初代魔君就意圖擾亂樂章；同魔君的戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪著貝列瑞安德，直至那片地區(qū)完全沉沒......

? ? ? 哪怕是身為“伊露維塔的兒女”的精靈與人類，也逃不開墮落的影響、逐步衰微；高等精靈完全離開中洲，就是這種命運(yùn)的體現(xiàn)?！皦櫬洹?是命定的、無解的，并且是世界性的。對(duì)人類而言，伊露維塔尚且賜予他們“離開的權(quán)利”（死亡）；但作為該作記述的主體，精靈卻必須同世界綁定、隨世界一同崩壞，直到末日。這讓精靈的智慧和美讓上了永恒的哀傷：他們敢于面向未來，但卻只有往昔值得回憶。

? ? ? ?《精靈寶鉆》的另一重悲劇性，則是精靈和人類自己造就的。同為“伊露維塔的兒女”，兩族雖有能力上的差異，卻都有欲望和性格上的弱點(diǎn)；被惡所利用后（或命運(yùn)使然），它們很快釀成了種種罪惡。如此慘劇此起彼伏，精靈諸王國被敵人接連攻破、王公顯貴紛紛戰(zhàn)死沙場(chǎng)；對(duì)于那些存活的精靈——例如埃爾隆德和加拉德瑞爾（凱蘭崔爾）——死去的親人朋友回到了曼督斯，而他們留在塵世，承受思念幾十個(gè)世紀(jì)的折磨。人類則更容易被惡控制。因魔君作祟，人類的心底籠罩著陰影，哪怕是最強(qiáng)大的族群都將被內(nèi)心的惡傾覆。

? ? ? 《精靈寶鉆》以睿智的文字清晰地描摹著宿命的悲劇——墮落的必然與人性的弱點(diǎn)催生了一如兒女的悲歌。也正是借此，托爾金歌頌了精靈和人類的勇氣與堅(jiān)毅:他們選擇正義與希望，挺身而出、最終擊退邪惡；上至精靈王侯和人類領(lǐng)主，下至山野之間的霍比特人，都能在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)驚人的潛力，成就一段英雄傳奇。因而悲歌不是絕望的怒吼，而是希望的圣詠；《精靈寶鉆》也以悲劇之形得史詩之魂，如同“諸神的黃昏”般從毀滅里創(chuàng)生出未來。

萬象

? ? ? ?托爾金筆下的世界容納了超乎想象的繁雜的物象。他描繪的精靈王城，目之所及皆為奇珍，其奪目光彩仿佛從書頁里穿透出來；魔君國度的荒涼廢土，其上惡魔四伏、令人恐懼，如同下一秒就會(huì)從石頭邊沖出一隊(duì)奧克。這些地區(qū)生活的種族、具有的風(fēng)物也是獨(dú)特的，尤以中洲西北部的風(fēng)土人情記述最為詳細(xì)，而東部則長期處于迷霧里。托爾金的作品成功影響了一大批的創(chuàng)作者：DND已經(jīng)成為RPG中的元老級(jí)作品，而精靈更是一躍得以和龍齊名，作了奇幻題材的常客。

? ? ? ?與差異巨大的各地域和錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史相匹配的，是復(fù)雜的語言系統(tǒng)?！毒`寶鉆》的名詞絕大部分使用昆雅語和辛達(dá)語詞匯（二者同為托爾金發(fā)展的人造語言），它們從西遷前的古精靈語演變而成，各自有一套字符系統(tǒng)。而在人類語言的問題上，托爾金創(chuàng)造的語言帶有濃厚的日耳曼風(fēng)格（但無論是哪種人類語言，完善程度都不比前面提到的精靈語）。身為語言學(xué)者，托爾金對(duì)這類設(shè)定癡迷到什么程度，讀者從《魔戒》附錄里講精靈語的那一節(jié)應(yīng)該就能感受到。

? ? ? ?托爾金是虔誠的教徒（雖然他曾表示自己的神話要排除基督教的干擾，也確實(shí)付諸行動(dòng)），因而宗教價(jià)值構(gòu)成了他審美里的重要部分。該作與《魔戒》一脈相承，故事中潛藏著許多神學(xué)主題。此外它們都含有“真正邪惡的物種沒有救贖的可能性”的構(gòu)想——盡管托爾金本人在晚年對(duì)這點(diǎn)有越來越多的掙扎；上述構(gòu)思甚至也體現(xiàn)在語言里，例如奧克說通用語時(shí)“令人生厭 ”。他也對(duì)魔茍斯、索隆、薩茹曼之流破壞自然的行為加以譴責(zé)，他筆下的機(jī)械總是以戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的形式登場(chǎng)，并且由邪惡勢(shì)力掌控。

? ? ? ?他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷也給他留下了深刻的印象。他曾在第一次世界大戰(zhàn)的壕溝中親身感受機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望，這樣的經(jīng)歷確實(shí)反映在了書中；據(jù)讀者推斷，惡龍是他在索姆河戰(zhàn)役看見坦克之后開始構(gòu)思的。書中慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景（淚雨之戰(zhàn)后奧克堆起的尸山）和觸目驚心的破壞（憤怒之戰(zhàn)后貝列瑞安德大地沉沒）也是取自那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。

結(jié)語

? ? ? ?對(duì)有志進(jìn)一步了解托爾金作品的讀者來說，《精靈寶鉆》的確不容錯(cuò)過——它與《魔戒》《霍比特人》《未完的傳說》并稱“四寶書”，是去指環(huán)王吧那種吧除我佬的地方游玩的入場(chǎng)券。對(duì)希望了解國外奇幻的朋友，這也是不錯(cuò)的讀物。另外要說的是，某位起點(diǎn)寫手揚(yáng)言自己的書“設(shè)定比托爾金詳細(xì)”，我覺得他還需要再努力一點(diǎn)。

? ? ? ? 最后是一位讀者截取的一段《魔戒》附錄二的文字：

? ?? ? ?第四紀(jì)元61年，山姆之妻羅茜去世，山姆將《西境紅皮書》傳給了他的女兒伊拉諾，獨(dú)自前往灰港岸。按照烏歐牟的指示，瑟丹帶領(lǐng)最后一位持戒人前往維林諾。在梅里、皮聘和阿拉貢分別于65年和120年去世后，萊戈拉斯和金靂一起離開中土大陸，前往維林諾。金靂成為第一個(gè)也是唯一一個(gè)踏上維林諾土地的矮人。魔戒遠(yuǎn)征隊(duì)的故事到此結(jié)束。

? ? ? ? 伴隨著這段文字，我們?cè)谥兄薜穆贸桃惨虼送Ｏ铝四_步。但那個(gè)世界帶來的驚艷、沉思與夢(mèng)境，將永遠(yuǎn)陪伴著我們。