美國眾神書評——一場宏大的主教騙局
最近也是把北歐神話(卡羅琳·拉靈頓版本)看完了,大呼過癮,這可能是我看過最好的神話類書籍了。通過這本書,我不僅認(rèn)識到了一個(gè)非常有趣的神話體系,而且對學(xué)術(shù)化的文學(xué)類分析有了更深一步的了解。聯(lián)想到之前看的北歐眾神和美國眾神,北歐幾位主神的形象在我心目中非常鮮明了,我想,寫個(gè)書評吧。
而距離我看完美國眾神這本書已經(jīng)過去很久了,說實(shí)話不太適合在寫一個(gè)書評了,畢竟很多東西都已經(jīng)忘了。但是這本書所具有的那種幽幽的感覺,經(jīng)常讓我回想起那個(gè)遠(yuǎn)在美國的湖泊,那個(gè)農(nóng)場,那場在幕后的戰(zhàn)爭等等。
美國眾神的榮譽(yù)不用我多提,雨果獎,星云獎,軌跡獎,斯托克獎,SFX獎,格芬獎等等,所以如果你想看一本另類的幻想類小說,想看一本公路書,想看一本有關(guān)美國個(gè)性的書,想看一本歐美文化書,美國眾神都是你的不二選擇。下面的內(nèi)容必須得涉及一定的劇透,因?yàn)橐f到奧丁,當(dāng)然最大的包袱我是不會挑破的。我認(rèn)為書中的主要角色基本上就是三個(gè)人,一個(gè)是光明神巴德爾,一個(gè)是主神奧丁,一個(gè)是邪神洛基(和一個(gè)我不會挑破是誰的最后巨大的反轉(zhuǎn)),這個(gè)書評也主要介紹一下這三個(gè)人吧。
首先說一個(gè)問題。在我閱讀尼爾蓋曼的《北歐眾神》和卡羅琳的《北歐神話》中,也是看了不少人在微信閱讀里留下的筆記,其中最常見的話就是對于神的道德批判?!鞍。@些個(gè)神好壞啊,奸淫擄掠的”,“啊,這個(gè)神道德敗壞”反正就是像個(gè)道德標(biāo)兵一樣,過一段時(shí)間就要發(fā)一下。那我說一下我對這些神的理解,首先我們中國古代的神是怎么來的?是封神榜,除了盤古,女媧,三清等這樣的始祖力量,自宇宙洪荒以來都存在的,其他的神都是姜子牙封的。那么中國的神乃人所化成,所以中國的神都帶著很濃厚的人文情懷,可能迂腐,可能固執(zhí),但是表面工程絕對是穩(wěn)得住的。而所有的自然的力量在中國神話體系中都是有專人所司職的,像是工作一樣,而這些工作人員并不能代表這個(gè)自然本身。但在希臘神話中,神是自然的化身,是人類所對抗的,所爭取的力量,批判這些自然力量是沒有任何道理的。你不會說洪水冷酷無情,閃電殺人不長眼,批判自然力量沒有任何意義,尤其是在那個(gè)本身就沒有多少道德(至少不是現(xiàn)代社會語義下的道德)的年代。至于喜歡搞外遇的宙斯,除了是為了引出一系列的英雄史詩,更多是因?yàn)榻慌錂?quán)或者說性資源在蠻荒年代是僅次于生命的一種權(quán)利,既然生命都可以被神予求予取,那么次一級的權(quán)利呢?甚至都沒有被提及的必要。以現(xiàn)代社會的道德去要求產(chǎn)生神話的那個(gè)被大自然力量統(tǒng)治的年代,多少是不太合適的。
當(dāng)然北歐神話和希臘神話多少還是存在一定的不同的,我個(gè)人認(rèn)為北歐神話的哥們們的品質(zhì)還是比希臘神話好的多。在北歐神話中,神基本上就是各種天賦人權(quán)和自然力量的象征。
首先說這個(gè)奧丁,又叫沃坦,我最愛的神話角色之一。奧丁這個(gè)角色敗筆就在漫威公司把他兒子做成了一個(gè)超級英雄,然后還拍了一系列的主題公園宣傳片。至于漫威塑造的奧丁這個(gè)形象,怎么說呢,啥也不是。但是這個(gè)啥也不是的形象卻廣為流傳,甚至成為很多國人對于北歐神話的第一印象乃至唯一印象。安東尼·霍普金斯爵士一生演過很多有多鮮活的形象,但是漫威宇宙的奧丁絕對不在此之內(nèi)。為什么我喜歡奧丁,因?yàn)樗兄渌裨掦w系中的神所沒有的品質(zhì)——知其不可為而為之。從奧丁殺死尤米爾開始,到他和他的兩個(gè)兄弟創(chuàng)造了人類世界米德加德和阿斯加德,再到創(chuàng)造人類,奧丁和其他神話中的主神所做的事情沒有什么不同。他們都是開山裂地,創(chuàng)造人類,然后統(tǒng)治人類。但是從這里開始,奧丁開始了自己不一樣的地方。奧丁是預(yù)言之神,所以他很早就知道了“諸神的終結(jié)”。(當(dāng)然這里我不多說卡羅琳提到的一種土耳其人北遷的理論)。奧丁在到被芬里爾一口吞噬之前,所做的事情,無非分為兩種,一驗(yàn)證自己所預(yù)知到的事情和如何避免諸神的黃昏。例如奧丁把自己獻(xiàn)祭給了自己,吊在世界樹上,七天七夜,期間還被自己的矛岡格尼爾刺穿,最后得到了盧恩文字的秘密,也獲得了絞刑架之主的稱號,所以當(dāng)時(shí)北歐人對于奧丁的獻(xiàn)祭都是把祭品吊死在樹上。后邊還有和自己的巨人族舅舅密米爾討價(jià)還價(jià),希望可以喝一口智慧泉水,他舅舅說那你得拿一只眼睛來,奧丁二話沒說就給了,并且表示為了智慧,他可以犧牲更多。后邊還有找什么最智慧的巨人去辯論,和洛基的女友之一安格爾波達(dá)辯論等等一系列的事情,都是為了驗(yàn)證諸神終結(jié)是否存在。二是不惜一切代價(jià)去阻止諸神的終結(jié)的到來。例如每天晚上到英靈殿去喝酒,用肉喂基利和弗雷齊并且聽福金和霧尼這兩只烏鴉的所探得的消息等等。
雖然舊神不免隕落,但是在陽光再次灑下的時(shí)候,新神又開始新一輪的循環(huán)了(從某種程度上講北歐神話是一個(gè)逃脫不了的循環(huán),我覺得是可以這樣理解的,永遠(yuǎn)逃不開神的終結(jié)和重新的美好開始)。在埃達(dá)詩歌中,諸神的終結(jié)叫做“繞那諾克”,也就是諸神的末日,而斯諾里(散文埃達(dá)的作者)卻用了日暮或者微光來形容,所以才有了后來的常用的“諸神的黃昏”這個(gè)說法。但是這個(gè)詞不僅有黃昏的意思,也有黎明前黑暗的意思,所以也可以說是“諸神黎明”。最后眾神重返米德加德和阿斯加德,也可以說明這一點(diǎn)。美國眾神可以說是一個(gè)尼爾蓋曼版的諸神黃昏。
奧丁在美國眾神中并不像一個(gè)傳統(tǒng)的神,更像是一個(gè)騙子,一個(gè)老炮,一個(gè)可以放手一搏的賭徒,某種程度上的一個(gè)美國精神的化身。
隨著世界上一神教的統(tǒng)一,這些傳統(tǒng)文化中的神仿佛迎來了自己的“終結(jié)”,因?yàn)闆]有了獻(xiàn)祭,沒有信仰基礎(chǔ),他們更像是故事中的人物。而每天有無數(shù)人在電視屏幕,電腦屏幕,手機(jī)屏幕等各種電子設(shè)備上獻(xiàn)祭他們的時(shí)間,所以出現(xiàn)了一幫所謂的新神,互聯(lián)網(wǎng)之神,媒體之神等等,他們有著很強(qiáng)大的力量。這個(gè)時(shí)候奧丁提出了一場戰(zhàn)爭,一場可以改變局勢的戰(zhàn)爭。而這場戰(zhàn)爭中最重要的人之一,就是最后在岡格尼爾上許下諾言的洛基。
洛基,奧丁的血兄弟,一說誓言兄弟,有說是奧丁同父異母或同母異父的兄弟,反正是跟沃坦沾點(diǎn)親戚關(guān)系??梢哉f所有的北歐神話都離不開沃坦的這個(gè)血兄弟,正是因?yàn)槁寤矚g找事,才有了雷神的錘子,奧丁的矛,弗雷的金毛野豬等等。北歐神話中洛基最后駕駛著由指甲做成的大船納吉爾法奔赴諸神黃昏的地方,最后導(dǎo)致了舊神的隕落。洛基最后的出場方式也是非常的吊詭,非常符合詭計(jì)之神的形象。
最后的戰(zhàn)爭并不是諸神的黃昏,而是一場宏大的“主教騙局”。無數(shù)的鋪墊都是為了最后的兩個(gè)無敵的反轉(zhuǎn),不得不佩服尼爾蓋曼的奇思妙想。
為了防止捅破最后一層窗戶紙,我就不在多講了。巴德爾,這個(gè)以死亡預(yù)示諸神黃昏到來的神是一切的核心。
當(dāng)我沒有讀完美國眾神的時(shí)候,我對其中的某些方面還沒有看懂,因?yàn)槲覜]有明白這些神哪里美國了。書中一個(gè)故事甚至說明了在蒙古人跨越白令海峽到達(dá)美洲大陸以后被屠殺殆盡后丟失了原本的信仰的故事。到后來我才明白,星期三和赫因澤曼恩代表了處于這樣變化時(shí)代的選擇。要么在這個(gè)沒有信仰或者說信仰隕落的大陸成為游蕩者,失去了往昔的榮耀,只剩下那一絲回憶;要么自己獻(xiàn)祭自己,自己找到方式獻(xiàn)祭。湖畔鎮(zhèn)的扣子扣的很好,最后揭示了星期三的做法甚至還是一種上上策,為什么不讓眾神在榮耀中隕落呢,畢竟因?yàn)樗麄冞€有更齷齪的存在。湖畔鎮(zhèn)這個(gè)支線的味道非常像寂靜嶺,一個(gè)遠(yuǎn)離世俗,非常溫暖的小鎮(zhèn)有著非??植赖膫鹘y(tǒng),源自幾百年前的一個(gè)契約。
美國眾神的重點(diǎn)不在于像《老無所依》一樣,注重時(shí)代變遷和舊的規(guī)矩的失靈,它更像一本神游集,讓我們看到了組成美國精神的各個(gè)部分,從奧丁的狡詐,能言善辯,到阿努比斯的穩(wěn)重平緩,再到岑弗伯格的血腥但和光明同體的品質(zhì)等等,以及后邊最重要的赫因澤曼恩的黑暗。
如同湖畔鎮(zhèn)的平和,美國的榮耀有著黑暗的原罪和血腥。
如果單純說劇情的話,美國眾神是比較散的,我更愿意把他看成一部非常有趣的文集,一個(gè)個(gè)神的故事和現(xiàn)代的故事串成的本子,最后以一個(gè)非常強(qiáng)力的反轉(zhuǎn)將前面松散的一切擰到了一起。尼爾蓋曼的文筆也是出奇的好,讓你能在文字中感受到一種獨(dú)特的感覺,很多時(shí)候就像十幾年前的下午,我騎著自行車從學(xué)校返回家的時(shí)候,暖和的春風(fēng)吹在臉上,腦子里胡亂閃過幾絲故事的光芒,那種溫暖的感覺,尤其是在湖畔鎮(zhèn)的描寫。
最后還是推薦一下美國眾神這本書,2002年雨果獎,看不了吃虧,看不了上當(dāng)。另外一說,美劇就別看了,給女主填了太多沒有任何意義的戲,看的我都尬住了。