巴金

××： 我把我的第三本短篇小說集獻給你，同時， 請你聽聽我這個孤寂的靈魂的呼號罷。 在南京一個朋友的溫暖的房間里我想到你，在青島的靜寂的山居中我想到你，在濟南的一個簡陋的小客棧中我想到你，在津浦車上不眠的夜里我想到你，在天津一個學校的宿舍里我想到你，在北平一個黑暗小巷的公寓中我想到你。想到你，我就仿佛看見你那一對關切的大眼睛，我就仿佛聽見你那些溫柔、關切的話，我就感到心的激蕩，我就抱怨我自己，抱怨我自己的長久的沉默。我覺得我應該給你寫這封信。 今天和兩個朋友在東安市場一家廣東酒樓上喝了幾杯白玫瑰出來，坐在洋車上，讓車夫把我顛簸地拖過舊都的陰暗、泥濘的街道。我的心像火一般地燃燒起來，我的身體激動得發(fā)戰(zhàn)。我不能夠再保持沉默。我覺得我要是再不說一句話，我的身體也許就會被那心火燒成了灰燼。近來因為工作過度損害了健康。我常常想到死。一些經(jīng)歷使我覺得死并不是難事，譬如十天前在膠濟路上就幾乎因為火車出軌而遭難。倘使我明天死去，那么我就永遠沒有機會讓你了解我了。所以我回到公寓以后，就在一張小條桌前面坐下來，給你寫這封信，讓我的靈魂的呼號有機會送到你的耳邊，因為你是唯一可以傾聽我的靈魂的呼號的人。 我開始應該向你說些什么話呢？你想想看。你也許不會想到的。我說讓我在你的面前痛痛快快地哭一次罷?！痢?，你不要驚奇。因為我已經(jīng)吞下不少的眼淚了。我應該找一個機會，找一個地方把它們傾吐出來。我說這些話的時候，我手邊還有兩封索稿的信，在那些信里，編輯先生們稱我為“第一流的作家”；還有一封遠方的不認識的青年的來信，在信里他說了許多敬慕的話；我的手邊還放了幾本新出的雜志，上面都登載了我的文章。但是它們對我都變成陌生的了，不僅是陌生的，而且還是些反面的譏笑。在我的心痛得最厲害的時候，人們卻寫了欽慕贊美的信函來。這些信函只有增加我的心痛，使我更清楚地知道自己的孤獨。 ××，你是知道的，我把全部精力貢獻在寫作上，那是去年三四月間的事情，到現(xiàn)在算起來不過一年半的時間。在這樣短的時間里我寫了十本長短篇小說（我說十本是可以的，因為有一本長篇是燒毀后重寫起來的）。我這樣不吝惜我的精力和健康，我甚至慷慨地用我日后的幾年的生命來換這八十多萬字。我每寫完一本書，總要撫摩自己的膀子，我明知道這本書又吞食了我一些血和肉，我明知道它會使我更逼近墳墓，雖然說是慷慨，但我也不能沒有悲戚。我默默地望著面前寫成的稿子，想到過去和現(xiàn)在有一些像我這樣的年輕人怎樣過著充實的生活的事情，我的眼睛就潤濕了。但是我并沒有哭，我卻把眼睛掉開，看別的東西，一直到我的眼睛干了，我才以另一種心情來重讀我的稿子。這就是一個所謂作家的生活了。 ××，這情形不但是一般人所不知道的，便是你，恐怕也不知道罷。日也寫，夜也寫，犧牲了休息，犧牲了睡眠，我是在怎樣的一種情形下面糟蹋我的年輕的生命，這種可悲的情形也只有我自己知道。記得有一次在一個地方我們偶然遇見了，你誠懇地勸我：“文章可以少寫一點，健康是要緊的，不要貪圖目前而忘了未來。你的身體本來不好，我讀到你的許多文章就仿佛看見你吐出多量的血?！蹦切厝岬脑捴两襁€留在我的耳邊，像美麗的樂曲，使我的心激蕩。又一次你來信說：“你近來發(fā)表的文章真是太多，差不多什么雜志上都有你的稿子。我愛惜你，所以不得不勸你：像你這樣浪費地寫下去是不行的，不僅會妨害你的健康，還會妨害你的令名。你簡直在糟蹋你的文章?！蔽覜]有回你的信，痛苦和感激使我沉默，直到這次把這本小說集獻給你的時候，我才寫信給你。我擔心你接到我的小說，甚至會說：“我不要接受你的小說，你自己這樣糟蹋你的文章，你自己一定不愛惜它們?！? ××，怎么連你，連聰明而又關心我的你，也不了解我呢！怎么連你也像一般人那樣拿誤解來折磨我呢！但是我沒有抱怨你的心思。我知道你說那些話全是為我好。不幸的是我不能夠照你的話做。那是超乎我的能力以上的。 ××，我的這幾句話并不是一種遁辭。我告訴你，我也跟一般人一樣需要休息，需要快樂，需要活動。在這樣輕的年紀就把自己關在書齋里，頭俯在書桌上，讓紙筆做了自己的伴侶，這完全不是愉快的事情。這種所謂作家的生活是極其可悲的生活。不知道有多少次在不眠的夜里我睜起疲倦的眼睛，用了最后的努力在紙上工作，在我的周圍是一個睡眠的世界，那時候我真羨慕那些能夠放心地閉著眼睛躺在床上的人??！我常常想：難道我的生命就應該這樣零碎地消耗嗎？ ?? 我沒有自由，我沒有快樂，一根鞭子永遠在后面鞭打我，我不能夠躺下來休息。這根鞭子就是大多數(shù)人的受苦和我的受苦。這種受苦是沒有終局的。我一直被它鞭打了這許多年，被它趕著走了許多路程。即使前面站著死亡，我也只得向前走去，哪里還顧得健康和名譽？××，你不知道，當熱情在我的身體內(nèi)燃燒的時候，我那顆心，我那顆快要炸裂的心是無處安放的，我非得拿起筆寫點東西不可。那時候我自己已經(jīng)不存在了，許多慘痛的圖畫包圍著我，它們使我的手顫動，它們使我的心顫動，你想我怎么能夠愛惜我的精力和健康呢？我一點也不能夠節(jié)制，我只有盡量地寫作，即使明知道在這種情形下面寫出來的東西會得到不好的命運，而且沒有永久存在的價值，我也只得讓它去。因為我不是一個文學家，也不想把小說當作名山盛業(yè)。我只是把寫小說當作我的生活的一部分。我在寫作中所走的路與我在生活中所走的路是相同的。無論對于自己或者別人，我的態(tài)度都是忠實的。因此也就產(chǎn)生了種種的矛盾，我自己又沒有力量來消除這些矛盾。愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實的沖突，……這些織成了一個網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的生活是痛苦的掙扎，我的作品也是的。我時常說我的作品里混合了我的血和淚，這不是一句謊話。我完全不是一個藝術家，因為我不能夠在生活以外看見藝術，我不能夠冷靜地像一個細心的工匠那樣用珠寶來裝飾我的作品。我只是一個在暗夜里呼號的人。所以節(jié)制對于我沒有一點用處。即使花費十年功夫?qū)懸徊孔髌?，我也只會寫出現(xiàn)在的這個樣子，何況我的生命是短促的，我也沒有從容下筆的時間。 ?? ××，接受我這本小說集罷。我告訴你，我確實愛自己的文章，因為每一篇小說里都？昆合了我的血和淚，每一篇小說都給我喚醒了一段痛苦的回憶，每一篇小說都給我叫出了一聲追求光明的呼號。光明，這就是許多年來我在暗夜里叫喊的目標。它帶來一幅美麗的圖畫在前面引誘我，同時受苦的、慘痛的景象又像一根鞭子那樣在后面鞭打我。我在任何時候都只有向前走的一條路。我的小說就是我在這個旅程中沿途丟下的東西。我為什么不愛它們呢？我又怎敢拿我不愛的東西獻給我所敬愛的你呢？ 但是，××，我沒法強辯，我不能駁倒你所說的糟蹋文章的話。××，你是嚴厲的裁判官，在你面前我只有低頭。我的確拼命糟蹋文章，我把文章當作應酬朋友的東西，一份雜志，即使那上面載滿了我見了就頭痛的名字和作品，我也讓人家把我的文章在那里發(fā)表。我的文章被列在各種各類人的大作之林，我的名字甚至在包花生米的紙上也可以常?？匆?，使得一部分人討厭，另一部分人羨慕?！业拿殖闪艘粋€招牌，一個箭垛，一面盾。我的名字掩蓋了我的思想，我的信仰，我的為人。一些人看見這個名字就生氣，以為我是一個怎樣不可救藥的人。把我當作攻擊的目標；另一些人卻把這個名字當作“百齡機”的廣告，以為有意想不到的效力。于是關于這個名字的謠言就起來了。我做了許多自己完全不知道的事情，我認識了許多自己完全不知道的朋友，我甚至變成了兩三個人，同時住在兩三個地方。其結(jié)果我因為這些更被人討厭或者羨慕，而我自己依舊完全不知道。拿文章來應酬，到后來就是拿名字來應酬；自己糟蹋文章，糟蹋名字，到后來就是文章和名字被人糟蹋。我從來沒有發(fā)出過一聲痛苦的呼號，我像一個硬漢似地忍受這一切?！痢粒阋詾槲易约簩@些就沒有一點愛惜么？啊，我不知道應該用什么話來表示我怎樣愛惜我的作品??！你也許會以為這又是我的一個不可理解的矛盾罷，因為我知道你決不會像某些人那樣以為我貪圖巨額的稿費?！痢?，我的為人你是知道的，我所寫的文章就很少得過巨額的稿費，有些甚至一文稿費也沒有得到。只有你知道：把我當做想錢的人，是怎樣地冤枉了我。××，在這方面我的痛苦永遠沒有人了解。 ××，我不是一個藝術家。人說生命是短促的，藝術是長久的。我卻以為還有一個比藝術更長久的東西。那個東西迷住了我，為了它我甘愿舍棄藝術。藝術算得什么？假若它不能夠給多數(shù)人帶來光明，假若它不能夠打擊黑暗。整個龐貝[65]城都會被埋在地下，難道將來不會有一把火燒毀藝術的寶藏，巴黎的魯佛爾宮[66]？假若人們把藝術永遠跟多數(shù)人隔離，像現(xiàn)在遺老遺少們鑒賞古董那樣，誰又能保得住在大憤怒爆發(fā)的時候，一切藝術的寶藏還會保存它們的驕傲的地位？老實說，我最近在北平游過故宮和三殿，我看過了那些令人驚嘆的所謂不朽的寶藏。我當時有這樣一個思想：即使沒有它們，中國決不會變得更壞一點。然而另一些藝術家卻誠惶誠恐地說失掉它們中國就不會存在。大多數(shù)人民的痛苦和希望，在他們看來倒是極小極小的事情。 我的文章是直接訴于讀者的，我愿意它們廣泛地被人閱讀，引起人對光明愛惜，對黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少數(shù)人珍藏鑒賞。我愿意我的文章完成了它們的使命過一個時期就消滅到無蹤無影，我不愿意它們永久孤寂地躺臥在名人的書架上。所以我毫不抱怨地拿文章來應酬朋友，讓它們出現(xiàn)在各種刊物上面。我的文章是寫給多數(shù)人讀的。我永遠說著我自己想說的話，我永遠盡我在暗夜里呼號的人的職責。但是沒有一個人了解我。誤解，永遠是誤解，我一生所得到的永遠是誤解。如今連你也誤解了我。 ××，我得向你承認，我的朋友是很多的，他們都愛護我，雖然他們的思想跟我的差得遠，他們是各黨各派的人。他們過分地看重我，期望我，甚至幫助我，這是我應該感激的。但是可悲的是他們并不了解我，環(huán)境和教育在我跟他們中間劃了一道鴻溝。我感激他們，但是我無法報答他們，于是拿文章來應酬，其結(jié)果就到了糟蹋文章的地步。然而我也應該感激他們把我的文章散布到廣大的中國的各處。因為這許多文章我認識了更多的新朋友，因為他們我又發(fā)表了更多的新文章。這種情形現(xiàn)在還會繼續(xù)下去。我雖然得到了更多的誤解和痛苦，但是我只有把痛苦忍在心里，把眼淚吞在肚里。我不能夠抱怨他們。這就是我這兩年來的痛苦生活的由來了。 ××，我現(xiàn)在準備把我的寫作生活結(jié)束了。我的痛苦，我的希望都要我放棄文學生活，不再從文字上卻從行為上找力量，不知道我究竟有沒有毅然放棄它的勇氣。我在這方面也是充滿了矛盾的。我對文學生活也不能毫無留戀，雖然我時常不滿意它，雖然它給我?guī)砟敲炊嗟恼`解和痛苦。我隨時都準備著結(jié)束寫作生活，同時我又拼命寫作，唯恐這樣的生活早一天完結(jié)。像這樣生活下去，我擔心我的生命不會長久，我害怕到死我還陷在文學生活里面。這種情形的確是值得人憐憫的。 ××，這樣我把我的心完全剖給你看了。你看我是多么無力，多么可憐。我要求你幫助我。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有一點力量了。 請你接受我這個禮物罷。這里面有我的痛苦的生活，有我的需要著你幫助的心。你是能夠幫助我的。 我祝福你！ 你的朋友巴金 1932年10月。