撰文?|?姬揚（中國科學院半導體研究所）

《科學的社會功能》

現(xiàn)在是科學昌明的時代，生活和工作中處處離不開科學?？茖W拓寬了我們的眼界，推動了社會的進步?？茖W研究的對象包括了自然界和人類社會的方方面面，那么問題來了：科學本身是不是科學研究的對象呢？你還真問對了，科學確實有這么一個分支，其研究對象就是科學本身，這個分支的名字叫作科學學，就是“科學的科學”（Science of Science）。著名科學家貝爾納（J. D. Bernal, 1901~1971）就是這門學科的創(chuàng)始人，他在1939 年出版的著作《科學的社會功能》奠定了這門學科的基礎(chǔ)。

?

科學學研究的不是科學的具體內(nèi)容，而是科學的具體活動，包括開展科學活動的理由和條件，從事科學活動的個體和團體，科學活動的發(fā)展規(guī)律，科學活動對社會的影響，預測科學發(fā)展的趨勢，制定科學發(fā)展的總體戰(zhàn)略，乃至更加具體一些的科學決策——這些都是科學的社會功能。貝爾納曾經(jīng)引用過我國古代著名哲學家老子的話，“道，可道，非常道；名，可名，非常名”，認為我們并不需要給科學和科學學下一個嚴格的定義，因為過于刻板的定義有可能損害精神實質(zhì)。他采納的是普賴斯的說法，科學學就是“科學、技術(shù)、醫(yī)學等等的歷史、哲學、社會學、心理學、經(jīng)濟學、運籌學及其他”。

科學是一種社會活動，科學不能脫離社會單獨存在?？茖W與社會是相互影響的。早在兩千多年前，莊子講過一個故事，討論了機械和人的相互影響。漢陰丈人抱著大罐子給菜園子澆水，又累又慢，子貢建議他用機械裝置從井里打水，可以做得又快又好。漢陰丈人說，“有機械者必有機事，有機事者必有機心”：我當然知道機械能讓人省力，但這樣就學會了投機取巧，所以我不干。莊子是唯心主義者，反對社會進步，所以子貢只能認輸。我們現(xiàn)在看來，漢陰丈人當然是在詭辯，如果他是認真的話，就應該連罐子都不用，坐等老天爺下雨才對呢。莊子對科學的看法當然不足為訓，貝爾納的工作才是第一次嚴肅地系統(tǒng)地把科學本身作為研究的對象。

?

貝爾納是著名的科學家，也是科學學的奠基人，他是20 世紀最有影響力的知識分子之一。貝爾納以X射線衍射為手段，在晶體學、液體結(jié)構(gòu)和分子生物學方面都做出了重要的貢獻；他是杰出的社會活動家，擔任過世界和平理事會的主席，在克里姆林宮、白宮和唐寧街十號都出席過會議，他還兩次訪問過中國，見過毛主席和周總理。

貝爾納從小就表現(xiàn)出過人的科學天賦，年輕時就因為博學多才而被同伴們昵稱為“哲人”（sage）。他的傳記中譯本把sage 翻譯為“圣徒”，似乎不是很妥當?！笆ァ边@個詞，在中國有著太多道德方面的含義，但貝爾納的品行根本不能算是具備中文意義上的“圣”，最多算個“情圣”，還是“濫情”的那種。

?

貝爾納是一個飽受爭議的人物。他是卓有建樹的科學家，完全應該得到諾貝爾獎。他開辟了“科學學”這個領(lǐng)域，對科學運行的方式、目的和意義有著獨特而深刻的看法。他與很多人有染，跟妻子保持著開放的婚姻，甚至他的長子都不一定是他的血脈。他在第二次世界大戰(zhàn)期間參與了很多國防事務(wù)，把科學應用于戰(zhàn)爭防御。他說，除非讓科學家扮演更重要的角色，否則無法打贏戰(zhàn)爭。他是共產(chǎn)主義者，在20 世紀30 年代，他認為蘇聯(lián)是最接近理想的進步社會，而西歐的資本主義力量很快就會被粉碎。在第二次世界大戰(zhàn)以后，他的親蘇姿態(tài)使他成為備受爭議的人物。

貝爾納不僅對很多科學領(lǐng)域的具體研究內(nèi)容感興趣，還深入思考了科學活動的本身。他不認同“為科學而科學”的態(tài)度，認為科學不能僅僅是為了發(fā)現(xiàn)新東西，還要關(guān)心如何利用這些新發(fā)現(xiàn)。他認識到當時的科學研究活動的效率很低、管理很差。這些思考最終都體現(xiàn)在《科學的社會功能》里。商務(wù)印書館在1950 年出版了張子美的摘譯本《科學與社會主義》，在1982年出版了陳體芳的全譯本。

圖1 著名科學家貝爾納的傳記(左)和科學學的開山大作《科學的社會功能》(右)

這本書有一個完備的目錄，從序言到正文到附錄，從部分到章到節(jié)再到小標題，寫得非常詳細，只要讀一遍目錄，就能知道整本書的全貌。這本書的正文分為兩部分：第一部分是“科學現(xiàn)在所起的作用”，第二部分是“科學所能起的作用”，各自有八章的內(nèi)容。

?

第一部分講述了科學的歷史和現(xiàn)狀。緒論介紹了科學面臨的挑戰(zhàn)以及科學與社會的交互作用；科學的歷史概況從科學的原始形態(tài)講到現(xiàn)代科學的誕生，然后是科學與制造業(yè)的關(guān)系，科學與國家的關(guān)系；從大學、政府和工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學等多個方面分析了英國科研組織的現(xiàn)狀，特別還提到了科研經(jīng)費的籌措和預算；科學教育不僅講了中學和大學的情況，還特別提到了培養(yǎng)科研工作者和進行科普工作面臨的困難；在討論科學研究的效率的時候，給出了科學的三個目的（心理目的、理性目的和社會目的），他反對純科學的理想，認為科研工作缺乏協(xié)調(diào)、效率低下，科學正處于危機之中；《科學的應用》和《科學和戰(zhàn)爭》這兩章強調(diào)了科學的功利性，科學能夠為人類造福，也能夠毀滅人類，社會要注意壟斷和專利對科學的扼殺，科學家也要正視戰(zhàn)爭問題，為和平而組織起來；第八章是《國際科學概況》，里面還提到了中國的科學，即使對正處于歷史低谷的中國也仍然寄予了希望，“中國還會對科學發(fā)展作出即令不比西方更大，至少也和西方一樣大的貢獻”。

第二部分談?wù)摿丝茖W的未來。為了培養(yǎng)合格的科學家，必須改變科學教學的方法，修訂各個學科的課程，改組科學工作的方式，敞開進入科學工作的大門；《改組科研工作》、《科學交流》和《經(jīng)費籌措》這三章分別從硬件、軟件和資源三個方面討論了具體的改進措施；《發(fā)展科學的戰(zhàn)略》不僅回答了“科學工作可以規(guī)劃嗎？”這個問題，還呼吁對科學進行一次全面的調(diào)查，展望科學的前景；《科學為人類服務(wù)》和《科學與社會改造》從多個方面討論了科學如何為人類服務(wù)，如何才能更好地為人類服務(wù)，甚至改造社會；最后一章《科學的社會功能》是總結(jié)和展望，不僅回顧了科學在歷史大變革中曾經(jīng)起到的重要作用，還闡述了科學在未來發(fā)展的趨勢，認為“科學實踐是人類一切共同活動的原型?！推鋳^斗的過程而言，科學就是共產(chǎn)主義?！挥性谶@種自愿的合作中，每個人才能找到自己的目標?！覀儫o法隨心所欲地改變客觀事實，只有承認這種必然性，而不妄想對必然性置之不理，才能得到自由?！?/p>

?

《科學的社會功能》討論的范圍很廣，講述的很詳細。貝爾納認為科學研究應該加以規(guī)劃，但為了不扼殺科學活動必需的創(chuàng)新性和自發(fā)性，就必須滿足三個主要目標：善待科學家；重新理解外部世界；把這種理解運用于造福人類。貝爾納認為，科學方法只有使用起來，才能改進和發(fā)展。這就要求必須重視科普的作用，必須重視科學的實際應用。

在寫作這本書的時候，大科學還沒有出現(xiàn)，科學研究活動更多的還只是某些怪人的個人興趣。第二次世界大戰(zhàn)改變了這一切。雷達和原子彈的發(fā)明在很大程度上決定了戰(zhàn)爭的勝負，各國政府在戰(zhàn)后都高度重視科學研究活動，大科學的時代到來了。在《科學的社會功能》出版以后的八十多年里，由政府主導的科研活動取得了巨大的成功：計算機革命、載人登月、互聯(lián)網(wǎng)時代，等等。但是到了今天，這種模式似乎進入了瓶頸，遇到了很多重大的困難：越來越跟不上時代的科學教育；越來越龐大的科研隊伍；越來越高企的科研經(jīng)費；越來越脫離實際的科研活動，等等。所有這一切，都標志著我們應當重新思考科學研究的體系、指導思想和整改措施，重新思考科學的社會功能。貝爾納的工作并沒有過時，仍然具有參考的價值，值得認真閱讀。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“現(xiàn)代物理知識雜志”，選自《現(xiàn)代物理知識》2020年第4期。