說(shuō)是外婆，但我沒(méi)有這么叫過(guò)她。而是牙牙學(xué)語(yǔ)，聽(tīng)著母親的話，“烏瑪”，“烏瑪”地叫著，時(shí)至今日我也只能將這種稱(chēng)呼當(dāng)成湖南老家的地方話。

而我對(duì)她的印象，就像長(zhǎng)輩聊天時(shí)的家鄉(xiāng)話，熟悉卻模糊，有些地方分辨不清，卻從未在腦海中消散。

在我朦朧的記憶之中，她一直很慈祥，在她還沒(méi)病倒的時(shí)候，她會(huì)在飯后和爺爺坐在兩張相連的紅木長(zhǎng)椅，看著百看不厭的抗日影劇，而我會(huì)坐在她的大腿上。晚上睡覺(jué)的時(shí)候我會(huì)和她一起，在炎熱的夏日里，她會(huì)搖著那把早就不見(jiàn)的淡黃蒲扇，而我會(huì)在每每她要放下?lián)u曳的手的時(shí)候，頑固地讓她繼續(xù)搖下去。

她的眼里一直閃著光。

后來(lái)，她就病倒了，中風(fēng)。一開(kāi)始是在家里人的攙扶之下，勉強(qiáng)能夠行動(dòng)，后來(lái)就躺進(jìn)了醫(yī)院，最后回到了那張只有一個(gè)人的床上。

我的奶奶有不算多也不算少的子女，我的姨媽?zhuān)蚴鞘裁撮L(zhǎng)輩也都來(lái)過(guò)，哭過(guò)，但最后陪伴她走向漫長(zhǎng)的盡頭的還是我們一家人。我的父親母親肩負(fù)起了責(zé)任，爺爺則是一杯一杯地喝。

時(shí)至今日，他也得了高血壓，我只能去想，這是他懷念烏瑪?shù)姆绞健?/p>

在那個(gè)時(shí)候，我的眼中，只有女人攙扶女人的背影，和日復(fù)一日在我耳邊盤(pán)旋的責(zé)罵。

后來(lái)，不知道是小學(xué)四年級(jí)，還是五年級(jí)，她走了，我們一家人都圍著那張床。

我固執(zhí)的相信她還沒(méi)死，指著腳邊掀起的布，想用在網(wǎng)絡(luò)上了解的稀奇古怪的知識(shí)來(lái)解釋?zhuān)胍ハ嘈潘€沒(méi)死。

但還是被父親的責(zé)罵拉回了現(xiàn)實(shí)。

在那一個(gè)瞬間，她眼中的光終于消散了。

亦或是我眼中的幻想。

烏瑪去世之后的有一段時(shí)間，晚上我都睡不著，坐在天臺(tái)望著稀稀疏疏的星星，想念著她。

我的表弟說(shuō)在那天他一直睡不著，翻來(lái)覆去總有一種不安感，而我卻沒(méi)什么印象，覺(jué)得很安穩(wěn)，一如既往。

在這之后，那段被漫長(zhǎng)的冬天凝固的記憶，終于融化，成為我渾渾噩噩，壓抑灰暗的童年記憶的一部分，難以分清。

在之前，我終于問(wèn)起母親這一件事。

那確實(shí)是冬天，她是在十二月走的。

我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)。

而那張她原來(lái)坐著的長(zhǎng)椅，再?zèng)]有人坐過(guò)，落滿灰塵。

葬禮從簡(jiǎn)，只有骨灰。

她的遺像和靈位，仍然在家里，懸掛在那個(gè)角落。在每年中元節(jié)之前，插上香，擺上新的水果。這個(gè)習(xí)俗倒是沒(méi)有落下，在老家，向每一扇敞開(kāi)的大門(mén)里投去眼光，總能看見(jiàn)故人的靈位。莊重肅穆。

但她眼中的光，應(yīng)該能夠照射到我的脊背上，在每一個(gè)夜晚。

之前，我又暗暗地問(wèn)起這件事，而后她順理成章地道出了一些我從未知道的事情。

“烏瑪是因?yàn)槟愕吡?，她哭了五年，然后病倒了?！?/p>

“烏瑪她以前很愛(ài)抽煙?！?/p>

……

仔細(xì)想想的話，我對(duì)她的記憶真的不多，在寥寥幾次的詢問(wèn)之中，我能找到的總和我記憶有所出入，我甚至不能說(shuō)出她每天都會(huì)做些什么。但大概是因?yàn)榈谝淮握嬲媲星械馗惺芩劳?，所以銘記著?/p>

我現(xiàn)在覺(jué)得，我不應(yīng)該再去思索她眼中的光是含著淚，或是什么。

我所需要做的，是往前走。

不知道如果我告訴自己的夢(mèng)想給她，烏瑪會(huì)怎么說(shuō)。

我已有近十年沒(méi)有和她講過(guò)話了。

但是，我選擇去相信，因?yàn)樗壑械墓庖廊粵](méi)有消散，她在告訴我：

向前走，向前走。

記于2022年10月30日