泰戈?duì)栐讷@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，還沒有開悟，他寫了一本詩集，叫《吉檀迦利》，他在這本詩集里說：“神啊，你總是跟我捉迷藏，你總是跟我捉迷藏，我每次看到你在前面，我試圖抓住你的時(shí)候，你就溜走了?！薄都村壤肥翘└?duì)枌ι竦暮魡荆蠹铱梢钥纯催@本著名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩集，寫得非常好。但泰戈?duì)栐趯懙臅r(shí)候還未開悟，所以他在詩集里面總是描述著某種渴望，強(qiáng)烈的渴望。他說：我每次都看到你的影子，但每次老是抓不住你，你總是跟我玩捉迷藏的游戲。

這就是念佛中的因地念佛的一個(gè)體驗(yàn)。什么叫因地念佛？因地念佛就好像你跟佛，子跟母還是有距離的，還是在呼喚當(dāng)中，你還在尋找她。你覺得好像很近很近了，離那個(gè)佛陀很近很近了，你在感情當(dāng)中甚至能夠碰觸到祂了，但祂似乎又沒了，你一睜開眼睛又沒了。這正是泰戈?duì)柈?dāng)年的境界。

據(jù)說有一天，泰戈?duì)栒驹陂T前又在思念他的神。你知道印度是一片如此奇妙的土地，泰戈?duì)栍幸粋€(gè)鄰居，而這個(gè)老人竟然是一個(gè)至師，隱名的至師，他是一個(gè)真正的成道者，但泰戈?duì)柌恢?，他沒有認(rèn)出他的鄰居竟然是一個(gè)偉大的成道者。那天泰戈?duì)栍衷陂T口癡癡的站著，在想念他的神，而那個(gè)老人正好從他的門口走過，老人看了他一眼，然后說：“親愛的孩子，你還差一點(diǎn)。”然而僅僅是這句話，一個(gè)成道者的輕描淡寫的一句話，神秘的、在泰戈?duì)栃睦锓N下了種子。

不久以后，泰戈?duì)栐谀骋惶旌鋈贿_(dá)到了。這一定是那個(gè)至師給他種下了某些什么，泰戈?duì)栐诓痪靡院缶妥C悟了，而他證悟以后突然想起那位老人講過的話，他立刻當(dāng)天晚上就跑到老人的家里，因?yàn)榫驮诟浇?。這個(gè)老人看見他以后就笑了，然后告訴他：“你真的達(dá)到了，你這次真的達(dá)到了?！蹦莻€(gè)神秘的老人，沒有人知道他的名字，他是泰戈?duì)柕拿孛艿纳蠋?，他只給泰戈?duì)栒f過一句話。

據(jù)說，泰戈?duì)栒娴淖C悟以后，他寫的詩就完全不一樣了，他不再在詩句里面呼喚那個(gè)神，那種呼喚突然沒了，他不需要呼喚了，他現(xiàn)在達(dá)到了果地的念佛，也就是鈴木大拙講到的那些妙好人的果地的念佛。

妙好人是怎么念佛的？鈴木在書里提到，妙好人一天只念一句佛，只念一聲“阿彌陀佛”。他不像我們因地的念佛者，一天要念百聲千聲的佛。妙好人一天只念一聲佛，早晨起來念一聲，當(dāng)你念完這一聲佛的時(shí)候，意味著你的這一整天都跟佛在一起，他沒必要再念第二聲，你的這一整天都跟阿彌陀佛是合一的。

所以泰戈?duì)柡髞淼脑娎锩嫣岬剑f“我曾經(jīng)以為你總是躲著我，但我錯(cuò)了，你一直在，你從未曾離開”，這就是一個(gè)果地念佛人的境界，他不再需要呼喚，祂現(xiàn)在變得一直在，祂變得無處不在。泰戈?duì)柼岬剑含F(xiàn)在我不想見你都不可能，我甚至厭煩了，我哪里都看到你，我甚至無法躲開你，當(dāng)我閉上雙眼的時(shí)候你都在。

這就是果地念佛，這就是一個(gè)妙好人的境界。他早晨念一聲，他無論看到什么，妙好人說：“我現(xiàn)在無論看到什么都是佛，那個(gè)佛在每一個(gè)地方”。

摘自《楞嚴(yán)今釋》014? ?夕陽 著