一切的恐懼都來(lái)源于未知，若是在未知前止步，便會(huì)被恐懼纏繞一生。
Howard Phillips Lovecraft（1890-1937）

警告：本篇系根據(jù)Richard G. Fernicola的紀(jì)實(shí)文學(xué)《恐怖十二日：1916新澤西鯊魚(yú)襲人事件調(diào)查報(bào)告（Twelve Days of Terror: A Definitive Investigation of the 1916 New Jersey Shark Attacks）》整理匯總而來(lái)，文中有諸多鮮血淋漓的真實(shí)畫(huà)面描寫(xiě)，可能會(huì)引起不適，請(qǐng)讀者酌情觀(guān)看。
全文共計(jì)約1.7萬(wàn)字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間40分鐘，對(duì)不起，我們刪不動(dòng)，為了更好地展現(xiàn)這場(chǎng)慘絕人寰的鯊魚(yú)襲人事件始末，我們查閱了大量的資料，最終凝練成這篇文章。我們希望在這個(gè)特殊的日子，能為大家分享這次震驚世界的慘案，也希望大家在閱讀的同時(shí)，能夠理性思考我們與鯊魚(yú)的正確關(guān)系應(yīng)當(dāng)是怎樣的，這才是我試圖通過(guò)本文真正傳達(dá)給讀者的東西。

今天，也就是7月14日，是世界鯊魚(yú)關(guān)注日（World Shark Awareness Day），相較于虎、獅等“毀譽(yù)參半”的陸生食肉動(dòng)物，多數(shù)人對(duì)鯊魚(yú)的評(píng)價(jià)總是不約而同地倒向負(fù)面的一邊。這種現(xiàn)象來(lái)源于我們對(duì)這些掠食性動(dòng)物認(rèn)知的匱乏，鯊魚(yú)所稱(chēng)霸的海洋距離人類(lèi)社會(huì)實(shí)在太過(guò)“遙遠(yuǎn)”，這也使得絕大多數(shù)人無(wú)法身臨其境地了解真實(shí)的鯊魚(yú)。而由于了解不足而造成的恐慌及刻板印象，也成為了如今全球鯊魚(yú)保育工作所面臨的一大障礙。事實(shí)上，自人類(lèi)涉足海洋的第一天起，我們與這些掠食性魚(yú)類(lèi)的沖突便展開(kāi)了序幕。在距今3000年前的日本津久茂遺址中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一具全身至少具有790處咬痕的骸骨，研究表明，這名倒霉的成年男性可能死于一條鯊魚(yú)的猛烈攻擊，這也是目前可考的最早有關(guān)鯊魚(yú)襲人的直接證據(jù)。那些靠海洋賴(lài)以為生的民族一定曾因鯊魚(yú)而膽戰(zhàn)心驚，以至于將鯊魚(yú)視作神明崇拜，并將鯊魚(yú)牙齒作為護(hù)身符佩戴在身邊。15世紀(jì)，隨著大航海時(shí)代的到來(lái)，一批又一批的西方人開(kāi)始將自己的領(lǐng)域向全球擴(kuò)展，而身處茫茫大海上的他們，曾不止一次與這些兇猛的掠食性魚(yú)類(lèi)交手，并留下一段又一段駭人聽(tīng)聞的故事。歐洲水手將鯊魚(yú)稱(chēng)作“Sea Wolf”，似乎在他們心中，只有狡猾而兇猛的狼群才能夠與海面下蜂擁而至的鯊魚(yú)相媲美。但在當(dāng)時(shí)的西方世界，能夠出海見(jiàn)到活生生鯊魚(yú)的人畢竟還是少數(shù)，彼時(shí)，絕大多數(shù)人對(duì)于鯊魚(yú)的認(rèn)知，仍停留在亦真亦幻的那些傳說(shuō)中——如同西方龍或北海巨妖一樣。而鯊魚(yú)真正步入大眾的視野，并成為“恐怖”的代名詞，這一切都從1916年7月1日開(kāi)始。

1916.7.1：初現(xiàn)鯊影
1916年7月，酷暑再一次降臨在美國(guó)東北部的新澤西州。成千上萬(wàn)的游客涌入了新澤西州南部的海岸，開(kāi)始享受陽(yáng)光、沙灘及海浪帶來(lái)的清涼。但在看似平靜的海面之下，危機(jī)正在逐漸醞釀著。幾天前，駛?cè)爰~瓦克和紐約市港口的船長(zhǎng)報(bào)告聲稱(chēng)，自己在新澤西州附近的海岸看到了大型鯊魚(yú)的身影，但這些報(bào)告并未得到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的足夠重視，當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到大型鯊魚(yú)的危險(xiǎn)，甚至覺(jué)得“人被魚(yú)吃掉”這件事聽(tīng)起來(lái)有些荒謬——在多數(shù)人眼里，那不過(guò)是酒醉的水手說(shuō)出來(lái)的瘋話(huà)罷了。有關(guān)部門(mén)并沒(méi)有向蜂擁而至的游客發(fā)出任何警告，成批的游客仍在陸續(xù)前往海水浴場(chǎng)，這其中便有25歲的查爾斯·埃廷·范森特（Charles Epting Vansant），身為醫(yī)生的他已在自家的診所中忙了好幾天，當(dāng)時(shí)肆虐一方的小兒麻痹癥讓查爾斯忙的焦頭爛額，于是，借著獨(dú)立日的假期，他決定帶家人前往新澤西州度假。7月1日下午5時(shí)，從西費(fèi)城站出發(fā)的8路火車(chē)抵達(dá)位于新澤西州的長(zhǎng)灘島，在一片歡聲笑語(yǔ)中，查爾斯攜父親及姐妹走下了火車(chē)。在下榻當(dāng)?shù)刈钪暮廊A酒店之一——恩格爾賽德酒店（Engleside hotel）后，見(jiàn)離晚飯時(shí)間還早，查爾斯便向自己的妹妹路易斯·范森特（Lewis Vansant）提議去海邊散散步，看看日落，順便體驗(yàn)一下清涼的海水，路易斯欣然同意。查爾斯匆匆換好泳衣，在路易斯以及一條切薩皮克灣獵犬的陪同下，他開(kāi)始向海灘進(jìn)發(fā)。

當(dāng)路過(guò)救生員瞭望塔時(shí)，查爾斯親切地同當(dāng)時(shí)駐守海灘的救生員——亞歷山大·奧特（Alexander Ott）揮手致意。盡管已經(jīng)在海灘上駐守了一整天，但盡職盡責(zé)的亞歷山大并不打算提前下班，他仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著海水中的每一個(gè)游客，一旦發(fā)現(xiàn)任何異常，他便會(huì)挺身而出。他目送著查爾斯步入海浪之中，那條狗也陪著他一起進(jìn)入了水中。查爾斯與小狗在水中嬉鬧了幾分鐘，不知不覺(jué)間便游到了救生索之外。查爾斯開(kāi)始往深水區(qū)進(jìn)發(fā)，他游到了距離岸邊約50碼的地方，突然間，伴隨在他身邊的小狗突然開(kāi)始不安起來(lái)，它掉轉(zhuǎn)過(guò)頭去，開(kāi)始向岸邊游去，查爾斯感覺(jué)有點(diǎn)莫名其妙，他開(kāi)始呼喚那條狗，試圖讓他回到自己身邊。狗狗突然間的異常反應(yīng)并非無(wú)緣無(wú)故，與此同時(shí)，岸邊的人們似乎注意到了海浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的什么。在位于查爾斯東側(cè)的海水中突然浮現(xiàn)了一個(gè)三角形的背鰭，不管它是什么，它正在以極快的速度向查爾斯逼近。岸邊的人們開(kāi)始向查爾斯大聲喊叫，試圖吸引他的注意，但查爾斯并沒(méi)有注意到自己正身處于危險(xiǎn)之中。突然間，一陣突如其來(lái)的疼痛感傳遍了查爾斯的腿部，緊接著是殷紅色的鮮血，緩緩地融入海水之中，直到這時(shí)，查爾斯才意識(shí)到自己被水下的什么東西攻擊了，他近乎瘋狂地在水中掙扎著，撕心裂肺的慘叫聲響徹整個(gè)海灘。文森特體內(nèi)的腎上腺素飆升，他似乎已經(jīng)意識(shí)到自己的生命即將隨波而逝，但求生的本能卻在指引著他向岸邊游去。當(dāng)文森特游到距離海岸約40碼的時(shí)候，救生員亞歷山大注意到了查爾斯所面臨的窘境，他飛速?zèng)_過(guò)海灘，以極快的速度奔入海中，毫不猶豫地游向查爾斯，并試圖將他向岸邊拖去。與此同時(shí)，岸邊的游客逐漸看清了“兇手”的真實(shí)面目——那是一條大約9英尺長(zhǎng)，通體青灰色的鯊魚(yú)，據(jù)目擊者W.K.巴克里（W.K.Barklie）回憶，那條鯊魚(yú)直到被拖到約18英寸的淺水區(qū)時(shí)，才放棄到嘴的獵物，緩緩游回深水區(qū)。在周?chē)罕姷膸椭?，亞歷山大成功地將奄奄一息的查爾斯拖到了岸邊，所到之處留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“血路”。路易斯驚恐地望著眼前的一切，呆若木雞，她不愿也不敢相信眼前的一切。查爾斯左腿自臀部至膝蓋的肌肉及其它組織幾乎完全被剝離，甚至已經(jīng)露出了骨頭；他的右腿上同樣有一道觸目驚心的傷口。路易斯在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，心有余悸地說(shuō)道：“幾分鐘前，他還在和一只大狗玩耍。人群以為他在呼喚大狗，所以都沒(méi)有對(duì)他的呼喚出回應(yīng)。隨后我看到我哥哥在水里上下?lián)潋v，好像在和水面下的什么怪物奮力搏斗，大家都被這一幕嚇壞了。我哥哥拼命掙扎，當(dāng)我們沖向他時(shí)，我們看到了大量的鮮血。當(dāng)查爾斯被救上岸時(shí)，我們才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性：他的左腿幾乎已經(jīng)被扯斷了?！甭?tīng)說(shuō)自己的兒子遭遇了不測(cè)，查爾斯的父親尤金·范森特（Eugene L. Vancent）第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，隨他而來(lái)的還有一位醫(yī)學(xué)生。身為醫(yī)生的尤金深知他們此刻正在與死神賽跑，他們迅速將查爾斯轉(zhuǎn)移至恩格爾賽德酒店的經(jīng)理辦公室，以一張會(huì)議桌作為病床，以安置重傷的查爾斯。聞?dòng)嵍鴣?lái)的還有來(lái)自當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生赫伯特·威利斯（Herbert Willis）及費(fèi)城前公共衛(wèi)生主任約瑟夫·內(nèi)夫（Joseph Neff），他們?cè)噲D為查爾斯的傷口止血，但由于傷口面積過(guò)大，他們并未能夠有效止血。威利斯醫(yī)生試圖聯(lián)系距離這里最近的湯姆斯河社區(qū)醫(yī)院，希望能夠?qū)⒉闋査贡M快送往那里進(jìn)行治療。但此時(shí)的查爾斯已因過(guò)度失血陷入休克，而醫(yī)院距離事發(fā)地足足有30英里，重傷的查爾斯情況已急轉(zhuǎn)直下，顯然不適合接受長(zhǎng)距離的運(yùn)輸。當(dāng)天下午6時(shí)45分，查爾斯失去生命體征，威利斯醫(yī)生不得不宣布他的死亡。威利斯醫(yī)生在查爾斯生命中的最后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)留下了詳盡的記錄，在報(bào)告中，他提到查爾斯經(jīng)歷了“約1小時(shí)45分的痛苦時(shí)期”。尸檢結(jié)果表明，查爾斯的左側(cè)股動(dòng)脈破裂，大量失血造成的失血性休克直接造成了查爾斯的死亡，威利斯醫(yī)生尸檢報(bào)告中寫(xiě)到：“鯊魚(yú)幾乎將查爾斯的左腿從軀體上撕裂了下來(lái)”。一場(chǎng)本應(yīng)歡樂(lè)的度假之旅最終以悲劇收?qǐng)?。作為家中唯一的男孩，查爾斯曾被視作自己家庭診所的希望，如今，他的父親和他的兩個(gè)姐妹，只能伴隨著查爾斯的靈柩返回費(fèi)城，并在那里將他埋葬。
據(jù)在場(chǎng)的目擊者聲稱(chēng)，襲擊查爾斯的鯊魚(yú)是一條錐齒鯊/Carcharias taurus，但錐齒鯊細(xì)長(zhǎng)的牙齒更適合穿刺而非切割，很難將人的肢體從軀干上撕扯下來(lái)。賓夕法尼亞州漁業(yè)專(zhuān)員詹姆斯·M·米漢（James.M.Meeham）則更傾向于認(rèn)為發(fā)動(dòng)襲擊的是一條大青鯊/Prionace glauca。這條大青鯊在漲潮時(shí)隨水流進(jìn)入了淺灘水域，隨后被困在那里，查爾斯和狗戲水時(shí)發(fā)出的浪花使鯊魚(yú)誤以為獵物在那里，隨后便對(duì)其發(fā)動(dòng)了攻擊。但詹姆斯似乎忽略了大青鯊是大洋性鯊魚(yú)這一事實(shí)，通常情況下它們并不會(huì)靠近近岸活動(dòng)，因此攻擊查爾斯的真正兇手更可能是低鰭真鯊/Carcharhinus leucas之類(lèi)的大型真鯊。詹姆斯在《費(fèi)城公報(bào)（Philadelphia Public Ledger Article）》中寫(xiě)道：“盡管查爾斯·范森特已經(jīng)去世，而且最近有報(bào)導(dǎo)稱(chēng)漁民在那附近捕獲了兩條鯊魚(yú)，但我并不覺(jué)得大家應(yīng)當(dāng)因?yàn)閼峙率橙说孽忯~(yú)而對(duì)在海濱游泳猶豫不決……所有的鯊魚(yú)，無(wú)論危險(xiǎn)與否，通常都會(huì)在開(kāi)闊水域活動(dòng)，很少靠近近岸?！?/p>

詹姆斯的理論得到了當(dāng)時(shí)眾多鯊魚(yú)專(zhuān)家的支持，但事實(shí)上，20世紀(jì)初的鯊魚(yú)研究者們所研究的鯊魚(yú)大多數(shù)是博物館中的標(biāo)本或是漁民的漁獲物，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，科研人員并沒(méi)有機(jī)會(huì)去觀(guān)測(cè)并長(zhǎng)期追蹤活生生的鯊魚(yú)。如今的研究已證明，近海是所有海洋生境中鯊魚(yú)物種多樣性最為豐富的區(qū)域，一些種類(lèi)的鯊魚(yú)甚至?xí)⒔Ｗ鳛樽约旱挠齼簣?chǎng)，而這些缺乏經(jīng)驗(yàn)的幼年鯊魚(yú)，很容易就會(huì)將人的手腳誤認(rèn)為是獵物而發(fā)動(dòng)攻擊。此外，人類(lèi)的一些活動(dòng)（比如在碼頭附近屠宰魚(yú)類(lèi)或是傾倒垃圾），也會(huì)吸引附近的鯊魚(yú)來(lái)到近岸活動(dòng)，從而增加鯊魚(yú)襲人事件發(fā)生的概率。
盡管查爾斯的慘死在新澤西州南部及費(fèi)城造成了不小的轟動(dòng)，但美國(guó)境內(nèi)的其它報(bào)紙并未對(duì)這一事件進(jìn)行大肆報(bào)道?！都~約時(shí)報(bào)》僅僅輕描淡寫(xiě)地提及查爾斯遭到了“魚(yú)”的襲擊，并及其隱晦地提到“可能是鯊魚(yú)”。這或許是當(dāng)?shù)卣鲇趯?duì)旅游業(yè)的考慮而迫使媒體集體保持“緘默”，畢竟，7月4日即是美國(guó)獨(dú)立日，屆時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客將從紐約涌入新澤西南部的海灘，而游客的消費(fèi)正是當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。即使在襲擊事件發(fā)生之后，恩格爾賽德酒店的老板羅伯特·恩格爾（Robert Engle）也并未關(guān)閉海水浴場(chǎng)，而僅僅是在距離海岸線(xiàn)300英尺的水域布設(shè)了簡(jiǎn)單的鐵絲網(wǎng)，試圖防止鯊魚(yú)進(jìn)入近海。當(dāng)?shù)卣唾Y本家可不希望因?yàn)檫@樣的負(fù)面事件阻斷自己的財(cái)路，但他們并未想到，蒙蔽群眾所帶來(lái)的，將會(huì)是更加慘痛的代價(jià)。

1916.7.4：眾目睽睽下的慘案讓我們將目光由長(zhǎng)灘島轉(zhuǎn)向其以北45英里的春湖鎮(zhèn)，這座坐落于海濱的小鎮(zhèn)以其維多利亞式的古典建筑而聞名。在20世紀(jì)初，春湖鎮(zhèn)是美國(guó)上層人士所鐘愛(ài)的避暑勝地。1916年7月4日，和往年的獨(dú)立日假期一樣，春湖鎮(zhèn)上最著名的酒店之一——E&S酒店（Essex & Sussex hotel）再度迎來(lái)了一批美國(guó)社會(huì)上層的精英人物，其中包括時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)威廉·吉布斯·麥卡杜（William Gibbs McAdoo）、時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)秘書(shū)約瑟夫·P·圖穆蒂（Joseph P. Tumulty）及時(shí)任新澤西州州長(zhǎng)詹姆斯·菲爾德（James Fielder），除了上述幾位，來(lái)自美國(guó)內(nèi)閣的其它一些重要人物也出現(xiàn)在了酒店宴會(huì)廳中。一同在場(chǎng)的還有當(dāng)時(shí)著名的社交名媛，已故的《費(fèi)城公報(bào)》創(chuàng)始人喬治·W·蔡爾茲（George W. Childs）的遺孀艾瑪·W·蔡爾茲夫人（Emma W. Childs）。他們互相說(shuō)笑著，獨(dú)立日寶貴的假期得以讓它們從百忙之中抽出時(shí)間，在海濱地帶暫時(shí)遠(yuǎn)離席卷美國(guó)大部分地區(qū)的熱浪。

獨(dú)立日假期正是酒店員工一年中最忙碌的時(shí)節(jié)，它們正因招待遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓而忙的不可開(kāi)交，這其中便包括28歲的瑞士籍服務(wù)員領(lǐng)班查爾斯·布魯?shù)拢–harles Bruder），他從8歲起便開(kāi)始在春湖鎮(zhèn)的酒店中打工，因其出色的服務(wù)水平而頗受顧客垂青。查爾斯和同在E&S酒店工作的電梯工亨利·諾蘭（Henry Nolan）已經(jīng)在酒店大堂里忙了一下午，此時(shí)的他們已汗流浹背，疲憊不堪。于是，在午休時(shí)間，他們決定到海里去游會(huì)泳，沖沖涼，好神清氣爽地開(kāi)始下午的工作。事實(shí)上，早在幾天前，查爾斯便聽(tīng)說(shuō)了長(zhǎng)灘島傳來(lái)的噩耗，但他覺(jué)得這完全是危言聳聽(tīng)。幾個(gè)月前，他在加利福尼亞州沿海游泳時(shí)曾與一條鯊魚(yú)不期而遇，但還沒(méi)等他靠近，那條鯊魚(yú)便迅速游開(kāi)了。這次經(jīng)歷讓他更加確信鯊魚(yú)并不能對(duì)自己構(gòu)成威脅，更何況他水性很好，可以在水下來(lái)去自如。盡管這一帶的水手仍聲稱(chēng)他們?cè)吹锦忯~(yú)在附近海域活動(dòng)，但布魯?shù)聣焊鶝](méi)把這些事情放在心上。
查爾斯和亨利穿過(guò)擁擠的海灘，走到了海灘上專(zhuān)門(mén)為他們劃出的“員工區(qū)”上——根據(jù)當(dāng)時(shí)的酒店規(guī)定，員工不得在專(zhuān)屬于游客的沖浪區(qū)下水。身為優(yōu)秀員工的查爾斯深知這一點(diǎn)，他和亨利緩緩下入水中，開(kāi)始自在地游起來(lái)。不遠(yuǎn)處的海灘上，救生員克里斯·安德森（Chris Anderson）和喬治·懷特船長(zhǎng)（George White）正在救生站處執(zhí)勤，一旦發(fā)現(xiàn)有人溺水，他們便會(huì)快速采取行動(dòng)。下午2時(shí)15分，查爾斯和亨利加入了游泳的人群，他們很快便游到距岸邊130碼的水域，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在海灘所劃定的安全線(xiàn)，但此時(shí)的查爾斯和亨利并未意識(shí)到，危險(xiǎn)正在步步逼近。忽然間，一陣痛徹心髓的慘叫聲傳遍了整個(gè)海灘。站在救生站附近的一位女士突然指著遠(yuǎn)處的海面，向救生員大喊起來(lái)，她似乎看到了一艘傾覆的獨(dú)木舟，獨(dú)木舟的船身呈鮮紅色，正在水面上若隱若現(xiàn)。懷特船長(zhǎng)和克里斯有些詫異，剛剛他們并沒(méi)有看到任何獨(dú)木舟，他們緊緊盯著遠(yuǎn)處，才意識(shí)到那根本不是什么獨(dú)木舟，而是一個(gè)鮮紅色的漩渦；在漩渦的中央，查爾斯正掙扎著，濺起一陣陣水花。查爾斯那慘絕人寰的慘叫聲甚至在方圓1/4英里內(nèi)都能聽(tīng)見(jiàn)。懷特船長(zhǎng)和克里斯突然明白，遠(yuǎn)處發(fā)生了鯊魚(yú)襲擊事件。早在前幾天，他們便考慮過(guò)鯊魚(yú)襲擊事件發(fā)生的可能性，但是這一切發(fā)生的實(shí)在是太突然了，面對(duì)這種突發(fā)狀況，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的他們也略顯手足無(wú)措。事不宜遲，警衛(wèi)隊(duì)迅速出動(dòng)了救生艇，飛速向事發(fā)地點(diǎn)劃去。他們看到查爾斯的頭部斷斷續(xù)續(xù)地露出水面，他快堅(jiān)持不住了。警衛(wèi)隊(duì)此時(shí)的目標(biāo)只有一個(gè)：在查爾斯消失在碧波中之前救下他來(lái)。
與此同時(shí)，在酒店閣樓上用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺的蔡爾茲夫人也注意到了不對(duì)勁，她本想欣賞一下遠(yuǎn)處的風(fēng)景，卻無(wú)意間看到了查爾斯遭到攻擊的全過(guò)程。蔡爾茲夫人后來(lái)回憶道，那條鯊魚(yú)向查爾斯猛然撲去，并發(fā)動(dòng)了猛烈的進(jìn)攻，“如同飛機(jī)攻擊齊柏林飛艇一樣”。她當(dāng)機(jī)立斷，馬上沖向酒店大堂的總機(jī)前，要求接線(xiàn)員聯(lián)系沿海其它酒店，馬上疏散在海中戲水的其它游客。越來(lái)越多的人開(kāi)始聚集在海灘前，眼睜睜看著查爾斯在被鮮血染紅的海面上掙扎而無(wú)能為力。據(jù)目擊者聲稱(chēng)，鯊魚(yú)不止發(fā)動(dòng)了一次攻擊。一位目擊者在事發(fā)后回憶稱(chēng)：“（布魯?shù)拢┍缓莺莸貜乃袙伭顺鰜?lái)，他的右腿從膝蓋以下被齊根切斷，鮮血從傷口處噴出。隨后他狠狠地被摔回到水中，鯊魚(yú)再一次發(fā)動(dòng)攻擊，將他的左腳咬斷了?！碑?dāng)懷特船長(zhǎng)和克里斯距離查爾斯還有幾碼遠(yuǎn)時(shí)，他們看到查爾斯蒼白的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼與不安。查爾斯竭盡全力向救援人員大喊道：“鯊魚(yú)攻擊了我！我的腿被咬斷了！”見(jiàn)狀，懷特船長(zhǎng)馬上將船槳伸向查爾斯，試圖將他拉上船，但是此時(shí)的查爾斯早已筋疲力竭，沒(méi)能抓住船槳。無(wú)奈，懷特船長(zhǎng)只能親手去夠查爾斯的手臂。經(jīng)過(guò)一番努力，最終懷特船長(zhǎng)抓住了查爾斯的手，并將其拉上了船。開(kāi)始懷特船長(zhǎng)還有些詫異，身處壯年的查爾斯竟如此輕盈，等到他將查爾斯拉上岸后，才發(fā)現(xiàn)查爾斯的小腿已經(jīng)被鯊魚(yú)完全扯掉了。被拉上甲板后，救援人員驚恐地看著倒在甲板上的查爾斯，他的皮膚已因失血過(guò)多而變得蒼白，僅剩的一點(diǎn)血液從腿部的傷口流出，將甲板染得殷紅。由于失溫及過(guò)度失血，查爾斯已經(jīng)休克，縱使救援人員做出再多的努力，也終究無(wú)力回天。脫離險(xiǎn)境后幾分鐘內(nèi)，查爾斯便失去了生命體征。當(dāng)救援船靠近岸邊時(shí)，沙灘上已簇滿(mǎn)了驚恐的人群，這其中也包括從新蒙茅斯旅館（New Monmouth hotel）趕來(lái)的約翰·康奈爾醫(yī)生（John Cornell）及威廉·德勞特醫(yī)生（Willam Trout）。他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，E&S酒店的經(jīng)理卻叫他們先別急著進(jìn)行尸檢，因?yàn)樯碁┥嫌胁簧賸D女因?yàn)榭吹讲闋査姑婺咳堑氖w而膽戰(zhàn)心驚，紛紛嘔吐起來(lái)。兩位醫(yī)生正在安置這些因過(guò)度驚嚇而應(yīng)激的婦女時(shí)，新澤西州衛(wèi)生局局長(zhǎng)威廉·肖弗勒醫(yī)生（Willam Schauffler）也趕到了現(xiàn)場(chǎng)——此前他正作為州長(zhǎng)的隨從在E&S酒店的大廳中待命。他開(kāi)始著手檢查查爾斯的尸體，此時(shí)距離查爾斯失去生命體征已過(guò)了15分鐘。在簡(jiǎn)單檢查完尸體后，肖弗勒醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，查爾斯右腿上的大部分肉都被扯掉了，脛骨和腓骨在膝蓋和腳踝之間被生生切斷；左小腿也已從正中斷裂，大部分肌肉已被剝離，情況慘不忍睹。隨后康奈爾醫(yī)生和德勞特醫(yī)生對(duì)尸體進(jìn)行了進(jìn)一步的檢查，他們?cè)谑瑱z報(bào)告中寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)檢查，我們發(fā)現(xiàn)受害者的兩條腿都不見(jiàn)了；其腳踝以上約4 英寸處被咬斷或折斷，膝蓋以上有一個(gè)巨大的創(chuàng)口。右腿的肉從膝蓋下方到腿骨被咬斷的地方被完全撕掉，露出了白花花的骨骼，上面沒(méi)有任何肉。尸體肋骨下方右側(cè)亦有一處咬痕，齒印清晰可見(jiàn)……這些傷口顯然是鯊魚(yú)造成的。根據(jù)我們的判斷，我們認(rèn)為這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！边z憾的是，盡管翻閱了眾多資料，今天我們?nèi)詿o(wú)法找到查爾斯·布魯?shù)碌乃劳鲎C明和法醫(yī)記錄，考慮到查爾斯的社會(huì)地位低下，這些記錄要么從未被生成，要么就是已經(jīng)遺失。在蔡爾茲夫人及E&S酒店其它客人的籌劃及幫助下，查爾斯的遺體得以在馬納斯泉的圣安德魯?shù)谝恍l(wèi)理公會(huì)教堂舉行一場(chǎng)簡(jiǎn)單的葬禮，在進(jìn)行完彌撒后，其隨后被埋葬在馬納斯泉的大西洋觀(guān)公墓中。酒店員工亦籌集了一筆大約1000美元的善款，通過(guò)瑞士駐華盛頓大使館寄給了查爾斯遠(yuǎn)在異國(guó)的母親。事實(shí)再一次證明，紙是包不住火的，在春湖鎮(zhèn)的海灘上，來(lái)自美國(guó)社會(huì)各界的名流都親眼目睹了一場(chǎng)劫難的發(fā)生。與三天前的平靜不同，媒體突然開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地報(bào)導(dǎo)這一駭人聽(tīng)聞的襲擊事件。彼時(shí)的世界格局仍紛亂不堪：在大洋彼岸的歐洲大陸上，同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)之間的大戰(zhàn)正愈演愈烈；在美國(guó)本土，脊髓灰質(zhì)炎傳播所造成的疫情每天都會(huì)帶走僅30余條生命……但即使是這樣，鯊魚(yú)襲擊事件仍占據(jù)了輿論的焦點(diǎn)，《波士頓先驅(qū)報(bào)》、《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》等一系列著名媒體都將這一襲擊事件登上了頭版，這其中甚至包括之前曾對(duì)鯊魚(yú)襲擊事件輕描淡寫(xiě)、拐彎抹角的《紐約時(shí)報(bào)》。

7月8日，位于紐約曼哈頓的美國(guó)自然歷史博物館召開(kāi)了緊急的新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)任美國(guó)自然歷史博物館館長(zhǎng)弗里德瑞克·盧卡斯博士（Frederic Augustus Lucas）、美國(guó)自然歷史博物館特聘魚(yú)類(lèi)學(xué)家約翰·T·尼科爾博士（John Treadwell Nichols）及布魯克林博物館館長(zhǎng)羅伯特·墨菲博士（Robert Cushman Murphy）在新聞發(fā)布會(huì)上接受了記者的采訪(fǎng)。僅僅在三個(gè)月前，三位博士曾在《布魯克林博物館科學(xué)公報(bào)（Brooklyn Museum Science Bulletin）》發(fā)表了有關(guān)紐約長(zhǎng)島海域鯊類(lèi)的生物學(xué)系統(tǒng)研究報(bào)告，在這篇文章中，三位博士曾表示鯊魚(yú)在海中攻擊人類(lèi)活體絕對(duì)是天方夜譚，盧卡斯博士和墨菲博士甚至認(rèn)為鯊魚(yú)的牙齒無(wú)法切斷人的腿骨（頗為諷刺的是，這兩位博士均并非專(zhuān)攻魚(yú)類(lèi)的生物學(xué)家，盧卡斯博士主攻解剖學(xué)，墨菲博士則以鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究而著名）。面對(duì)眾人的詰問(wèn)，三位博士中唯一主攻魚(yú)類(lèi)領(lǐng)域的尼科爾博士表示，鯊魚(yú)襲人的風(fēng)險(xiǎn)是確實(shí)存在的，政府應(yīng)在沿海的旅游度假區(qū)外圍建設(shè)1/3英寸厚的鋼絲網(wǎng)圍欄，以確保游客的安全，并勸告游客盡量避免在開(kāi)闊海域游泳。在第一次襲擊事件后曾發(fā)聲的詹姆斯·M·米漢也堅(jiān)信大型鯊魚(yú)應(yīng)當(dāng)為這次襲擊事件負(fù)責(zé)。盡管如此，仍有相當(dāng)數(shù)量專(zhuān)家認(rèn)為這些襲擊事件都是極其罕見(jiàn)的個(gè)例，他們表示類(lèi)似的襲擊事件并不會(huì)再度發(fā)生。時(shí)任美國(guó)漁業(yè)研究專(zhuān)員休·史密斯博士（Hugh McCormick Smith）即持有這樣的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為，1916年前美國(guó)沿海并無(wú)任何確鑿的鯊魚(yú)襲人事件記錄，這已足以說(shuō)明鯊魚(yú)襲人事件的低概率，沿海鯡魚(yú)等小型魚(yú)類(lèi)種群數(shù)量的減少可能是使鯊魚(yú)轉(zhuǎn)而攻擊人類(lèi)的原因之一，總之，他并不認(rèn)為鯊魚(yú)足以被視為是游泳者所面臨的威脅。一些媒體也對(duì)鯊魚(yú)襲擊事件抱懷疑態(tài)度，部分媒體甚至言之鑿鑿地聲稱(chēng)德國(guó)U型潛艇才是這些襲人事件的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

無(wú)論專(zhuān)家和媒體如何顛倒是非，海水浴場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者和廣大游客都不愿為此再冒險(xiǎn)了。新澤西州沿海的海水浴場(chǎng)紛紛布設(shè)了金屬防鯊網(wǎng)，并派攜帶有步槍和魚(yú)叉的摩托艇巡邏隊(duì)在近海清除可能對(duì)游客構(gòu)成威脅的鯊魚(yú)，當(dāng)?shù)貪O民及海岸警衛(wèi)隊(duì)也奉命加入捕殺大型鯊魚(yú)的行動(dòng)中去。針對(duì)鯊魚(yú)的圍剿行動(dòng)很快便取得了成果：據(jù)《田野與溪流(Field and stream)》雜志報(bào)導(dǎo)，一條體長(zhǎng)6英尺、體重90磅的鉛灰真鯊/Carcharhinus plumbeus（亦有說(shuō)法其為灰真鯊/Carcharhinus obscurus）在海灘天堂附近的水域被捕獲，參與“圍剿”的人們用點(diǎn) 38 口徑的左輪手槍向鯊魚(yú)頭部開(kāi)了3槍才將其制服；新澤西州貝永市的一位警察亦宣稱(chēng)其用手槍殺死了一條巨大的鯊魚(yú)；在德克薩斯號(hào)戰(zhàn)列艦的甲板上，八名水手在前往羅德島港的途中捕獲了一尾體長(zhǎng)15英尺的無(wú)溝雙髻鯊/Sphyrna mokarran，因此還登上了新聞的焦點(diǎn)……看上去，一切似乎已萬(wàn)無(wú)一失，但事實(shí)果真如此嗎？我們真的已經(jīng)阻止了這場(chǎng)無(wú)聲息的“戰(zhàn)爭(zhēng)”了嗎？

1916.7.12：河道中的連環(huán)殺手

幸運(yùn)的是，一連幾天過(guò)去，新澤西州沿海并未發(fā)生新的鯊魚(yú)襲人事件報(bào)道，這場(chǎng)恐怖事件此時(shí)似乎已暫時(shí)告一段落。自春湖鎮(zhèn)向北30英里，坐落著一個(gè)僅有1200名居民的小村鎮(zhèn)——瑪塔旺鎮(zhèn)，這座寧?kù)o的小鎮(zhèn)深居內(nèi)陸，因此鎮(zhèn)上的大多數(shù)人并未將鯊魚(yú)襲人事件放在心上。但當(dāng)?shù)氐耐诵荽L(zhǎng)托馬斯·科特雷爾（Thomas Cottrell）卻信誓旦旦地聲稱(chēng)自己于7月12日中午在河道中看到了逆流而上的鯊魚(yú)，并警告鎮(zhèn)上的民眾下河之前要多加注意。當(dāng)托馬斯船長(zhǎng)將自己的所見(jiàn)告訴他人時(shí)，別人卻打趣地說(shuō)道：“您在河道邊看到大象在水中納涼的幾率都比看到鯊魚(yú)要大呢。”同樣，鎮(zhèn)上的大部分居民對(duì)托馬斯船長(zhǎng)的警告都嗤之以鼻，甚至懷疑是高溫天氣使老船長(zhǎng)中暑了，以至于說(shuō)出這樣的瘋話(huà)來(lái)。一條鯊魚(yú)能夠沿著河流溯游16英里，來(lái)到偏僻的內(nèi)陸水域，這在他們看來(lái)，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。托馬斯船長(zhǎng)清楚自己并沒(méi)有看錯(cuò)，因?yàn)樵诤舆叴a頭工作的四位工人也看到了那條鯊魚(yú)。事實(shí)上，相當(dāng)種類(lèi)的鯊魚(yú)能夠進(jìn)入河口的咸淡水水域甚至是河川中下游的淡水水域，諸如低鰭真鯊等少數(shù)鯊魚(yú)甚至可以在淡水中完成生活史的絕大部分。遺憾的是，受限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，鎮(zhèn)上絕大多數(shù)人都未曾意識(shí)到這一點(diǎn)，這似乎也暗中為之后的慘案埋下了伏筆。

這一天的瑪塔旺鎮(zhèn)已被熱浪所包圍，酷熱難耐的居民們紛紛選擇跳入河中，在清涼的河水中暫時(shí)遠(yuǎn)離盛夏的高溫。尤其是對(duì)年輕的孩子們來(lái)說(shuō)，在結(jié)束完暑假期間必要的工廠(chǎng)學(xué)徒工作后，在河道中游會(huì)泳自然是最好的選擇，這其中便包括12歲的萊斯特·史迪威（Lester Stillwell）。這天早晨，萊斯特跟隨父親威廉·史迪威（Willam Stillwell）前往工廠(chǎng)實(shí)習(xí)，他的母親莎拉·史迪威（Sarah Stillwell）為父子倆準(zhǔn)備好了早點(diǎn)，并囑咐兩人下班后按時(shí)回家。但當(dāng)威廉拖著疲憊的身影回家時(shí)，莎拉卻意外地發(fā)現(xiàn)兒子并沒(méi)有跟隨丈夫一同回來(lái)，威廉連忙解釋道兒子提前下班了，然后到河邊游泳去了，并安慰妻子無(wú)需擔(dān)心。此時(shí)的莎拉還尚未意識(shí)到，早晨目送兒子上班，竟是他們見(jiàn)過(guò)的最后一面。
此時(shí)此刻，萊斯特正與朋友們?cè)谕品虼a頭（Wyckoof dock）附近的河道中嬉戲，此時(shí)的他們尚未聽(tīng)聞鎮(zhèn)上有關(guān)河道中出現(xiàn)鯊魚(yú)的傳聞。時(shí)值下午2時(shí)左右，孩子們正在河道中享受片刻的清涼，突然，萊斯特的好朋友阿爾伯特·艾莉·奧哈拉（Albert Ally O'Hara）感覺(jué)到什么粗糙的東西擦過(guò)了自己的腿，她望向渾濁的水面，看見(jiàn)一個(gè)類(lèi)似大魚(yú)尾巴的東西一閃而過(guò)。她本想告訴不遠(yuǎn)處的萊斯特，但萊斯特卻已猛然向深水區(qū)游去。與此同時(shí)，同行的約翰遜·卡坦（Johnson Cartan）及其他幾個(gè)男孩也發(fā)現(xiàn)了水面上似乎漂浮著一塊“灰黑色的浮木”，但他們卻并未將此放在心上。這時(shí)，其中一位男孩安東尼·布布林（Anthony Bubblin）剛剛爬上碼頭前一塊較高的樁子，并向朋友們宣布自己要表演一個(gè)后空翻。孩子們正專(zhuān)注于安東尼的表演時(shí)，突然間，一陣驚叫聲在他們背后響起，緊接著是激烈的水花飛濺聲，愕然的孩子們立刻回頭望去，之間剛剛的那塊“浮木”已經(jīng)撞向了萊斯特，緊接著，他們看到在逐漸被染紅的水花間浮現(xiàn)出了三角形的背鰭——那根本不是什么浮木，而是一條鯊魚(yú)。萊斯特身材頗為瘦弱，自然不是這條鯊魚(yú)的對(duì)手，此時(shí)他的嘴里已灌滿(mǎn)了水，掙扎活動(dòng)亦逐漸減弱。見(jiàn)此情形，所有在水中的孩子都像脫韁的野馬般迅速地向岸邊撤離，當(dāng)驚魂未定的艾莉回頭望去，試圖在河面上尋找自己的好朋友時(shí)，看到的只有被鮮血染紅的水面。是的，此時(shí)的萊斯特，早已被鯊魚(yú)拖入水底。

驚慌失措的孩子們甚至連衣服都沒(méi)來(lái)得及穿，便涌入小鎮(zhèn)街頭，大喊道：“鯊魚(yú)！有鯊魚(yú)！萊斯特被鯊魚(yú)襲擊了！”早些時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民還對(duì)河道中有鯊魚(yú)的說(shuō)法嗤之以鼻，但看到這群赤身裸體、驚魂未定的孩子，人們馬上意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。當(dāng)孩子們驚叫著經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的干洗店時(shí)，平日里開(kāi)朗詼諧的店主——24歲的斯坦利·費(fèi)舍爾（Stanley Fisher）的立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)，“他們說(shuō)什么？萊斯特被鯊魚(yú)襲擊了？”他向干洗店中的雜工約翰尼·史密斯（Johney Smith）問(wèn)道。在得知有人被鯊魚(yú)襲擊后，斯坦利當(dāng)機(jī)立斷，決定前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)幫助救援。他囑咐約翰尼先暫時(shí)幫他照看一下店鋪，隨后便匆匆沖出店門(mén)。此時(shí)斯坦利的戀人，瑪麗·安德森（Mary Anderson）也在店內(nèi)，她在斯坦利沖出店門(mén)時(shí)表達(dá)了自己的擔(dān)憂(yōu)，但斯坦利卻堅(jiān)定地回頭說(shuō)道：“有鯊魚(yú)？我才不管呢！萊斯特現(xiàn)在已危在旦夕，如果我們不趕緊找到他，那他就完了！”在前往事發(fā)地點(diǎn)的途中，他恰好遇到了路過(guò)的瑞德·博魯（Red Burlew）和木匠亞瑟·史密斯（Arthur Smith），在得知事情的經(jīng)過(guò)之后，兩人決定隨斯坦利一同前往碼頭實(shí)施救援。

當(dāng)三個(gè)男人抵達(dá)事發(fā)地時(shí)，碼頭前的河面已被鮮血染的殷紅。他們劃著一艘小艇，試圖找到萊斯特——此時(shí)距離襲擊事件發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)小時(shí)。與此同時(shí)，鎮(zhèn)上的居民也陸陸續(xù)續(xù)地涌向了碼頭，其中包括五金店店主阿瑟·伍利（Asher Wooly），他從店內(nèi)帶來(lái)了鐵絲網(wǎng)和抓鉤，并在其他人的協(xié)助下掛在了附近的火車(chē)高架橋下，使鐵絲網(wǎng)將河流攔住。人們本希望鐵絲網(wǎng)可以阻止萊斯特的尸體被沖到下游，但他們尚未意識(shí)到，兇手可能還隱藏于眼前的水面之下。而鐵絲網(wǎng)，恰好阻斷了兇手離開(kāi)的去路。
最開(kāi)始，人們只是用長(zhǎng)桿在河床上不斷試探，試圖找到萊斯特的尸體。但在多次尋覓無(wú)果后，一些勇敢的人們開(kāi)始嘗試潛入水中，撈起沉在河床底部的尸體。在潛水的過(guò)程中，參與搜尋的亞瑟突然感到腹部傳來(lái)一陣劇痛，當(dāng)他起身查看情況時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的腹部似乎被什么東西劃傷了，鮮血正汩汩流出。時(shí)間在一分一秒地流逝，此時(shí)，一同搜尋的瑞德渾身已經(jīng)濕透，他渾身因感到寒冷而發(fā)抖，已經(jīng)對(duì)這次搜尋活動(dòng)失去了信心。在水下搜尋多時(shí)的斯坦利此時(shí)剛剛浮出水面，他看見(jiàn)了因受傷而呲牙咧嘴的亞瑟和失望的瑞德，還有岸邊憂(yōu)心忡忡的人群。在人群中，斯坦利看到了從遠(yuǎn)處趕來(lái)的瑪麗，她似乎在用眼神勸自己回去。斯坦利有些猶豫，他明白，自己的生活中還有許多美好的事情值得留戀，而此時(shí)的萊斯特幾乎可以肯定已經(jīng)遇害，這已經(jīng)不值得他再去冒險(xiǎn)了。正當(dāng)斯坦利準(zhǔn)備返回岸上時(shí)，他在人群中猛然發(fā)現(xiàn)了史迪威夫婦，莎拉此時(shí)正絕望地抽泣著，在她丈夫的攙扶下站在岸邊。這又給了斯坦利新的勇氣，他決定再做最后一次嘗試——他實(shí)在不忍心看著一位母親哭成這樣。強(qiáng)壯的斯坦利深吸一口氣，再次潛入了渾濁的河水中去，他徑直向河床潛去，此時(shí)，他終于看到了萊斯特的尸體，而肇事兇手，似乎還在附近的水域盤(pán)旋著。斯坦利最終抓住了萊斯特的腿，將他的尸首拉出了水面。岸邊的群眾此時(shí)已看到了萊斯利殘缺的尸體，紛紛發(fā)出沉重的嘆息聲，一些父母連忙捂住自己孩子的雙眼，似乎不忍讓他們看到這一慘狀。就在萊斯特游到齊腰深的淺灘時(shí)，忽然，他的右大腿感到了一陣鉆心的疼痛，他也因失去重心而重新跌回水中。沒(méi)錯(cuò)，鯊魚(yú)突然間偷襲了準(zhǔn)備上岸的斯坦利。斯坦利高聲慘叫著，奮力踢打著襲擊他的鯊魚(yú)，試圖讓它松口，而鯊魚(yú)也在努力嘗試將獵物拖入深水區(qū)。此時(shí)，自基波特蒙茅斯縣偵探辦公室聞?dòng)嵡皝?lái)增援的亞瑟·范·布斯柯克（Arthur Van Buskirk）和自由偵探喬治·史密斯（George Smith）剛好趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他們事后回憶稱(chēng)，當(dāng)時(shí)斯坦利像瘋了一樣在水中掙扎，用盡全力與襲擊他鯊魚(yú)搏斗，他有兩次試圖回到岸上，卻被鯊魚(yú)拉入水中，只得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)直面這頭兇悍的猛獸，淺灘處的河水已被淋漓鮮血染成紅色。無(wú)奈，前來(lái)增援的兩人只得用船槳猛擊鯊魚(yú)的頭部，試圖讓它松口，好為萊斯特創(chuàng)造逃生的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一番激烈的斗爭(zhēng)，鯊魚(yú)最終放棄了到口的獵物，隨即消失在了渾濁的河水中。斯坦利踉踉蹌蹌地向河岸的方向走去，此時(shí)的他并清楚自己傷勢(shì)的嚴(yán)重性，但過(guò)度的驚嚇和失血已讓斯坦利感到筋疲力竭，他晃晃悠悠地走了幾步，隨即便摔倒在河床上。此時(shí)岸邊的人根本不敢冒險(xiǎn)下河把他拉上來(lái)——畢竟，誰(shuí)也不想成為第三名受害者?；秀敝g，一根繩子伸到了斯坦利的面前，他用盡最后一點(diǎn)力氣抓住繩子，隨后便被拉上了摩托艇。此時(shí)，所有在場(chǎng)的旁觀(guān)者都驚恐地發(fā)現(xiàn)，斯坦利右腿上的肉已完全被扯下，雪白的骨頭已經(jīng)露了出來(lái)。

鮮血仍在從斯坦利的傷口處不斷溢出，在受害者被轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)后，在場(chǎng)待命的喬治·C·雷諾茲醫(yī)生（Dr. George C. Reynolods）立即投入了搶救工作中。他試圖通過(guò)包扎給傷口止血，但由于傷口創(chuàng)面過(guò)大，任何努力似乎都是徒勞的。據(jù)雷諾茲醫(yī)生描述，斯坦利右腿的傷口長(zhǎng)約 18 英寸，從臀部下方一直延伸到膝蓋上方。在搶救就過(guò)程中，雷諾茲醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，大概10磅左右的腿部組織被鯊魚(yú)生生撕下，受害者的股骨暴露在外且傷痕累累，股動(dòng)脈已被切斷，鮮血正噴涌而出。與雷諾茲醫(yī)生一同在場(chǎng)的，還有時(shí)任瑪塔旺鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)艾爾斯·B·亨德森（Arris B. Henderson）。在雷諾斯醫(yī)生處理傷口的同時(shí)，斯坦利仍保持著清醒，他向鎮(zhèn)長(zhǎng)匯報(bào)了他剛剛經(jīng)歷的情況：他已經(jīng)找到了萊斯特的尸體，并試圖將其從鯊魚(yú)口中奪過(guò)來(lái)。斯坦利還時(shí)不時(shí)向醫(yī)生詢(xún)問(wèn)自己傷口的情況，并希望醫(yī)生能夠給自己服用一些止疼藥。雷諾茲醫(yī)生盡力安撫著傷者，但他清楚，斯坦利目前的傷勢(shì)并不樂(lè)觀(guān)，他們需要緊急將斯坦利轉(zhuǎn)移至醫(yī)院進(jìn)行搶救?，F(xiàn)場(chǎng)圍觀(guān)的人群中，還有斯坦利的摯友兼干洗店兼職助理威廉·謝帕德（Willam Shepard）。他走上前來(lái)，告訴斯坦利接下來(lái)被送入醫(yī)院接受治療的計(jì)劃。斯坦利也囑托威廉幫他暫時(shí)停止干洗店的接單業(yè)務(wù)，并麻煩他照顧好自己的妹妹。人們迅速用木板制成了簡(jiǎn)單的擔(dān)架，并將斯坦利從碼頭抬到了火車(chē)站。下一班車(chē)還要兩個(gè)小時(shí)左右才要進(jìn)站，但對(duì)于傷勢(shì)嚴(yán)重的斯坦利來(lái)說(shuō)，哪怕是多一分鐘的耽誤，都可能是致命的。
與此同時(shí)，科特雷爾船長(zhǎng)也得知了剛剛發(fā)生的襲擊事件后，他默默地嘆了口氣，若是人們沒(méi)把他的警告當(dāng)成兒戲，或許這場(chǎng)悲劇便不會(huì)發(fā)生?？铺乩谞柎L(zhǎng)深知此時(shí)河邊的人們?nèi)杂锌赡艹蔀轷忯~(yú)的下一個(gè)目標(biāo)，于是，他開(kāi)始乘摩托艇沿河巡邏，警告沿岸戲水的人群。他不希望再有第三個(gè)受害者為此付出代價(jià)，但此時(shí)鯊魚(yú)仍在河道中游弋，任何身處河水中的居民，都可能成為鯊魚(yú)的下一個(gè)攻擊對(duì)象。
在距離威科夫碼頭約半英里遠(yuǎn)的磚廠(chǎng)碼頭（Brickyard dock），12歲的約瑟夫·鄧恩（Joseph Donn）正在與幾個(gè)好朋友在河道中嬉戲。小約瑟夫并非瑪塔旺鎮(zhèn)本地居民，7月12日早些時(shí)候，他與自己的哥哥邁克爾·鄧恩（Michael Donn）自紐約市出發(fā)，前往新澤西州的姨媽家中避暑。忽然間，他們聽(tīng)到了遠(yuǎn)處似乎有人在高聲喊著什么，隨著聲音的逐漸接近，他們才聽(tīng)清對(duì)方喊的竟是“鯊魚(yú)”。驚恐萬(wàn)分的孩子們立刻往碼頭前的長(zhǎng)梯處游去，試圖以最快的速度逃離水面?；艁y之中，孩子們突然聽(tīng)見(jiàn)了背后傳來(lái)的尖叫聲和拍擊水面聲。他們回頭一看，看見(jiàn)約瑟夫正在水面上掙扎，似乎有什么東西在將他往深水區(qū)拖去，更令人不安的是，約瑟夫所處的水面正逐漸變紅——那是鮮血的顏色。孩子們本以為約瑟夫只是在水中失足而已，但當(dāng)他們看到水面上的鮮血，立刻意識(shí)到了眼前發(fā)生了什么——約瑟夫被鯊魚(yú)襲擊了。
約瑟夫剛剛正準(zhǔn)備回到岸上，突然間感到左小腿被什么東西咬的嘎吱作響。順著他腿的方向，他看到了一個(gè)巨大的黑影，緊接著是自己的鮮血?？吹郊s瑟夫正逐漸從水面上消失，邁克爾和在場(chǎng)的本地朋友杰瑞·胡里漢（Jerry Hourihan）心急如焚，他們迅速行動(dòng)，手拉手組成了一條“人鏈”——這樣的行為非常冒險(xiǎn)，但為了救約瑟夫，他們別無(wú)選擇。一番努力之后，邁克爾成功抓住了自己弟弟的手，努力試圖將約瑟夫從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。正當(dāng)孩子們僵持不下時(shí)，磚廠(chǎng)主管羅伯特·特雷斯（Robert Thress）及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們面臨的窘境，一同沖向孩子們的，還有在不遠(yuǎn)處釣魚(yú)的當(dāng)?shù)鼐用裱鸥鞑肌とR弗茨（Jacob Lefferts），在兩人的幫助下，眾人最終將約瑟夫順利地拉到了岸上。這時(shí)，乘摩托艇巡邏的科特雷爾船長(zhǎng)恰巧路過(guò)，雅各布立刻將剛剛發(fā)生的事情告訴了他?？铺乩谞柎L(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，將約瑟夫抱上了摩托艇，他準(zhǔn)備將約瑟夫送往威科夫碼頭，并希望他能得到雷諾茲醫(yī)生及其他人的照顧。當(dāng)科特雷爾船長(zhǎng)的摩托艇轟鳴著駛?cè)胪品虼a頭時(shí)，圍觀(guān)的人群一眼便看到了船上受傷的約瑟夫，他們瞬間意識(shí)到：第三次襲擊發(fā)生了。人們的恐懼瞬間被憤怒所取代，有人轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)五金店店主阿瑟：“嘿，阿瑟，你店里還有炸藥嗎？”“當(dāng)然?！卑⑸獔?jiān)定地回答道。
霎那間，群眾心中的怒火涌了上來(lái)，于其在此為遇害者哀悼，他們似乎更愿意讓鯊魚(yú)血債血償。此時(shí)，在火車(chē)站，斯坦利仍強(qiáng)撐著，努力使自己不要昏厥過(guò)去。直到下午5：06分，斯坦利才成功登上開(kāi)往朗布蘭奇的火車(chē)。抵達(dá)朗布蘭奇后，斯坦利隨后被送往蒙茅斯紀(jì)念醫(yī)院（Monmouth Memorial Hospital）接受手術(shù)。據(jù)外科醫(yī)生R·J·福金漢姆(R. J.?Faulkingham)報(bào)道，斯坦利的左跟腱沒(méi)有被切斷，但小腿肌肉被嚴(yán)重撕裂，踝處骨骼被刺穿。盡管醫(yī)生做出了重重努力，但遺憾的是，斯坦利最終于當(dāng)天下午6：35因搶救無(wú)效去世。在生命的最后時(shí)刻，斯坦利仍在努力向主治醫(yī)師描述當(dāng)時(shí)的恐怖場(chǎng)景。參與救治的外科醫(yī)生埃德溫·菲爾德于1916年7月17日在斯坦利的死亡報(bào)告中寫(xiě)道：“1916 年 7 月 12 日下午 5 點(diǎn) 30 分，W·斯坦利·費(fèi)希爾住進(jìn)新澤西州朗布蘭奇的蒙茅斯紀(jì)念醫(yī)院。受害者在新澤西州馬塔萬(wàn)馬塔萬(wàn)溪的碼頭受傷，當(dāng)時(shí)他正在努力尋找被鯊魚(yú)殺死的萊斯特·史迪威的尸體。費(fèi)希爾潛入水中，找到了尸體，卻被鯊魚(yú)咬住了右大腿，其肌肉被嚴(yán)重撕裂。費(fèi)舍爾被附近一艘船上的施救者從水里救了出來(lái)，但在得到有效醫(yī)療救援之前，他已經(jīng)失血過(guò)多。用止血帶包扎后，被緊急送往醫(yī)院。入院時(shí)的情況：因失血過(guò)多而幾近休克，注射興奮劑和生理鹽水后均無(wú)效。右大腿外側(cè)從髖外側(cè)下方3英寸至膝蓋上方2英寸處，全部肌肉及組織被完全切除，大腿內(nèi)側(cè)僅剩下三分之一的肌肉組織。骨骼未斷裂。受害者最終于入院后 1 小時(shí)后，即6：35 死亡?！弊屛覀儗⒛抗庠俅位氐郊s瑟夫身上，在遭到攻擊后，他被迅速轉(zhuǎn)移至河岸附近的費(fèi)舍爾包場(chǎng)（Fisher bag factory），在那里，他得到了H.S.庫(kù)利醫(yī)生（Dr. H. S. Crooly）的救治。庫(kù)利后來(lái)對(duì)約瑟夫的傷口描述道：“男孩左腿的前部和側(cè)面從膝蓋到腳踝都被撕裂成條狀，但骨骼未發(fā)生碎裂，小腿的大動(dòng)脈亦未被切斷?！彼遥s瑟夫的傷勢(shì)并不及前兩位受害者嚴(yán)重，其血壓亦相對(duì)穩(wěn)定，因此醫(yī)生決定利用汽車(chē)將其送往位于新布倫瑞克的圣彼得醫(yī)院（Stint Peter's University Hospital）進(jìn)行救治。在得到及時(shí)的救治后，幸運(yùn)的約瑟夫成為了這次鯊魚(yú)襲擊事件中唯一的幸存者，并于1916年9月15日出院。接二連三的鯊魚(yú)襲擊事件，無(wú)疑激起了群眾的憤怒。群情激憤的瑪塔旺鎮(zhèn)居民紛紛涌向河道，他們?cè)诤拥乐胁荚O(shè)了炸藥及漁網(wǎng)，手持魚(yú)叉或槍支，試圖將罪魁禍?zhǔn)桌K之以法。亨德森鎮(zhèn)長(zhǎng)甚至在《瑪塔旺日?qǐng)?bào)》上刊登懸賞令，凡是殺死鯊魚(yú)者可獲得100美元的獎(jiǎng)賞。一時(shí)間，鎮(zhèn)上的所有人都加入了獵殺鯊魚(yú)的狂潮中。但縱使人們使出百般招數(shù)，也未能將鯊魚(yú)捉拿歸案。

兩天后，標(biāo)本剝制師邁克爾·施萊瑟（Michael Schleisser）在拉里坦灣捕魚(yú)時(shí)，偶然捕獲了一尾7.5英尺長(zhǎng)，325英磅的鯊魚(yú)，捕獲地點(diǎn)距瑪塔旺河入?？趦H有幾英里。當(dāng)邁克爾剖開(kāi)這條鯊魚(yú)的胃時(shí)，發(fā)現(xiàn)了約15磅重的“疑似人骨和人肉組織”。隨后，邁克爾將這尾鯊魚(yú)制成剝制標(biāo)本用于展示。這件標(biāo)本被當(dāng)時(shí)的生物學(xué)家鑒定為噬人鯊/Carcharodon carcharias，僅存的一張模糊照片似乎也可以印證這一點(diǎn)。邁克爾聲稱(chēng)這條鯊魚(yú)即是瑪塔旺河鯊魚(yú)襲人事件的罪魁禍?zhǔn)祝紤]到噬人鯊進(jìn)入內(nèi)河的記錄非常罕見(jiàn)，今天的魚(yú)類(lèi)學(xué)家更傾向于認(rèn)為是低鰭真鯊造成了這次連環(huán)襲擊案。

毫無(wú)疑問(wèn)，接踵而至的鯊魚(yú)襲人事件給美國(guó)人民帶來(lái)了極大的恐慌。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）甚至緊急召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)對(duì)策。最終，美國(guó)眾議院劃撥了5000美元的專(zhuān)項(xiàng)撥款，用于根除新澤西州的“鯊患”。時(shí)任新澤西州州長(zhǎng)詹姆斯·費(fèi)爾曼·菲爾德（James Fairman Fielder）及市政當(dāng)局亦發(fā)布了有關(guān)獵殺鯊魚(yú)的懸賞令。據(jù)《亞特蘭大憲法報(bào)》于7月14日發(fā)布的報(bào)道報(bào)道，“負(fù)責(zé)獵捕鯊魚(yú)的武裝人士乘摩托艇在紐約和新澤西的海岸來(lái)回巡邏，其他人則在海灘上待命，齊心協(xié)力消滅食人的鯊魚(yú)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，多達(dá)上百條鯊魚(yú)在這次獵殺行動(dòng)中喪命，這次史無(wú)前例的獵殺行動(dòng)也被譽(yù)為“有史以來(lái)規(guī)模最大的動(dòng)物狩獵行動(dòng)”。

尾聲

一直以來(lái)，學(xué)術(shù)界針對(duì)新澤西鯊魚(yú)襲人事件的幕后真兇仍眾說(shuō)紛論。目前主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，諸如低鰭真鯊這樣的大型掠食性鯊魚(yú)很可能是連環(huán)襲人事件的締造者。考慮到三起襲人事件發(fā)生地點(diǎn)的跨度之廣，這些襲人案件顯然不太可能是同一條鯊魚(yú)所為，參與襲人事件的鯊魚(yú)甚至可能不止一個(gè)物種。不同襲人事件之間的關(guān)聯(lián)，或許并沒(méi)有我們想象的那么大，這12天內(nèi)在美國(guó)東海岸造成的恐慌，或許僅僅是在機(jī)緣巧合下造成的。無(wú)論怎樣，1916年夏天的鯊魚(yú)襲人事件，都在提醒著我們，應(yīng)當(dāng)對(duì)浩瀚的海洋保持那份應(yīng)有的敬畏之心。

顯而易見(jiàn)，這次空前的鯊魚(yú)襲人事件對(duì)我們?nèi)祟?lèi)所帶來(lái)的影響，并不僅僅局限于1916年。1971年，渴望成為小說(shuō)家的政治記者彼得·本奇利（Peter Benchley）根據(jù)1916年新澤西鯊魚(yú)襲人事件，構(gòu)思出了一部恐怖小說(shuō)的大綱——這便是大名鼎鼎的《大白鯊（Jaws）》，這本小說(shuō)于1974年正式問(wèn)世，引發(fā)了極大的轟動(dòng)，并于1975年被著名導(dǎo)演史蒂文·艾倫·斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）搬上了銀幕，在攬獲4.76億美元全球票房的同時(shí)，也造就了一代人的“恐怖回憶”。自此開(kāi)始，鯊魚(yú)成為了恐怖片中的常客，這也在不斷加深著一代又一代的觀(guān)眾對(duì)鯊魚(yú)是“嗜血成性的殺人惡魔”的刻板印象，從而導(dǎo)致鯊魚(yú)被“妖魔化”問(wèn)題的不斷加重。

在英語(yǔ)中，“Shark”一詞既能指代自然界中的鯊魚(yú)，也可以用于指代人類(lèi)社會(huì)中坑蒙拐騙的騙子。鯊魚(yú)襲擊事件本身固然恐怖，但媒體、“公知”和資本家的冷漠與顛倒是非，才是新澤西連環(huán)鯊魚(yú)襲人事件背后真正的“推手”。災(zāi)難往往能暴露人性最陰暗的一面：在第一次襲人事件發(fā)生后，若是媒體及當(dāng)?shù)卣皶r(shí)發(fā)布通告，關(guān)閉海水浴場(chǎng)并積極采取措施，或許就能夠避免后面更多悲劇的發(fā)生，但他們所在乎的，只是一己私利——這正是這場(chǎng)悲劇發(fā)生的根本原因。

時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)，如今我們對(duì)鯊魚(yú)的認(rèn)識(shí)已達(dá)到了全新的高度?？茖W(xué)研究證明，比起脂肪含量少得可憐的人類(lèi)，大型掠食性鯊魚(yú)更愿意選擇魚(yú)類(lèi)和海洋哺乳動(dòng)物作為獵物，絕大多數(shù)鯊魚(yú)襲人事件都源于鯊魚(yú)的誤判或是人類(lèi)無(wú)意間的挑釁行為。但人類(lèi)對(duì)于鯊魚(yú)的偏見(jiàn)，或許自1916年開(kāi)始，便再也無(wú)法消除。事實(shí)上，相比于我們對(duì)鯊魚(yú)的恐懼，鯊魚(yú)更應(yīng)該害怕我們：每年全球范圍內(nèi)的鯊魚(yú)襲人事件僅有十幾起，但我們對(duì)于鯊魚(yú)的捕撈量卻高達(dá)70萬(wàn)噸。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，全球公海海域的鯊魚(yú)數(shù)量減少了近71%。就連《大白鯊》的導(dǎo)演都曾后悔地說(shuō)道：“鯊魚(yú)可能會(huì)對(duì)我抱有恨意，自1975年至今，全球范圍內(nèi)有關(guān)鯊魚(yú)的過(guò)度捕撈問(wèn)題正日益嚴(yán)峻。我很后悔，是我所導(dǎo)演的《大白鯊》，讓鯊魚(yú)走上了末路（事實(shí)上，鯊魚(yú)種群的銳減問(wèn)題并不能夠完全歸咎于斯皮爾伯格拍攝的《大白鯊》，其影響因素是多重方面的；但這部電影確實(shí)加深了大眾對(duì)鯊魚(yú)的負(fù)面印象，時(shí)至今日，這種負(fù)面印象仍是全球鯊魚(yú)保護(hù)工作所不得不面對(duì)的一重阻力）?！蔽覀儽仨氄J(rèn)識(shí)到鯊魚(yú)在海洋生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用，它們并非嗜血的殺人惡魔，它們同樣需要得到我們的關(guān)注。如何正確認(rèn)識(shí)我們與鯊魚(yú)之間的關(guān)系，并從實(shí)際行動(dòng)出發(fā)，保護(hù)這些瀕臨滅絕的海洋頂級(jí)掠食者們，我想，這才是世界鯊魚(yú)關(guān)注日的意義所在。