人生最難的是什么？?

尼采說(shuō)：“人注定死亡，所以人生就是一場(chǎng)悲劇，但即使這樣，我們?nèi)砸鞓?lè)的將它演完?！?/p>

麥家說(shuō)：“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣?！?/p>

其實(shí)，每個(gè)人的一生，都是一場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩又孤獨(dú)的旅行，有幸福，有陪伴，有遺憾，也有悲憫。

就像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家《人生海?！分械墓适拢?小說(shuō)以“我”的視角，講述了一個(gè)在時(shí)代洪流中被裹挾、被迫害的英雄“上校”，他曾光芒萬(wàn)丈，卻又充滿悲劇色彩。

離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。

人生，總是有起有落

上校從小就聰明絕頂，機(jī)智過(guò)人。

他和故事中“我”的父親一起拜師學(xué)木匠。第一年，父親還只能給師傅打下手，上校已經(jīng)可以獨(dú)立做壁櫥。第二年，上校的手藝已媲美師傅。第三年，上校已經(jīng)可以開(kāi)張做生意了。

在國(guó)民黨部隊(duì)擴(kuò)充軍隊(duì)時(shí)，對(duì)方一眼就看中了上校，要帶他走，而站在旁邊的父親想跟著一起去卻被拒絕。

上校在軍隊(duì)中一路被提拔，四年過(guò)去，他從警衛(wèi)員升到營(yíng)長(zhǎng)。當(dāng)他第一次返鄉(xiāng)時(shí)，村里所有人都跑去觀望，那叫一個(gè)神氣。

后來(lái)上校在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，回軍區(qū)醫(yī)院休養(yǎng)，他看醫(yī)院人手不夠，便自學(xué)醫(yī)術(shù)治病救人，甚至一度成為傳奇，江湖人稱“金一刀”。

但是，這樣一個(gè)英雄，卻被污蔑，被打壓，余生嘗盡了苦難。

?“太監(jiān)”“漢奸”等，無(wú)數(shù)污名臟水潑向他，他被關(guān)押，被批斗。好不容易逃走了，最后又被捉住，當(dāng)大家把他押上臺(tái)，要脫他褲子時(shí)，他徹底崩潰了。

是的，上校瘋掉了。

上校的前半生，在戰(zhàn)爭(zhēng)與榮譽(yù)中度過(guò)；后半生，卻在逃難與崩潰中苦熬。

所幸的是，林阿姨來(lái)到他身邊，照顧他，陪伴他。

不管是多么偉大的人，一生都是起起落落的，有高光時(shí)刻，也有低谷期。我們能做的，就是決不能向命運(yùn)妥協(xié)。

也許絕望之后，便是重生。

就像作家麥家所說(shuō)的：“人生海海，潮落之后是潮起，你說(shuō)那是消磨，笑柄，罪過(guò)，但那就是我的英雄主義?！?/p>

?人內(nèi)心的偏見(jiàn)，就像一座大山

小說(shuō)一開(kāi)始，“我”對(duì)上校的印象特別差，村里人背地里叫他太監(jiān)，表哥和他的同學(xué)常常戲弄他，爺爺也非常不待見(jiàn)他。

不管上校與父親關(guān)系有多好，爺爺都不愿意看見(jiàn)上校進(jìn)“我們”家門(mén)，說(shuō)他身上晦氣重，惡意深。

有一次，“我”路過(guò)上校家門(mén)口時(shí)，看到一只白貓，一只黑貓，它們像能聽(tīng)懂上校說(shuō)話似的，上校讓它們進(jìn)去，貓就進(jìn)去了。

上校看見(jiàn)“我”，叫“我”進(jìn)屋坐坐，“我”害怕地逃走了，爺爺說(shuō)不進(jìn)去是對(duì)的，因?yàn)槟蔷褪莻€(gè)鬼屋，那家伙就是個(gè)鬼。

表哥也添油加醋說(shuō)那兩只貓都是鬼變的。害得“我”那幾年時(shí)間，都不敢靠近他家門(mén)。

直到有一天，上校救活了喝農(nóng)藥的小爺爺?？粗β涤终J(rèn)真的身影，那一刻，“我”覺(jué)得上校是個(gè)好人。

由此可見(jiàn)，不要過(guò)于迷信他人的說(shuō)法，要用自己的眼睛去看、去辨別。只有親眼所見(jiàn)，用心觀察，才有可能破除偏見(jiàn)，真正了解一個(gè)人。

慢慢地，“我”開(kāi)始對(duì)上校生出好感。

在爺爺埋汰上校時(shí)，“我”開(kāi)始站在爺爺對(duì)立面，從內(nèi)心認(rèn)定上校不是那樣的人。

上校在“我”心中越來(lái)越成為一位傳奇的英雄，尤其是聽(tīng)村里人談?wù)撍墓鈽s事跡后。

其實(shí)，人內(nèi)心的偏見(jiàn)就如一座大山，任憑別人怎么努力，也無(wú)法搬動(dòng)，唯有自己改變。

不管是小孩還是成年人，有時(shí)候會(huì)缺乏獨(dú)立的思考和認(rèn)知，容易人云亦云。當(dāng)你用有色眼鏡看待一個(gè)人時(shí)，難免會(huì)有偏差和誤解。

只有放下偏見(jiàn)，才可能撥開(kāi)云霧，看到事情的真相。

每個(gè)人的一生，都在不停地逃離與回望

年輕時(shí)，我們渴望逃離故鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好。可真正離開(kāi)后，又開(kāi)始回望故鄉(xiāng)。

《人生海?！分?，第一部分結(jié)尾處，講述了上校的逃離。

那個(gè)時(shí)候，上校成為被批判的重要對(duì)象，他從小瞎子手中逃出來(lái)后，父親和爺爺連夜幫上校逃離蔣家村，希望他永遠(yuǎn)不要回來(lái)受罪。

第二部分結(jié)尾處，是“我”的逃離。

由于爺爺告發(fā)了上校的藏身之處，這一次，“我”家成了別人口中的重罪家庭。

家里，每天有死老鼠從窗戶外丟進(jìn)來(lái)。去上學(xué)，冷不丁地有磚頭砸來(lái)，就連老師也會(huì)用言語(yǔ)侮辱“我”。

“我”只好聽(tīng)從父母的安排，坐船逃命天涯。

第三部分，是“我”的回望。

幾十年后，“我”回到故鄉(xiāng)，一切早已物是人非。母親去世，父親一個(gè)人守著上校的家替爺爺贖罪。

“我”去見(jiàn)了上校，他很好，像個(gè)孩子一樣，他甚至把守護(hù)了一輩子的秘密扒給“我”看。

“我”也去見(jiàn)了小瞎子，他還是老樣子，生活過(guò)得人不人鬼不鬼，“我”曾經(jīng)恨透了他，要不是他，“我”也不至于家破人亡。但事已至此，只有放下對(duì)方，才能放過(guò)自己。

每本書(shū)的故事都暗含著作者自身的影子。

《人生海?！返淖髡啕溂?，年少時(shí)與父親鬧矛盾離家出走。等他回到故鄉(xiāng)時(shí)，父母已經(jīng)年邁。

這本書(shū)，正是他想寫(xiě)給父親，寫(xiě)給故鄉(xiāng)的。

麥家說(shuō)：“我對(duì)故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點(diǎn)敵意，但一輩子總要寫(xiě)一部跟故鄉(xiāng)相關(guān)的書(shū)，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！?/p>

其實(shí)，每個(gè)人的一生，都在不停地逃離和回望。逃離故鄉(xiāng)，逃離磨難，逃離過(guò)去，等自己成長(zhǎng)到某一個(gè)階段后，又開(kāi)始回望當(dāng)初的那些日子。

或許，這就是經(jīng)歷，這就是人生吧。

沒(méi)有完美的人生，不完美才是人生

不管是小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)生活，每個(gè)人的一生，都會(huì)留有遺憾。

上校從傳奇英雄到顛沛瘋癲；林阿姨年輕時(shí)的愛(ài)而不得；父親因沒(méi)能保護(hù)好上校，自責(zé)一生；爺爺從受人敬重的“老巫頭”變成人人喊打的老人。

沒(méi)有誰(shuí)能夠逃過(guò)命運(yùn)的安排，也沒(méi)有誰(shuí)可以擁有完美的人生。

正如巴爾扎克所說(shuō)：“人生并非充滿了玫瑰花，倒是有時(shí)路上的荊棘刺痛了你?！?/p>

我們唯一能做的，就是全力以赴走好腳下的路，讓遺憾越來(lái)越少。

文字 / 阿谷君

圖片 / 阿谷君

責(zé)編：邵翔羽

?