作者/馬小褂

“或許，這個(gè)世界上很難找到第二個(gè)能像cyriak一樣，以網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者身份出道，既在大眾互聯(lián)網(wǎng)文化里扮演著重要角色，同時(shí)又被商業(yè)和學(xué)界廣泛認(rèn)可的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)師了吧?！?br/>

請(qǐng)做好準(zhǔn)備，前方重度精神污染預(yù)警！

或許你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這位動(dòng)畫(huà)人的名字，但你很可能早就大量接觸過(guò)他的作品了。

當(dāng)然，他最有名的作品莫過(guò)于《cows & cows & cows》。2010年上傳到油管后，迄今已高達(dá)5600萬(wàn)播放量！如果你還沒(méi)看過(guò)，那么我真誠(chéng)邀請(qǐng)你來(lái)品嘗一下。?

魔性？荒誕？獵奇？精神污染？你很難具體形容他的風(fēng)格，然而他的作品卻總是一眼就可以辨識(shí)出來(lái)。大量復(fù)制粘貼的生命體仿佛被一只無(wú)形之手隨意擺弄、破壞，扭曲成現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在的形象，再配上洗腦的電子樂(lè)，為觀眾的大腦帶來(lái)一波又一波的沖擊。

他叫cyriak，是一名從網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始發(fā)跡的英國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人。他的真名就叫Cyriak Harris，由于名字cyriak在英國(guó)極其少見(jiàn)，他干脆就使用了真名作為自己在網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)識(shí)。?

根據(jù)維基上的照片，他長(zhǎng)成這樣——?

咋一看好像是個(gè)正常人，怎么能做出那么不正常的作品呢？我不信！所以他一定是長(zhǎng)這樣才對(duì)——?

這樣一個(gè)神經(jīng)病動(dòng)畫(huà)師，到底腦子都裝著什么，才能做出那些精神污染的動(dòng)畫(huà)來(lái)呢？?

一切從B3ta開(kāi)始：肉體恐怖與拼貼藝術(shù)的結(jié)合

cyriak于1974年出生在英國(guó)的布萊頓。他曾經(jīng)在藝術(shù)院校學(xué)習(xí)傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)，但是畢業(yè)之后基本上就沒(méi)再碰過(guò)動(dòng)畫(huà)。因?yàn)樗幌胫?dú)立完成任何項(xiàng)目，而做傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)需要大量的設(shè)備和繁瑣的流程，也很難由個(gè)人獨(dú)立完成，并不適合他這類(lèi)人。?

然而互聯(lián)網(wǎng)的流行讓他看到了機(jī)遇。2004年，他接觸到了B3ta網(wǎng)站，一家英國(guó)自稱(chēng)“專(zhuān)注于沙雕數(shù)字藝術(shù)”的社區(qū)。?

B3ta是當(dāng)今許多互聯(lián)網(wǎng)meme（梗）的源頭，不過(guò)不同于臭名昭著的4chan，這家英國(guó)網(wǎng)站具有極強(qiáng)的地域性，始終保持著英國(guó)人傳統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義幽默感——例如著名的“英式?jīng)]品百科”（Sickipedia）就是始于B3ta的用戶(hù)們。?

B3ta這個(gè)社區(qū)上有個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)貼數(shù)字圖像和動(dòng)畫(huà)gif的討論版，上面曾經(jīng)誕生了一大批擅長(zhǎng)創(chuàng)造沙雕、奇葩小動(dòng)畫(huà)gif的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)人們。例如2003年Weebl創(chuàng)作一系列“體操獾”動(dòng)畫(huà)gif：

以及Joel Veitch的“搖滾貓”動(dòng)畫(huà)：

這些沙雕動(dòng)畫(huà)gif讓cyriak找到了另一條路——原來(lái)做動(dòng)畫(huà)不一定非要做曾經(jīng)學(xué)過(guò)的傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)那么繁瑣，完全可以一個(gè)人自?shī)首詷?lè)。?

于是，從2004年開(kāi)始，cyriak開(kāi)始長(zhǎng)期混跡在b3ta上，時(shí)不時(shí)發(fā)一些自己創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)gif。由于b3ta是以英式幽默為主，早期cyriak的作品也大多是以英國(guó)文化為主題，經(jīng)常拿英國(guó)電視上的名流和他布萊頓鄉(xiāng)親們來(lái)惡搞，將人類(lèi)的肉質(zhì)器官肆意融合、扭曲，頗為獵奇。?

例如2006年的作品《beastenders》，標(biāo)題出自于英國(guó)一部長(zhǎng)壽肥皂劇《EastEnders》。劇中角色們的器官被融合成了恐怖的巨獸，在倫敦的街頭上肆虐著。

這不禁讓人聯(lián)想起來(lái)80、90年代時(shí)盛行的“肉體恐怖”。在當(dāng)時(shí)“肉體恐怖”經(jīng)常成為B級(jí)恐怖片的一大賣(mài)點(diǎn)，風(fēng)靡全球。?

例如1982年著名的cult電影《怪形》中，外星生物侵入到人類(lèi)血肉之后，會(huì)迅速改變受害者的身體，將肉質(zhì)器官可怖地進(jìn)行融合和扭曲。我國(guó)90年代的香港B級(jí)恐怖片里，也經(jīng)常有著“肉體恐怖”的橋段。

在“肉體恐怖”的B級(jí)作品不斷地再生產(chǎn)下，cyriak那一代人對(duì)于“肉體恐怖”的態(tài)度已經(jīng)是稀疏平常了，因而在這樣的環(huán)境中誕生了對(duì)“肉體恐怖”進(jìn)行戲仿的土壤。

不過(guò)，cyriak的作品里雖然采用了類(lèi)似于“肉體恐怖”的橋段，也在進(jìn)行著血肉器官的融合和扭曲，但其主題和表現(xiàn)方式往往是荒誕、滑稽的。?

所以很多人看他的gif時(shí)不會(huì)感到“恐怖”，只是會(huì)覺(jué)得“精神污染”而已——如果你覺(jué)得很“恐怖”的話(huà)，那可能你小時(shí)候可能看“肉體恐怖”看少了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的熏陶。

在b3ta網(wǎng)站上，他的網(wǎng)名叫Mutated Monty，很顯然是英國(guó)著名喜劇團(tuán)體Monty Python的死忠粉。他的創(chuàng)作方式也是借鑒了Monty Python中的動(dòng)畫(huà)師Terry Gilliam，大量利用實(shí)拍素材進(jìn)行剪切做成動(dòng)畫(huà)。

不過(guò)不同于Terry Gilliam所處的時(shí)代，cyriak的創(chuàng)作工具只有電腦——他的所有動(dòng)畫(huà)，都是用Photoshop和After Effects完成的。

不過(guò)他有著前輩們所無(wú)法擁有的優(yōu)勢(shì)：Ctrl+C和Ctrl+V。?

在數(shù)碼工具的幫助下，剪貼變得更加容易了，能做到的事情也更多。于是，動(dòng)畫(huà)里的拼貼藝術(shù)風(fēng)格在cyriak手上發(fā)生了突變：Terry Gilliam只能做到把人物頭單獨(dú)剪下來(lái)，一幀幀拍攝才能轉(zhuǎn)圈，cyriak卻可以在PS里扭曲變形后直接在AE時(shí)間軸里Ctrl+C、Ctrl+V，讓人物的頭成為旋轉(zhuǎn)著生長(zhǎng)成一坨不可名狀之物。

憑借著其獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義拼貼風(fēng)，cyriak很快在b3ta上有了大量擁躉。2006年，他將自己創(chuàng)作的小動(dòng)畫(huà)做成合集傳上油管上，配合自己親自作的魔性配樂(lè)，結(jié)果火出了圈。從那開(kāi)始，他受到了外界的大量關(guān)注，開(kāi)始接到一些廣告和音樂(lè)mv的制作，從此以獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人的身份養(yǎng)活自己。?

當(dāng)cyriak火出圈、開(kāi)始以此為生之后，隨之而來(lái)的也有麻煩：利用真人素材進(jìn)行拼貼創(chuàng)作容易引來(lái)官司。?

于是，2010年左右，cyriak將注意力轉(zhuǎn)移到寵物和農(nóng)場(chǎng)牲畜上，自己拍攝素材來(lái)進(jìn)行拼貼創(chuàng)作，甚至搬到農(nóng)場(chǎng)附近居住就近觀察。油管上最受歡迎的《cows & cows & cows》就由此而來(lái)。?

題外話(huà)，由于cyriak的作品里經(jīng)常出現(xiàn)牛，大家都戲稱(chēng)他一定是對(duì)牛有某種不可告人的癖好吧……?

循環(huán)、遞歸、分形：元現(xiàn)代的后資本主義批評(píng)

除了利用拼貼，肆意扭曲物體的形狀之外，cyriak另一個(gè)顯著的創(chuàng)作特征就是作品中往往又隱含著數(shù)學(xué)工具的運(yùn)用。我們經(jīng)常會(huì)在cyriak作品中看到循環(huán)、遞歸和分形的運(yùn)用，讓不可名狀之物以數(shù)學(xué)式的邏輯不斷地生產(chǎn)、復(fù)制，并逐漸進(jìn)化著。?

在采訪(fǎng)中他曾經(jīng)表示，他的靈感來(lái)源除了Terry Gilliam等超現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫(huà)師之外，還包含了版畫(huà)家埃舍爾，而埃舍爾正是以擅長(zhǎng)運(yùn)用視錯(cuò)覺(jué)、作品蘊(yùn)含數(shù)學(xué)性而著稱(chēng)的。

cyriak表示：“我特別喜歡數(shù)學(xué)和幾何圖像，尤其是當(dāng)其被誤用來(lái)扭曲我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解時(shí)。我的很多視頻基本都是關(guān)于如何從秩序中創(chuàng)造混亂，或者在混亂中尋找秩序。”?

這也是cyriak作品最讓人著迷的一點(diǎn)：盡管都是現(xiàn)實(shí)中不可能有的形狀，但那些不斷重復(fù)、進(jìn)化的形狀卻在混亂中體現(xiàn)出某種秩序出來(lái)，仿佛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/strong>

看一段反復(fù)循環(huán)的圖像，在某種范式下按照預(yù)期緩慢進(jìn)化著，然后在某一時(shí)刻突然發(fā)生讓人驚訝的改變，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是一種充滿(mǎn)滿(mǎn)足感的體驗(yàn)。cyriak的作品就充滿(mǎn)了這種魔力。?

在他的《Walks of Life》中，手指的形狀在不斷進(jìn)行著增生，按照某種生物的態(tài)勢(shì)在行走著；而一旦增生達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)，手指就徹底改變形態(tài)和行為，幾乎是“明喻”了從遠(yuǎn)古恐龍到當(dāng)今人類(lèi)的生物進(jìn)化史。從敘事主題和視覺(jué)手法上，同時(shí)都在表達(dá)著“進(jìn)化”的概念。

除了使用循環(huán)、遞歸和分形表達(dá)生物概念上的“進(jìn)化”之外，cyriak也同時(shí)會(huì)將這些工具運(yùn)用在社會(huì)意義上的“進(jìn)化”，例如，資本主義的“進(jìn)化”。?

在他為迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)Gong制作的音樂(lè)MV《Occupy》中，金錢(qián)在宇宙大爆炸中誕生，在山川河流中不斷碰撞、聚集，隨后形成一座座摩天大樓互相撕咬，最終化作骷髏后走向毀滅。而結(jié)局里，毀滅之后的金錢(qián)宇宙變成一片如同萬(wàn)花筒一般的分形幾何圖案。?

在視頻描述里，cyriak寫(xiě)道：“這段視頻里涵蓋了138億年的資本主義歷史?！?/strong>

而在另一個(gè)《poo pants》作品中，一個(gè)男人不斷從廁所馬桶里裝出來(lái)，重復(fù)唱著“You've got a poo in the pants, pants, pants”（你粑粑拉在褲子里了了了）。cyriak在描述里寫(xiě)道：“這里的粑粑象征著我們資本消費(fèi)主義的副產(chǎn)物”。?

這種對(duì)資本主義的批評(píng)不僅體現(xiàn)在cyriak許多作品的敘事主題中，實(shí)際上，視覺(jué)層面上“永無(wú)止境的再循環(huán)”本身就是80年代之后新自由主義時(shí)代的一大特征。?

Mark Fisher在他的《資本主義實(shí)在論》中寫(xiě)道：“（資本主義）就好像 John Carpenter電影《怪形》的那東西（the thing）：一頭巨大的、擁有無(wú)限可塑性的怪物實(shí)體，它能夠代謝和吸收與之接觸的任何事物。”

而ciryak的作品正是充斥著對(duì)《怪形》式“肉體恐懼”的戲仿和運(yùn)用，我們很難說(shuō)cyriak在對(duì)資本主義進(jìn)行批評(píng)時(shí)，是否有意識(shí)到，自己所采用的視覺(jué)語(yǔ)言也正是后資本主義的一大特征。?

他的作品到底是當(dāng)代病毒某種癥狀的反映，還是對(duì)當(dāng)代病毒的一種診斷呢？?

或許兩者都是吧。從他的作品中，我們似乎可以從后現(xiàn)代的戲仿中展望元現(xiàn)代（metamodern）的形式可能性。

結(jié)語(yǔ)

有人說(shuō)cyriak是“鬼畜文化之父”，他的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作也確實(shí)與鬼畜中復(fù)制粘貼、精神污染的特性非常契合。?

不過(guò)中文語(yǔ)境下的“鬼畜”始于2008年niconico上的《最初鬼畜藍(lán)藍(lán)路》視頻，傳入國(guó)內(nèi)彈幕網(wǎng)站后引發(fā)鬼畜熱潮；而他早在2004年就開(kāi)始創(chuàng)作此類(lèi)作品。?

也有人認(rèn)為cyriak的風(fēng)靡僅僅是互聯(lián)網(wǎng)玩梗文化的一環(huán)，始終難登大雅之堂；然而他卻成功邁入主流視野，成為當(dāng)代最有影響力的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人之一。?

他的作品陸續(xù)登陸過(guò)Cartoon Network、網(wǎng)飛、BBC等主流平臺(tái)，為眾多樂(lè)隊(duì)制作過(guò)音樂(lè)MV，為許多大牌商品拍過(guò)廣告，被作為當(dāng)代獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人的典型反復(fù)被動(dòng)畫(huà)學(xué)界所討論。

或許，這個(gè)世界上很難找到第二個(gè)能像cyriak一樣，以網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者身份出道，既在大眾互聯(lián)網(wǎng)文化里扮演著重要角色，同時(shí)又被商業(yè)和學(xué)界廣泛認(rèn)可的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)師了吧。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：