*OOC 完全架空 慎入

*是BE

趕在七夕之前發(fā)

七夕發(fā)太刀了

封面因為文太過于沉重所以沒有找到合適的

看了一個紀錄片產(chǎn)生的腦洞

文有點啰嗦 多多包涵

百年

第一批志愿軍遺骸被運送回國的那天，我不在北京。

我原本是要去現(xiàn)場報道的。

可陰差陽錯，原本準備從北京去往上海拍素材的同事遇到極端暴雨天氣，航班全停。

而我正好在上海。

以工作為重，我們還是互換了內(nèi)容。

我在公司分部百無聊賴地整理著素材內(nèi)容，手里卻一刻不停地刷新著新聞界面。

終于——

實時報道出了。

是官媒的報道，寫的很詳盡，還附上了圖片。

解放軍戰(zhàn)士懷里抱著遺骸，一步一步向前走去。

我放大圖片看了許久。

其實就連我自己都不知道，我想看的究竟是什么。

可我就是失控了。

屏幕上的一滴水光在燈光照射下映出彩虹般的邊界，我試圖去擦干凈，卻發(fā)現(xiàn)越擦越多。

大概是為祖母遺憾吧。

第二天，我?guī)е慌柘扇饲蛉チ私紖^(qū)的墓地。

祖母是去年去世的，八十九歲，也算高壽。

印象里，她一直很樂觀。

可能和她的名字也有關(guān)吧，悠然，聽起來……是個沒有煩惱的名字。

祖母思想前衛(wèi)，沒有什么老舊觀念，這可能和她的職業(yè)也有關(guān)，搞新聞的，總要緊跟實事。

這也是我和她能以朋友相處的原因。

“外婆，我不知道，昨天電視里面有沒有外公。”

“但我想，他已經(jīng)在你身旁了?！?/p>

我把仙人球放在墓碑前。

我們家養(yǎng)過很多很多個仙人球，但它們都叫小刺。

是祖母的想法，她說，你外公養(yǎng)這些花花草草總不在行，還得我來露一手。

她說到祖父的時候臉上總是笑得特別開心。

據(jù)說，祖父以前是當(dāng)兵的，還是有軍銜的那種。

在剛剛解放的年代，二十出頭的年輕人有軍銜，一定是厲害的人物。

祖母總喜歡和我坐在家門口的院子里閑聊，最喜歡說的，就是年少時的祖父。

他們的淵源其實很深。

祖母和祖父，同是一個學(xué)堂的學(xué)生，只因年級不同，所以了解并不多。

祖母總喜歡借用一位旅歐歸來的先生家的鋼琴，可她卻不知道，就是這琴聲，讓祖父鐘情于她。

“我們新婚那晚，他喝的多了些，臉紅得像得了什么病，一見我就撲倒在我身上?！?/p>

“我真是嚇壞了，”祖母表情夸張了些，額上的皺紋愈發(fā)明顯起來，她把鼻梁架著的老花鏡向上推了推，“結(jié)果，他迷迷糊糊地靠在我身上說，唐先生家的鋼琴，你彈的很好聽?！?/p>

“他不怎么說肉麻的話，像你們現(xiàn)在小年輕這些表達愛意的話，我們那個年代說出來，不現(xiàn)實。”

“其實只要這樣一句，我就能知道，原來還在學(xué)堂之時，他就心悅于我，而這足夠讓我心動一輩子。”

心動一輩子。

聽上去很奢侈，可卻真實地發(fā)生在祖母的身上。

他們的愛情，很平凡，很美好。

我在墓地那里待了一會兒，回出租屋的路上糾結(jié)了很久，最后還是拐了個彎決定去老房子那里看看。

父親去世以后，我沒有再回去過。

小時候我一直想不通為什么一向開明的祖母會和父親的關(guān)系鬧得如此僵。

父親常年在外工作不回家，我跟著祖母生活。而父親難得回家一趟，祖母也不給他好臉色看。

高二暑假的一天，我看見祖母偷偷給父親縫衣服，才知道，原來祖母只是習(xí)慣了默默愛她的孩子。

口嫌體正直的小老太婆。

“想知道為什么我一直不給你爸好臉色看？”

“原因和你外公有關(guān)?！?/p>

“懷上你爸的時候，你外公特別高興，抱著我在院子里轉(zhuǎn)，還讓后廚給我開小灶?！?/p>

“我也很興奮，因為這是我們的第一個孩子?！?/p>

“可離生產(chǎn)沒多久時，上面下了通知，要打仗了?！?/p>

“對，就是你們歷史書上寫的……抗美援朝?！?/p>

“本來以為國內(nèi)稍微穩(wěn)定，他能陪我生下孩子?！?/p>

“我很少看他穿軍裝的樣子，那天臨走，我特意問人家借來了相機和膠卷，雖然你爸還沒出生，也算是一張全家福了吧。”

“聚少離多的日子，我過怕了?！?/p>

“所以，在知道你爸考上警察學(xué)院的時候，我極力反對?！?/p>

“我早該想到的，都說上陣父子兵，你外公就是當(dāng)兵的，你爸也不是沒有可能從事這一類工作?！?/p>

“我和你母親，兩代人，都是從刻骨銘心的思念之苦里走出來的?！?/p>

祖母說這話時，很淡然，手里拿著個小電風(fēng)扇吹啊吹。

我卻覺得，風(fēng)里，有股哀嘆的氣息。

老房子里的陳設(shè)都沒有變，透著一股子陳舊老上海的味道。

我好像能看到祖父和祖母在這里生活過的痕跡。

又好像能看到祖母一個人牽著我父親牙牙學(xué)語。

又好像，看到我父親回家，把我抱在懷里。

我還是掉了眼淚。

就是突然覺得，那些生活的痕跡還依然存在，可時間只能向前走。

真的，太遺憾了。

祖母是在父親走后一年走的。

父親是刑警，在一場案件中犧牲。

消息傳來的當(dāng)天，祖母一個人在房間待了很久。

“你爸，你外公，他們都是英雄?！?/p>

我鮮少從她嘴里聽到夸獎我父親的話，沒想到脫口而出的夸贊卻是在這種情況下。

我攙扶著已經(jīng)不太能走路的她坐下，就這么靜靜地看著窗外的車水馬龍。

我知道，她也許，已經(jīng)到了生命的尾聲。

唯一一次看見祖母哭泣，是在她彌留之際。

我看得出她也不愿哭。

“白起說，我笑起來更好看?！?/p>

“老頭子，我養(yǎng)了一輩子小刺，是不是比你那盆沒多久就死了的，要強多了？”

“我們的兒子，和你一樣，都是真正的英雄?！?/p>

祖母不認識我了。

她拿著一張已經(jīng)褪色嚴重的照片，一個人對著天上的祖父和父親說話。

我最看不得這種場面，眼眶一下子又開始發(fā)熱。

祖母的一生，其實挺不容易的，中年喪夫，老年喪子，還要拉扯我長大。

她真的，挺堅強的。

“小鬼頭?！?/p>

她用模模糊糊的氣聲叫我。

“我還沒來得及和你外公說愛，他就離開了，還沒來得及對你爸說愛，他也離開了?！?/p>

“趁我還沒走，”她拉拉我的手指叫我湊到她耳邊，“小鬼頭，記住，外婆很愛你?！?/p>

那天，她也離開了。

志愿軍遺骸歸國儀式半年后，我接到派出所的電話，說是有人找到了白起烈士的遺物，要轉(zhuǎn)交給我。

白起這個名字有些陌生，我愣了好久才反應(yīng)過來，那是祖父的名字。

那是一封信。

這封信在祖父犧牲后一直由祖父的老戰(zhàn)友顧征保存著，戰(zhàn)后歸來他本想交給我祖母，可遍尋未果。

而今，我從這位九十一歲高齡的老戰(zhàn)士手里借過了祖父寫的信。

紙很黃了，也很脆。

可墨跡依舊清晰。

我把它帶到了祖母的墓前。

裝在祖母的首飾盒里，我把它埋在祖母墓旁的一棵樹下。

世界上最遠的距離，不是樹與樹的距離，而是同根生長的樹枝，卻無法在風(fēng)中相依。

讓祖父立于碑旁，永遠保護祖母吧。

“您如果能再堅持一年，就一年，您就能親眼看到這封信了。”

可惜沒有如果。