《雪里紅》的電影劇本，是改編自師陀的《大馬戲團(tuán)》。故事情節(jié)、人物橋段本來(lái)都差不多，不過(guò)越寫(xiě)越背道而馳，拍出來(lái)之后，和原著簡(jiǎn)直就是兩碼子事了。

我寫(xiě)得雪里紅，不是女強(qiáng)盜，而是戲班里的女東家：性情潑辣暴躁，外形風(fēng)騷冶蕩，不過(guò)，內(nèi)心卻善良得很。李麗華演來(lái)倒是不溫不火，恰到好處。那時(shí)都是現(xiàn)場(chǎng)收音的，沒(méi)有她那口刮拉松脆的京片子，還真沒(méi)法演。王四爺（元龍）演她的丈夫馬嘯天，年老力衰，一切事都是心有余而力不足，所以眼看著如狼似虎的老婆偷人，也只好眼睜眼閉，最后忍無(wú)可忍，在酒里下了藥，要毒死她約來(lái)的情夫金虎（羅維飾），沒(méi)想到金虎前一天已經(jīng)和唱京韻大鼓的小荷花（葛蘭飾）私奔了，欲火焚身的雪里紅越等越心急，自酌自飲地喝悶酒而遇了害。羅維演的金虎是在天橋賣(mài)藝耍鋼叉的，他有個(gè)小徒弟，由剛演完《金鳳》小賴(lài)子的金銓飾演，洪波演小荷花的爸爸，吳家驤演追求小荷花的黃大少，粉菊花師傅演戲班的過(guò)氣花旦。這份卡士在當(dāng)時(shí)算是蠻大的了，所以號(hào)稱(chēng)“八大頭牌”。（導(dǎo)演，你把劇情記錯(cuò)了啊喂~~~）

沒(méi)想到他們八位里，除了四爺、洪波和小胡，以前在《金鳳》里一塊兒工作過(guò)，其他的幾位，都是第一次合作。不過(guò)大家對(duì)我這個(gè)新導(dǎo)演，倒還相當(dāng)?shù)刈鹬?。攝影師是綽號(hào)“天王”的何鹿影，因?yàn)榘雅鹘堑哪樑牡锰貏e漂亮，所以紅得不得了?；浾Z(yǔ)片的芳艷芬、紅線(xiàn)女，和國(guó)語(yǔ)片的李麗華部部戲都指定找他。所以片廠(chǎng)里看見(jiàn)李麗華一化妝，準(zhǔn)看得見(jiàn)“天王”健步如飛走來(lái)走去。

。。。

《雪里紅》的布景師，是設(shè)計(jì)《國(guó)魂》和《清宮秘史》布景的包天鳴先生。。。我和包先生是永華的老同事,《嫦娥》的布景設(shè)計(jì)也是他，聽(tīng)說(shuō)我第一次執(zhí)導(dǎo)，很樂(lè)意幫幫我。我的假想環(huán)境，是北京天橋附近，第一堂要搭的景是座破關(guān)帝廟，我想它的位置大概在天壇和先農(nóng)壇之間吧。佳人才子章回小說(shuō)中，經(jīng)常有后花園小姐贈(zèng)金、關(guān)王廟私定終身的回目。。?！堆├锛t》的關(guān)帝廟就是羅維的金虎和葛蘭的小荷花私會(huì)的地方，第一個(gè)鏡頭，準(zhǔn)備拍的是雪里紅知道了他們幽會(huì)的信兒，滿(mǎn)懷嫉恨地躡足潛蹤跟了來(lái)。

那時(shí)，我的分鏡劇本都印著和影片菲林大小的方格，每個(gè)鏡頭都在格里畫(huà)得一清二楚，同位置順光的鏡頭，都用紅筆勾出來(lái)，以備跳拍之用。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，記憶力強(qiáng)，到了場(chǎng)上根本不需要翻劇本，甚至連每個(gè)演員的對(duì)白，都記得一字不差。

原定的開(kāi)鏡時(shí)間是下午一點(diǎn)，我早上九點(diǎn)鐘到荃灣的華達(dá)片廠(chǎng)看布景，以為美工人員一定在那布置道具呢，誰(shuí)知進(jìn)棚一看，棚里還打著燈光，拍紅線(xiàn)女的粵語(yǔ)片呢！。。。我當(dāng)時(shí)好不奇怪，以為改了期。。。只好問(wèn)場(chǎng)務(wù)主任陸培生：“怎么，《雪里紅》改期了？”

“邊個(gè)話(huà)改期？”他還蒙查查。

“B棚里搭的客廳都沒(méi)拆，怎么拍關(guān)王廟！”

他若無(wú)其事地笑了笑：“急乜嘢呀，你下午一點(diǎn)通告嘛，依家只不過(guò)九點(diǎn)二十分嘛！真系，我都不急，你急！”

好嘛，大有皇上不急，急死太監(jiān)的味道，看他大模大樣、十拿九穩(wěn)的樣子，還不能不信，好吧，戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同，看他怎樣變吧。

那時(shí)A棚正在拍一部菲律賓片，導(dǎo)演。。。和我一樣也是下午一點(diǎn)通告，也是來(lái)看布景的，也急得像個(gè)熱鍋上的螞蟻，在院子里直轉(zhuǎn)磨。。。陸培生看著我們兩個(gè)人的德行，一邊看報(bào)一邊偷笑，喝著奶茶，咬著三文治，那種優(yōu)哉游哉的派頭，看看我們搖搖頭，嘴里念念有詞，雖然聽(tīng)不真切，但看在眼里也知道他說(shuō)的一定是：”哼，大鄉(xiāng)里?！?/p>

華達(dá)院子里的空地不算大，那天坐滿(mǎn)了四十幾個(gè)木工、雜工、泥水匠，還真夠擠的，每人手里都拿著家伙；肩上背著釘袋，目不轉(zhuǎn)睛地等著AB兩棚的兩個(gè)戲收工。A棚是十點(diǎn)半拍完。我要用的B棚到十一點(diǎn)二十分才拍好最后一個(gè)鏡頭，等棚里的演職員剛一轉(zhuǎn)移陣地，陸培生就指揮道具工友們把沙發(fā)、家具、窗簾布、吊燈、座燈、古玩架一眨眼地全部搬了出來(lái)。絕不夸張，用了還不夠三分半鐘，跟舞臺(tái)劇換景的時(shí)間差不多。木工師傅一見(jiàn)道具搬清，一窩蜂地?fù)淼綇S(chǎng)里，拔釘起板，截長(zhǎng)補(bǔ)短，錘敲斧砍，刻不容緩，不到四十分鐘，不僅把一座大廳夷為平地，還搭好了關(guān)帝廟的地盤(pán)。

陸培生在小商店里叫我去看布景的時(shí)候，我還以為他開(kāi)玩笑，及至到了棚里一看，就不得不佩服他的本事了。原來(lái)朱師爺已經(jīng)在那兒雕塑，用泥塑上關(guān)老爺了。持刀的周倉(cāng)和托印的關(guān)平是早晨在場(chǎng)地上塑的。如今是一邊搭赤兔馬的骨架，一邊在老爺身上抹泥，和小時(shí)候在街邊看吹糖人的一般，快速無(wú)比。只見(jiàn)他駕輕就熟地把泥一堆，一抹，一勾，一揉，蟒袍、玉帶，剎那間顯現(xiàn)在眼底，五綹髯三雕兩塑就飄灑在胸前，臥蠶眉精神抖擻，丹鳳眼大氣凜然，左手托須，右手的《春秋》翻卷。凈顧了看朱師傅塑關(guān)公像，忘了看布景了，一回頭還真嚇了一跳，原來(lái)布景已經(jīng)搭得七七八八了，廟里是梁摧柱倒，破瓦殘?jiān)?，廟外是亂石砌路，古木參天，不到一個(gè)半鐘頭，差不多連襯景都畫(huà)好了。

。。。

制片王龍兄妙喻獨(dú)立制片是“金雞獨(dú)立”，一切都要求爺爺告奶奶，打麻將倒可以全求人兒加一番了。不過(guò)，我拍《雪里紅》的時(shí)候，倒是異常地順利，二十天中拍了十九天半的戲，十九天場(chǎng)景。最后半天是在清水灣碧屋附近出的外景。

那時(shí)李麗華和羅維、王元龍，每人都是同時(shí)兩三部戲在身。但都能準(zhǔn)時(shí)到廠(chǎng)化裝，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)廠(chǎng)拍戲，從沒(méi)有遲到早退的事情發(fā)生。

第一天的第一個(gè)鏡頭（一般叫開(kāi)鏡），是李麗華背影進(jìn)入關(guān)帝廟外，輕輕地上了臺(tái)階，趴在圓窗上朝內(nèi)偷看。我們是第一次合作，那時(shí)她早已是紅透半邊天的天皇巨星，我還是個(gè)默默無(wú)聞的新導(dǎo)演，所以我在喊第一聲“開(kāi)麥拉”的時(shí)候，還真有點(diǎn)驚慌。想不到小咪姐的第一句對(duì)白也有點(diǎn)顫顫悠悠的。大概我這個(gè)新導(dǎo)演惡名在外，脾氣壞出了名的關(guān)系，不然就是我生得太黑，看著有點(diǎn)森人。不過(guò)幾個(gè)鏡頭拍下來(lái)之后，大家說(shuō)說(shuō)講講的熟了，也就沒(méi)有這種感覺(jué)了。不過(guò)我的工作過(guò)于緊張，臉上總顯得特別嚴(yán)肅一點(diǎn)，自己不覺(jué)得，在別人眼里還真是老虎不吃人，可夠嚇人的。

。。。

李麗華在《雪里紅》名為唱京戲的，可是在片子里只象征式地和王德昆來(lái)演了一出《小放牛》，另外每次登臺(tái)唱的都是流行歌曲。詞是李雋青寫(xiě)的，曲是姚敏譜的。如今經(jīng)常還聽(tīng)見(jiàn)電臺(tái)播送那段花鼓曲改編的：“雪里紅啊心太酸。”

。。。

作曲的姚敏是位好好先生，我和他在《金鳳》里就曾經(jīng)合作過(guò)。

。。。

《雪里紅》剛拍完最后一天外景，又接著開(kāi)了一部社會(huì)歌唱悲劇《烏夜啼》（后改名《馬路小天使》），是爾光的監(jiān)制兼制片。

。。。

《烏夜啼》的第一堂布景，預(yù)算拍十七天，可是剛拍到第五天，爾爺告訴我：“停了，明天停拍，有要緊事，咱們明天停拍一天?！?/p>

當(dāng)天晚上，我把爾爺?shù)那闆r跟翠英（李翰祥太太）講了講，她也直納悶，那時(shí)我們都是患得患失的窮怕了，生恐又是什么人，在暗地里使勁，說(shuō)了些什么壞話(huà)；但仔細(xì)分析爾爺?shù)那闆r，還不像什么壞事。剛巧接到剪接大師王朝曦的電話(huà)，他說(shuō)今天二老板（邵邨人）和二小開(kāi)一齊看了《雪里紅》的試片，看過(guò)之后，父子爺兒倆的臉色，都很沉重。

“怎么樣，片子不好！”我急不及待地問(wèn)。

“不是啊，照我看片子相當(dāng)好，A拷貝接起來(lái)，看著這樣順，這樣舒服，還不多見(jiàn)。不過(guò)看完了試片之后，二老板和二小開(kāi)交頭接耳了半天，隨后就叫馬世根（二老板司機(jī)）把爾爺找到寫(xiě)字間來(lái)，關(guān)上房門(mén)說(shuō)了一個(gè)多鐘頭，爾爺就匆匆忙忙地走了?！?/p>

我在電話(huà)里告訴他：“爾爺明天把《烏夜啼》停下來(lái)，說(shuō)有要緊事，要我暫時(shí)不要拍戲，會(huì)不會(huì)二老板看了《雪里紅》不滿(mǎn)意？”

“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)，《雪里紅》是部難得的片子，跟一般老導(dǎo)演的作品就是不同！”

爾爺?shù)膽B(tài)度很神秘，帶我到了旺角的邵氏大廈門(mén)口。。。低頭跟我說(shuō)了一句：“二老板看了《雪里紅》毛片，認(rèn)為好得不得了，所以叫我找你簽合同?！蔽冶緛?lái)已經(jīng)多少估計(jì)到一點(diǎn)，不過(guò)叫他神頭鬼腦的給我弄糊涂了。