思前想后，一直睡不著。我只是在想，到底是什么困擾了我，還有我們，這么多年? 我想起來(lái)那一天快到四點(diǎn)半，該出發(fā)了，回到那個(gè)天天煎熬、天天難受的地方。我在客廳里大聲嘶吼，大顆大顆的眼淚掉下來(lái)，其實(shí)這種事情到后來(lái)也在不同的地方發(fā)生了很多次。然后我跟她說(shuō)，想去看心理醫(yī)生，好像有點(diǎn)抑郁。她像我料到的一樣，反問(wèn)我，不去學(xué)校去醫(yī)院?我沉默了，然后說(shuō)不去了。后來(lái)這件事怎么樣我不記得了。只記得她后來(lái)說(shuō)，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，就是壓力太大，不要把病強(qiáng)加在自己身上。 還有在學(xué)校送飯的時(shí)候，有天英語(yǔ)晚讀，在那之前我在學(xué)校門口吃飯也很難過(guò)，一直在哭。我隔著那個(gè)鐵柵欄和她咆哮。具體的有些記不得了，但也不想描述，因?yàn)楝F(xiàn)在想起來(lái)眼眶也是紅的。 我不是沒(méi)有打過(guò)電話，說(shuō)過(guò)一些感受，可惜她沒(méi)能幫上我。那種迷茫、挫敗、墮入深淵的感覺(jué)反反復(fù)復(fù)疊加，最終導(dǎo)致了這種奇怪的效果。沒(méi)辦法集中注意力，過(guò)于敏感，失眠等等。 后來(lái)有一天和朋友一起吃飯，了解到別人的媽媽會(huì)給女兒每天寫一封信鼓勵(lì)她。其實(shí)別人的情況可能會(huì)更糟，至少聽她的描述時(shí)我覺(jué)得"其實(shí)有人也和我一樣"。我很羨慕，但不能擁有。 很多事情別人都有一個(gè)依靠，能指導(dǎo)她們?nèi)プ鲆恍┦虑?。但是我好像沒(méi)有，相反只有一些批判和價(jià)值觀輸出。所以在一些成長(zhǎng)很關(guān)鍵，很需要指導(dǎo)性關(guān)懷和意見(jiàn)的時(shí)候，總有個(gè)地方一直空缺。然后我們?cè)絹?lái)越冷漠。也許是從初中開始，那時(shí)候每天早出晚歸，回到家她早就哄著弟弟睡了，要說(shuō)有什么交流，那就是為了早戀大吵特吵的一架。我知道這是為什么，她說(shuō)過(guò)婚姻的不幸。要忍受婆婆的指責(zé)和無(wú)理取鬧（已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了），要天天在家里帶孩子，要被日復(fù)一日的家務(wù)困擾，到頭來(lái)還被說(shuō)是一事無(wú)成，教不好好孩子。失去了所有的朋友，只和姊妹聯(lián)系，家里的矛頭可能都會(huì)指向她。所以她過(guò)年的時(shí)候反反復(fù)復(fù)念叨，這樣的話反倒不如不結(jié)婚的好。 她吃了時(shí)代的苦，也吃了固有的婚姻制度的苦，一輩子忙忙碌碌，打工掙錢，生孩子，然后一直延續(xù)到現(xiàn)在。 我不是不交流，而是一交流就是老的一套，誰(shuí)愿意反反復(fù)復(fù)被這樣困在籠子里呢?我可以選擇離開，但她卻只能被困在那里一輩子。那天在客廳里，她見(jiàn)我崩潰的時(shí)候，眼里的眼神讓我很詫異。好像像一個(gè)冷漠的旁觀者，僅僅是看著，沒(méi)有多的感情從里面流露出來(lái)。好像這種事情她已經(jīng)經(jīng)歷了太多，已經(jīng)麻木了，即使再上演一出，對(duì)她來(lái)說(shuō)又算的上什么? 那時(shí)上學(xué)每次回家她都說(shuō)，有時(shí)候人啊，放寬心就好了，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。這話是說(shuō)給我聽的，也是說(shuō)給她自己聽的。 她說(shuō)她已經(jīng)老了，于是去染了頭發(fā)。她確實(shí)已經(jīng)蒼白了太多，太多太多。她說(shuō)希望我給她報(bào)老年大學(xué)，還說(shuō)了很多很多別的子女做的一些讓她羨慕的事情。其實(shí)是希望我能實(shí)現(xiàn)。她生命里的抓手只有孩子，除此之外再依靠不了什么。 她很開明，她無(wú)疑是前衛(wèi)的，在思想上。比如讓我去夏令營(yíng)，讓我參加興趣班，給我報(bào)補(bǔ)習(xí)課。她希望我能開心，只是嘴上沒(méi)有常常這么說(shuō)。但是對(duì)于電子產(chǎn)品，她有些落后了，這不是她的問(wèn)題。她要是不養(yǎng)孩子，這些事情每一件她都做得來(lái)。 她待我很好，很好很好。只是我已經(jīng)不覺(jué)了，太習(xí)慣了。可是我也沒(méi)有從陰影中走出來(lái)，這也只能算一個(gè)遺憾，我也沒(méi)辦法在所有的事情上做的很好。但其實(shí)已經(jīng)算不好了。 諷刺的是，每當(dāng)我想極力掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，家庭的束縛，社會(huì)規(guī)則的束縛，卻往往被套的更牢。因?yàn)檫@種想要掙脫的愿望本身，就是已經(jīng)是一種極其明顯的被束縛的本質(zhì)了。這樣說(shuō)的話，去掙脫的結(jié)果注定失敗。只不過(guò)在我的里程里面，失敗的更慘烈。 我想掙脫這種舊的價(jià)值觀的枷鎖，卻往往待人待物越來(lái)越有偏見(jiàn)。我想掙脫欲望，但往往不能斷個(gè)干凈，反而被一創(chuàng)再創(chuàng)。我想逃離這種制度的折磨，表現(xiàn)卻一落千丈，最后反倒被制度和規(guī)則越套越緊。也許造成困擾的，本不是社會(huì)和家庭的問(wèn)題，而是我習(xí)慣了逃避，卻沒(méi)有一次成功過(guò)。我不想去面對(duì)那些棘手的問(wèn)題，問(wèn)題倒反過(guò)來(lái)?yè)魯×宋?，將我反噬? 看到了很多關(guān)于婚姻的話題。女性現(xiàn)在習(xí)慣于將自己描述為"忍受和付出的更多的一方"。這是好事，因?yàn)榇蟊姇?huì)隨之越來(lái)越清楚妻子在一個(gè)家庭中做出的無(wú)法量化的貢獻(xiàn)。但是另一方面，一些和我一樣，想要逃卻逃不出的另一方面的斗士，一面要進(jìn)行改革，一面要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的壓力，很難一下子成功。這就必定要犧牲一部分人。等到這股浪潮推動(dòng)到最后，就是出現(xiàn)像文歌那樣的運(yùn)動(dòng)也說(shuō)不定。物極必反。但是理想的制度被運(yùn)用之前必定要經(jīng)過(guò)慘烈的教訓(xùn)，人們才知道什么是好的，什么是應(yīng)該的，什么是正確的。 我以前采取的措施太過(guò)于極端。于是我覺(jué)定迎難而上。我要試著去交流，去推進(jìn)，成熟地解決問(wèn)題。我沒(méi)辦法逃離我所處的位置，那倒不如享受這個(gè)位置。因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)位置是不受限制，不被牽制的烏托邦。 人能看得到未來(lái)的高度是好事，但是因?yàn)橐婚_始就達(dá)不到這種高度或者急切想達(dá)到而殺紅了眼，那是不正確的。事物必定有自己的發(fā)展規(guī)律。不慢慢發(fā)展誰(shuí)也不知道能不能發(fā)展的起來(lái)，最后是石頭還是金子。 那就算是個(gè)很平庸的人又怎么樣呢。我是我自己呀，我有一套自己的處事標(biāo)準(zhǔn)，我沒(méi)有逃避，即便沒(méi)辦法做弄潮兒，那也只是時(shí)代和機(jī)遇使然，畢竟每個(gè)人都天賦，只是不可能都遇到伯樂(lè)，都成泰勒斯威夫特而已。那又有什么關(guān)系呢。我已經(jīng)做到夠好了。