第二十八章 斯塔慶柯是克拉斯諾頓煤業(yè)聯(lián)合公司計(jì)劃處主任,年紀(jì)還不老，大約在四十五歲到五十歲之間。他的確是革命前在消費(fèi)稅務(wù)局里干差事的一個(gè)小官吏的兒子,的確從來(lái)“沒(méi)有牽連進(jìn)”什么案件。按他所受的教育來(lái)說(shuō),他是個(gè)經(jīng)濟(jì)工程師,他一生都在各個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)里做經(jīng)濟(jì)計(jì)劃師。 他在擢升的梯子上,說(shuō)不上是步步高升,不過(guò)也不是老在一個(gè)地方不動(dòng)?？梢哉f(shuō),他不是一層一層地上升,而是一級(jí)一級(jí)地往上爬。但他對(duì)于他在生活中所占的位置總是不滿足。 他不滿足,并非因?yàn)?譬如說(shuō),他的勤勞的天性、他的精力和知識(shí),沒(méi)有得到充分發(fā)揮,因而使他未能從生活中獲得他理應(yīng)獲得的東西。他不滿足,是因?yàn)樗茨懿换ㄒ稽c(diǎn)勞動(dòng)、精力和知識(shí)而坐享種種生活享受。至于那種不勞而獲的生活是可能的而且是舒服的,這他在舊時(shí)代,在他年輕的時(shí)候就親眼目睹過(guò);而現(xiàn)在呢,他卻喜歡從書(shū)本里閱讀有關(guān)這一方面的東西--有關(guān)舊時(shí)代或是國(guó)外生活的東西。 不能說(shuō),他想做一個(gè)富得像神話里的富翁、大企業(yè)家、大商人或是大銀行家,-這也需要他操心勞神:無(wú)休無(wú)止的競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)手、罷工,還有什么該死的危機(jī)!但是世界上不是也有穩(wěn)當(dāng)?shù)氖杖藛幔?--一種什么地租或是一個(gè)清閑而受尊敬的差事,拿一筆高薪,--這種情況到處都有,只是“我們這里沒(méi)有”罷了?！拔覀冞@里”生活的整個(gè)發(fā)展向斯塔慶柯表明:他的年齡雖在增加,可是他離他生活的理想?yún)s越來(lái)越遠(yuǎn)。因此他憎恨他所生活的這個(gè)社會(huì)。 但是,斯塔慶柯雖然對(duì)社會(huì)制度和自己的命運(yùn)不滿,他卻從來(lái)不曾采取過(guò)什么手段去改變它們,因?yàn)樗?jǐn)小慎微,事事害怕。他甚至不敢肆意饒舌,他是最普通、最平常的聊閑天的人,談話范圍從不越出誰(shuí)的酒量大小以及誰(shuí)跟誰(shuí)同居。不管跟他關(guān)系親疏遠(yuǎn)近,他從不指名道姓地批評(píng)人;但是他喜歡籠統(tǒng)地談?wù)剻C(jī)關(guān)里的官僚主義啦、商業(yè)部門(mén)里缺乏個(gè)人主動(dòng)性啦、青年工程師受的教育“今不如昔”啦、飯店和浴室的服務(wù)態(tài)度生硬啦等等。他從不對(duì)任何事物表示驚奇,而 秘的謀殺案或是家庭糾紛,斯塔慶柯就這樣說(shuō): 且認(rèn)為,人是什么事都干得出來(lái)的。要是有人講到盜用巨額公款、神 “我個(gè)人并不感到驚奇。什么事都可能發(fā)生。您知道,我曾和-位女士住在一起,她很有教養(yǎng),而且,已經(jīng)結(jié)了婚,可是,她居然偷我 的東西…… 像大多數(shù)人一樣,他的衣著、家里的陳設(shè)和一切盥洗用具都是國(guó)產(chǎn)品,都是用本國(guó)原料制造的。在同出過(guò)國(guó)的工程師們往來(lái)的時(shí)候，斯塔慶柯喜歡在杯酒之間有些老實(shí)又有些狡猾地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。 “是咱們蘇聯(lián)的!”他用那胖胖的、但是和他的臃腫的體格相形之下顯得特別小的胖手拉著他的條子上裝的袖口說(shuō)。旁人也弄不明白,他這樣說(shuō)是表示自豪呢,還是在指摘。 但是他在內(nèi)心里對(duì)同伴們的外國(guó)貨領(lǐng)帶和牙刷卻萬(wàn)分羨慕，以致他整個(gè)深紅色的禿頭上都滲出了汗珠。 “這小玩意可愛(ài)極了!”他說(shuō)?！罢媸请y以想象,打火機(jī)、小折刀香水噴,都在一塊!不,咱們?cè)趺匆沧霾怀鲞@樣的東西?！边@位公民說(shuō)道,而他的國(guó)家卻是一個(gè)有成千上萬(wàn)的普通農(nóng)婦開(kāi)著拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)在集體農(nóng)莊的田地里干活的國(guó)家。 他稱贊外國(guó)電影,雖然他并沒(méi)有看過(guò)。他可以一天幾次、每改花上幾小時(shí)去翻閱外國(guó)雜志,不是公司里偶然弄來(lái)的礦業(yè)經(jīng)濟(jì)方面的雜志,-他對(duì)這種雜志不感興趣,因?yàn)樗欢馕?而且也不想學(xué),一-而是同事們有時(shí)帶回來(lái)的那些時(shí)裝雜志,總之是里面有許多服裝優(yōu)雅的女人和盡可能袒胸露臂的女人的那種雜志。但是在他的這些言談、趣味、習(xí)慣和嗜好之中,并沒(méi)有什么特球之處使他跟別人有顯著的區(qū)別。因?yàn)橛性S許多多在興趣、工作、思想和愛(ài)憎方面跟他完全不同的人,在同斯塔慶柯的交談中,在某種場(chǎng)合也流露出和他相似的趣味或看法,但是他們卻不去想這些趣味或獲法在他們的生活中是占著第十位還是末位,也許只是占一個(gè)偶然的位置,可是在斯塔慶柯的生活中這些趣味或看法卻是他整個(gè)本性的蒲露。 他這個(gè)肥胖臃腫、行動(dòng)遲緩、臉和禿頭都是深紅色、說(shuō)話用的是又輕又低的胸音、一雙小眼睛像老酒鬼那樣通紅、與人無(wú)忤而又莊重得體、不露聲色的人,也許會(huì)這樣活下去,也許會(huì)活到老死也交不到個(gè)好朋友,但是在他所憎惡的白天和夜晚的辦公時(shí)間里,在他擔(dān)任常委的工會(huì)委員會(huì)的會(huì)議上,在喝酒和打牌時(shí),卻受到一致的接待，且不管他個(gè)人愿望如何,在職務(wù)上慢慢地一級(jí)一級(jí)地升上去。他也許會(huì)這樣活下去,如果…… 斯塔慶柯一開(kāi)頭就很清楚,他這個(gè)不露聲色的人所生活的國(guó)家是抵擋不住德國(guó)的。這并不是因?yàn)樗莆諆蓢?guó)資源的情況,也不是因?yàn)樗麑?duì)國(guó)際形勢(shì)了如指掌(這二者的情況他根本不知道,而且也不想知道),而是因?yàn)檫@個(gè)不符合他生活理想的國(guó)家是抵擋不住照他看來(lái)是完全符合他生活理想的那個(gè)國(guó)家的。早在六月的那個(gè)星期天，當(dāng)斯塔慶柯聽(tīng)到莫洛托夫的廣播演說(shuō)① 的時(shí)候,他已經(jīng)在內(nèi)心感到某種不安,一種在必須喬遷之前所產(chǎn)生的激動(dòng)。 每次傳來(lái)紅軍放棄一些城市、離國(guó)境愈來(lái)愈遠(yuǎn)的消息時(shí),他也越來(lái)越明白喬遷是勢(shì)在必行了?；o被占領(lǐng)的那一天,斯塔慶柯似乎已經(jīng)走上了通往新居之路,而且胸懷宏圖,決心將它好好安排和布置一番。 所以到德軍開(kāi)進(jìn)克拉斯諾頓的那一刻為止,斯塔慶柯在精神上大致也經(jīng)歷了拿破侖逃出埃爾巴島回到巴黎所走過(guò)的同樣的路程。 斯塔慶柯去進(jìn)謁馮·文采爾將軍的時(shí)候,先后受到哨兵和勤務(wù)兵的長(zhǎng)時(shí)間的粗暴的阻攔。該他倒楣,正巧從屋子里走出了維拉外婆。斯塔慶柯一向非常怕她,自己也莫名其妙地連忙脫帽向外婆低低一鞠躬,裝出他只是借道穿過(guò)院子從這條街到那一條街上去的樣子。外婆并沒(méi)有發(fā)覺(jué)這有什么可奇怪的。他站在庭園門(mén)口,總算好不容易等到了那個(gè)年輕副官。 肥胖的斯塔慶柯脫下帽子,連跑帶跳地緊跟在德國(guó)軍官后面。① 指一九四一年六月二十二日,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民委員會(huì)第一副主席兼外交人民委員莫洛托夫所作關(guān)于法西斯德國(guó)人侵蘇聯(lián)的廣播演說(shuō)。 那副官根本對(duì)他看也不看,也不去仔細(xì)地聽(tīng)他的話,只是用手指向他 點(diǎn)點(diǎn)德軍衛(wèi)戍司令部。 本城衛(wèi)戍司令是黨衛(wèi)隊(duì)沖鋒隊(duì)長(zhǎng)斯托倍,他的模樣跟斯塔慶柯年輕時(shí)候在《田地》①雜志刊登的帝王相會(huì)的照片上經(jīng)?？吹降哪切┲心昶蒸斒繎棻孟袷且粋€(gè)模子里鑄出來(lái)的。沖鋒隊(duì)長(zhǎng)斯托倍的體質(zhì)是容易中風(fēng)的類型,兩撇花白的口髭都捻得緊緊的,像海馬的尾巴一樣。他的浮腫的、好像灌滿啤酒的臉上布滿了密網(wǎng)般的青黃色血管,鼓出的眼睛是混濁不清的玻璃瓶的顏色,分不出眼白和瞳人。 “您是要到警察隊(duì)來(lái)做事嗎?”沖鋒隊(duì)長(zhǎng)斯托倍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地嗄聲問(wèn)道。 斯塔慶柯難為情地把頭一偏,把他那雙手指的顏色和形狀都像進(jìn)口罐頭小香腸的又短又肥的手緊貼著大腿,說(shuō)道: “我是個(gè)經(jīng)濟(jì)工程師,我很想……” “去見(jiàn)憲兵站長(zhǎng)勃柳克納上士!”斯托倍不等他說(shuō)完就嘶啞地叫了一聲,接著把眼白和瞳人不分的、顏色很淡的眼睛一瞪,嚇得斯塔慶柯從衛(wèi)戍司令面前踉踉蹌蹌地倒退到門(mén)口。 憲兵隊(duì)設(shè)在一所單層的長(zhǎng)形兵營(yíng)里,這里很久沒(méi)有粉刷,表面已經(jīng)剝落。這座兵營(yíng)緊挨著小山,在區(qū)執(zhí)委會(huì)下面一些,和俗稱“八家宅”的城區(qū)中間隔著一片空地。從前的市民警局和區(qū)民警隊(duì)都設(shè)在那邊,斯塔慶柯在戰(zhàn)前因?yàn)榧依锸Ц`曾經(jīng)毫無(wú)拘束地到這里來(lái)過(guò)幾次。 斯塔慶柯由一個(gè)持槍的德國(guó)兵陪著,走進(jìn)他熟悉的昏暗的走廊,他突然嚇得向后一縮,因?yàn)樗钜稽c(diǎn)同一個(gè)身材很高、比他高出半截的人撞個(gè)滿懷。他抬起眼睛一看,認(rèn)出這個(gè)戴老式鴨舌帽的人就是克拉斯諾頓著名的礦工伊格納特·福明。福明沒(méi)有人陪。他穿著擦得雪亮的靴子,身上的衣服跟斯塔慶柯的同樣體面。這兩位衣冠楚 楚的先生眨眨眼就分開(kāi)了,仿佛互不相識(shí)。 憲兵隊(duì)辦公室從前是克拉斯諾頓民警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的辦公室。在接待 ① 《田地》是一八七〇至一九一七年在彼得堡出版的附有插圖的周刊,在小資產(chǎn)所 級(jí)讀者中間發(fā)行很廣。 室里,斯塔慶柯迎面看見(jiàn)面包廠的發(fā)貨員舒爾卡·雷班德,他的黧黑的、頭骨突露的小腦袋上戴著斯塔慶柯非常熟悉的紅頂?shù)膸?kù)班黑皮帽。全城的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)德國(guó)僑民舒爾卡·雷班德,因?yàn)樗o各個(gè)機(jī)關(guān)的食堂、市消費(fèi)合作社的面包攤和面包店分發(fā)面包。除了“舒爾卡·雷班德”之外,沒(méi)有人叫他別的名字。 “瓦西里·伊拉利翁諾維奇!……”舒爾卡·雷班德暗暗吃驚地說(shuō),但是,他看到斯塔慶柯背后的兵士,就把話咽了下去。斯塔慶柯把禿頭略微向前一歪,說(shuō)道: “啊,雷班德先生!我要來(lái)……”他接著說(shuō)的不是“服務(wù)”,而是“效勞”。 雷班德先生踮起腳尖,放慢腳步,然后門(mén)也不敲就鉆進(jìn)了站長(zhǎng)辦公室。顯然,舒爾卡·雷班德現(xiàn)在是“新秩序”--秩序①的不可分割的組成部分了。 他在里面待了很久。后來(lái)接待室里聽(tīng)到長(zhǎng)官喚人的鈴聲,一個(gè)德國(guó)文書(shū)拉直身上鼠皮色的制服,把斯塔慶柯帶進(jìn)辦公室。 勃柳克納上士實(shí)際上并不是一般的上士,而是憲兵隊(duì)的騎兵軍士。而且這里實(shí)際上也不是憲兵隊(duì),而是克拉斯諾頓的憲兵站。這一區(qū)的憲兵隊(duì)設(shè)在羅文基城。不過(guò)勃柳克納上士不僅僅是騎兵軍士,而且是憲兵隊(duì)的騎兵上士。 斯塔慶柯走進(jìn)辦公室的時(shí)候,勃柳克納憲兵站長(zhǎng)并不是坐著,而是背著手站著。他個(gè)子很高,不很肥胖,但是圓滾滾的肚子下垂著。他眼睛下面浮腫,柔軟多皺,顏色發(fā)暗,如果仔細(xì)研究它的起因,也許可以解釋為什么勃柳克納憲兵站長(zhǎng)起床以后大部分的時(shí)間都是站著而不是坐著②。 “按我所受的教育和工作經(jīng)驗(yàn),我是個(gè)經(jīng)濟(jì)工程師,我很想……”斯塔慶柯不好意思地垂下頭,把緊并在一起的小香腸似的手指貼在條紋褲上,說(shuō)道。 勃柳克納憲兵站長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)對(duì)著雷班德,嫌惡地用德語(yǔ)說(shuō)道: ① 原文為德語(yǔ)。 ②指他患有痔瘡或別的病。 “告訴他,我受元首的委托,任命他為市長(zhǎng)?！?就在那一秒鐘里,斯塔慶柯已經(jīng)在設(shè)想,他認(rèn)識(shí)的人里面,有哪些以前不理睬他、或是對(duì)他沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的人,現(xiàn)在要仰他的鼻息了。于是他低低地垂下立刻滲出汗珠的禿頭。他覺(jué)得他是在大大地對(duì)勃柳克納憲兵站長(zhǎng)表示由衷的感謝,其實(shí)他只是無(wú)聲地翕動(dòng)著嘴唇和鞠著躬。 勃柳克納憲兵站長(zhǎng)掀起制服下擺,露出被褲子緊裹著的、下垂的、像西瓜一樣滾圓的肚子,從衣袋里掏出金煙匣。他取出一支煙,用覆著黃色皺皮的大手準(zhǔn)確地把香煙直接插到嘴里。他想了一下，又從煙匣里取出一支煙遞給斯塔慶柯。 斯塔慶柯不敢拒絕。 然后,勃柳克納憲兵站長(zhǎng)望也不望,就在桌上摸到一包狹長(zhǎng)的開(kāi)過(guò)封的巧克力,仍舊望也不望,掰下連在一起的幾小方塊,一聲不響地遞給斯塔慶柯。 “這不是普通所謂的人,而是理想的化身?！彼顾c柯后來(lái)常對(duì)妻子說(shuō)。 雷班德陪斯塔慶柯去見(jiàn)上士的副手巴爾德先生。巴爾德先生只是個(gè)普通的騎兵軍士,他的體格、舉止態(tài)度、甚至連那又輕又低的胸音都酷似斯塔慶柯,要是斯塔慶柯穿上德國(guó)制服,他們兩個(gè)就叫人難以區(qū)分了。斯塔慶柯從他那里接到關(guān)于組織市政府的指示,弄清了“新秩序”--秩序① 下面的全部政權(quán)機(jī)構(gòu)。 按這個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),以市長(zhǎng)為首的克拉斯諾頓市政府只不過(guò)是德國(guó)憲兵站辦公室下面的一個(gè)科。 這樣,斯塔慶柯就成了市長(zhǎng)。 而現(xiàn)在維克多·裴斯特利諾夫和柯里亞舅舅卻面對(duì)面站著,攤開(kāi)雙手說(shuō): “那還有什么人可以相信呢?” 那天晚上,舒爾迦和康德拉多維奇分手之后,他除了到“上海”去 ① 原文為德語(yǔ)。 找福明,已經(jīng)沒(méi)有別的選擇。 根據(jù)外表的特征來(lái)看,福明給他的印象很好,--現(xiàn)在舒爾迦也只能根據(jù)外表來(lái)構(gòu)成第一個(gè)印象了。舒爾迦高興的是,當(dāng)他說(shuō)出暗號(hào)的時(shí)候,福明并沒(méi)有露出激動(dòng)和過(guò)分的匆忙,只是仔細(xì)把他打量了4限,朝四下一望,然后讓他走進(jìn)上房,這才說(shuō)出對(duì)答的暗號(hào)。福明常常沉默寡言,什么話都不問(wèn),只是注意地聽(tīng)著,對(duì)一切吩咐都回答:會(huì)辦好的?！边€有一點(diǎn)使舒爾迦看了高興的是,福明連在家里也穿著業(yè)裝和背心,打著領(lǐng)帶,掛著有金鏈的表--他認(rèn)為這些都是一個(gè)在蘇維埃時(shí)代培養(yǎng)出來(lái)的有教養(yǎng)、有知識(shí)的工人的特征。 有幾件小事雖然沒(méi)有使舒爾迦不快,--這些事是那么微不足道,所以不能使他明確地表示態(tài)度,--但他總覺(jué)得有些叫人不舒。福明的老婆是一個(gè)渾身是肉、身強(qiáng)力壯的婦女,一雙狹小的斜眼富得很寬,笑起來(lái)露出一口稀疏的大黃牙,使人看了很不愉快;他覺(jué)得,從他們認(rèn)識(shí)的最初一刻起,她對(duì)他舒爾迦似乎就有些過(guò)分地阿諛和逢迎。就在當(dāng)晚,他還無(wú)意中發(fā)覺(jué),福明(舒爾迦已經(jīng)馬上稱他伊格納特·謝苗諾維奇了)有點(diǎn)吝嗇:舒爾迦老老實(shí)實(shí)地說(shuō),他餓得要龠,可是福明說(shuō),在食品方面,他們大概會(huì)有些緊張。以他們那樣的富裕,他們的確不能說(shuō)是好好地款待了他。但是舒爾迦看他們吃的跟他一樣,心里就暗想,他是不可能知道他們私生活的一切情況的。 這些細(xì)節(jié)并不能破壞福明給舒爾迦的總的好印象?？墒?哪怕舒爾迥不加任何選擇、純粹是偶然碰到的世界上最壞最壞的壞蛋,也要比福明好一些。因?yàn)樵诳死怪Z頓的全體居民里面,福明是個(gè)最可怕的人,他之所以可怕,特別因?yàn)樗缇筒皇侨肆恕?一九三〇年以前,伊格納特·福明(那時(shí)他根本不叫伊格納特·福明)在他的故鄉(xiāng)沃羅涅什州的奧斯特羅果日斯克區(qū),是一個(gè)出名的最有錢(qián)有勢(shì)的人。他用本人的名義和通過(guò)別人出面的方法,占有三座莊園和兩個(gè)面粉廠,還擁有兩架馬拉收割機(jī)、大批耕犁、兩架簸谷機(jī)、一架脫粒機(jī)、十來(lái)匹馬、六頭牛、一座占地幾俄畝①的果園、一個(gè)有一百箱蜜蜂的養(yǎng)蜂場(chǎng),除了經(jīng)常給他干活的四個(gè)雇農(nóng)以外,他還能逐 ①一俄畝合一·〇九二公頃,約合十六市畝。 漸使用好幾個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民的勞力,因?yàn)樵谶@幾個(gè)鄉(xiāng)里有許多人在物質(zhì) 上都要依靠他。 伊格納特·福明在革命前也很富有,但是更富有的是他的兩個(gè)事哥,特別是繼承父親產(chǎn)業(yè)的大哥。伊格納特·福明最小,在一九一四年大戰(zhàn)前結(jié)了婚,父親就分了一筆財(cái)產(chǎn)給他,讓他獨(dú)立門(mén)戶,所以他很生父親的氣。但是革命后,福明從德國(guó)前線回來(lái),就非常巧妙地利用自己表面的貧窮,裝做是一個(gè)受舊政權(quán)欺侮的人,他說(shuō)自己不僅變有財(cái)產(chǎn),贊成革命,而且對(duì)革命的敵人決不寬恕,他就以這樣的身份混進(jìn)村里從貧農(nóng)委員會(huì)起的各種蘇維埃政權(quán)機(jī)關(guān)和社會(huì)機(jī)構(gòu)。福明利用這些政權(quán)機(jī)關(guān),再抓住他兩個(gè)哥哥也像他一樣確實(shí)是富有而且憎恨蘇維埃政權(quán)的事實(shí),使大哥和二哥先后遭到審訊和流放,然后侵占了他們的財(cái)產(chǎn),攆走他們的家屬,讓她們拖兒帶女去討飯度日。他毫不可憐這些幼小的孩子,主要是因?yàn)樗约簺](méi)有孩子而且也不會(huì)有孩子。這樣,在區(qū)里他就恢復(fù)了原狀。在一九三〇年以前，他雖然擁有這些財(cái)富,政府機(jī)關(guān)的好多代表卻認(rèn)為他是蘇維埃土地上的特殊現(xiàn)象--富有,但又完全是自己人,就是所謂開(kāi)明老板。 但是他勢(shì)力所及的那幾個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民都知道,這是一個(gè)殘忍無(wú)比的吸血富農(nóng),十分可怕。所以當(dāng)一九三〇年集體農(nóng)莊開(kāi)始建立,人民在政府的支持下開(kāi)始剝奪富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)還用自己原來(lái)姓名的福明也遭到了人民復(fù)仇的浪濤的沖擊。福明被剝奪掉一切，被判放逐到北方,但是地方當(dāng)局看他是個(gè)有名的人,而且似乎很老實(shí)，在放逐以前并沒(méi)有把他拘禁起來(lái)。福明便靠著妻子的幫助，在一個(gè)夜晚打死了村蘇維埃主席和村支書(shū),--在那些日子里,主席和支書(shū)都不住在自己家里,而是住在村蘇維埃的辦公室里。在福明窺伺他們的這天夜里,他們出去做客,喝得酩酊大醉地回來(lái)。福明打死了惱們,帶著老婆先逃到李斯基,然后再逃到頓河羅斯托夫,他在那邊有 可靠的自己人。 到了羅斯托夫,他買(mǎi)了幾張有鐵路工廠工人伊格納特·謝苗諾維奇·福明名字的證件,這些證件上表?yè)P(yáng)他是一個(gè)有功的工人。他給甜老婆也弄到了適當(dāng)?shù)淖C件。這樣,他就在頓巴斯出現(xiàn)了,因?yàn)樗?那邊人手非常缺,不會(huì)追究他的來(lái)歷。 他堅(jiān)信他遲早總會(huì)等到出頭的日子,可是他暫時(shí)給自己規(guī)定了條明確的行動(dòng)方針。首先他知道他得好好地勞動(dòng):第一,因?yàn)檫@樣有利于他隱瞞身份;第二,憑他那套熟練的技術(shù)和本領(lǐng),好好地勞動(dòng)可以使他得到富裕的生活;第三,因?yàn)樗^(guò)去盡管非常富有,他還是養(yǎng)成了勞動(dòng)的習(xí)慣。此外,他拿定主意不要表現(xiàn)得太突出,不要參加社會(huì)活動(dòng),對(duì)上級(jí)要順從,還有,千萬(wàn)不要批評(píng)任何人。 久而久之,這個(gè)隱姓埋名的人就成了一個(gè)受當(dāng)局重視的人,他們認(rèn)為他不僅是一個(gè)勤懇誠(chéng)實(shí)的工人,而且非常謙虛,紀(jì)律性很強(qiáng)。他有足夠的自制力毫不改變他的這條行動(dòng)方針,甚至到德軍逼近伏羅哈洛夫格勒時(shí)還是如此。但是他毫不懷疑德國(guó)人一定會(huì)到來(lái)。只有在別人問(wèn)他,如果德國(guó)人來(lái)了,他肯不肯把他的房子讓地下組織使用的時(shí)候,他才突然被那樣強(qiáng)烈的幸災(zāi)樂(lè)禍的感情和可以復(fù)仇的喜悅新控制,險(xiǎn)些露出了馬腳。 就連舒爾迦非常歡喜的這件事,--福明在家里也穿著上裝、打著領(lǐng)帶、帶著懷表,--也并不是因?yàn)楦Ｃ魇肿⒁庹麧?他平時(shí)雖然也像所有的工人一樣,穿得干干凈凈,但是只穿普通的家常便服),而是因?yàn)樗麜r(shí)刻在等待德國(guó)人來(lái)臨,為了博得德國(guó)人的歡心,就從箱子里取出了他最好的行頭。 在斯塔慶柯先去晉見(jiàn)勃柳克納憲兵站長(zhǎng),再去見(jiàn)巴爾德副憲兵站長(zhǎng)的時(shí)候,舒爾迦就躺在那個(gè)營(yíng)房里另外半邊的一間又小又暗的單人牢房里,他遭到毒打,渾身是血。 營(yíng)房的這一半是幾間禁閉室,當(dāng)中有一條窄走廊,通向民警局辦公室的走廊。在過(guò)去,這半邊是克拉斯諾頓惟一的拘留所。 “新秩序”,秩序①,就在于:拘留所的幾個(gè)單人牢房和普通牢房里現(xiàn)在都擠滿了男女老少。這里面有城里人和來(lái)自哥薩克村鎮(zhèn)的人,他們因?yàn)楸粦岩蔀樘K維埃工作人員、游擊隊(duì)員、共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員而遭拘捕;有人因?yàn)檠哉Z(yǔ)或行動(dòng)侮辱了德國(guó)的榮譽(yù),有人因?yàn)殡[瞞 捕。 自己的猶太血統(tǒng),有人因?yàn)闆](méi)有證件,或是僅僅因?yàn)樗麄兪侨硕痪? ① 原文為德語(yǔ)。 幾乎不給這些人吃的,不但不讓放風(fēng),連大小便也不準(zhǔn)出來(lái)。牢房里惡臭難聞,營(yíng)房里早已霉?fàn)€的舊地板上污穢不堪,浸透了尿和 血。 不管所有的牢房是怎么擠,馬特維·舒爾迦或是葉夫多金·奧斯 塔普楚克--他被捕時(shí)用的名字--仍舊被單獨(dú)關(guān)著。 在被捕的時(shí)候,他就被打得遍體鱗傷,--他抵抗,他力大無(wú)比使德國(guó)人很久制服不了他。后來(lái),到了監(jiān)獄里,勃柳克納憲兵站長(zhǎng)、巴爾德副憲兵站長(zhǎng)、逮捕他的黨衛(wèi)隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)芬龐、“警察隊(duì)長(zhǎng)”索里柯夫斯基和德國(guó)“警察”福明都打過(guò)他,他們希望趁他神志沒(méi)有清醒以前就立刻摧毀他的意志。但是如果在正常狀態(tài)下都不能從舒爾迦那里探出一點(diǎn)口風(fēng),那么,當(dāng)他處在殘酷的斗爭(zhēng)中,就更不可能從他那里探聽(tīng)出什么來(lái)了。 他是那樣的強(qiáng)壯,即使現(xiàn)在到了遍體鱗傷和渾身血污的地步,他躺著也不是因?yàn)榻钇ＡΡM,而是強(qiáng)迫自己躺著休息一下。假如他再被帶去審訊,他一定還能全力以赴地去斗爭(zhēng)。他的臉火辣辣地發(fā)痛，一只眼睛被打出血,腫了起來(lái)。一只胳臂被芬龐分隊(duì)長(zhǎng)用鐵棒在手腕上部打了一下,萬(wàn)分疼痛。舒爾迦一想到德國(guó)人在什么地方也同樣折磨著他的妻子和他的孩子,由于他舒爾迦的緣故折磨著他們,可是他卻毫無(wú)指望去搭救他們,他的心都要碎了。 但是比肉體痛苦和這種精神折磨使他更感痛苦的是,他想到自己沒(méi)有履行職責(zé)就落進(jìn)了敵人的魔掌,而且還是咎由自取。 在他的處境下,他似乎可以自然而然地為自己開(kāi)脫,說(shuō)他的失敗并不怨他,而是因?yàn)閯e人把不可靠的接頭地點(diǎn)給了他，--這種想法僅僅在他剛剛被捕的時(shí)候鉆進(jìn)過(guò)他的頭腦,但是立刻就被他拋開(kāi)了， 認(rèn)為這是對(duì)弱者的虛假的安慰。 憑他自己的生活經(jīng)驗(yàn),他知道任何社會(huì)活動(dòng)的成功都必須依靠許多人,盡管在這些人里面會(huì)有人對(duì)自己這部分工作執(zhí)行不力或者甚至?xí)稿e(cuò)誤。但是既然被派到非常的環(huán)境中去做非常的工作而又沒(méi)有把工作做好,那只有精神懦弱的可憐蟲(chóng)才會(huì)埋怨這是別人的過(guò)錯(cuò)。純潔的內(nèi)心的呼聲告訴他,因?yàn)樗且粋€(gè)特殊的人,有著過(guò)去的278地下工作的經(jīng)驗(yàn),所以才被選拔出來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)非常環(huán)境中的非常工作,希望他能運(yùn)用他的意志、經(jīng)驗(yàn)和組織才能去克服種種危險(xiǎn)、困難觀苦、障礙,并糾正與這個(gè)工作有關(guān)的別人的錯(cuò)誤。這就是舒爾迦在他的失敗中不能埋怨別人也沒(méi)有埋怨別人的緣故。他意識(shí)到他不僅是個(gè)人失敗了,而且也履行不了自己的職責(zé)。這種想法折磨著他的靈豫,比任何別的痛苦都更為可怕、更為痛心。 不肯緘默的、正直的內(nèi)心的聲音提醒他,他總有什么地方、什么事情做得不對(duì)。他痛苦地一再在自己的腦海里回憶他跟普羅慶柯和劉季柯夫分手后他所說(shuō)和所做的一切詳情細(xì)節(jié),但是他找不出自己在什么時(shí)候、什么地方、有什么事情做得不對(duì)。 舒爾迦以前和劉季柯夫根本不認(rèn)識(shí),可是現(xiàn)在卻不斷地為他擔(dān)心,特別是因?yàn)榻唤o他們兩人的工作能否完成,現(xiàn)在完全要靠劉季柯夫了。但是在可怕的磨難中,在難忍的煩惱中,他的心卻更經(jīng)常地懷念他們共同的領(lǐng)導(dǎo)人和他個(gè)人的朋友普羅慶柯,并且問(wèn)道: “你在哪里,伊凡·費(fèi)奧多羅維奇?你怎么樣?你活著嗎?你是在打擊該死的敵人嗎?你能勝過(guò)他們嗎?你的妙計(jì)能超過(guò)他們嗎?會(huì)不會(huì)你也像我一樣,你的靈魂也在受著煎熬?或是烏鴉已經(jīng)在草原上啄食你的快樂(lè)的眼睛?……”