前些日子，有一條消息上了微博熱搜，為紀(jì)念張國(guó)榮去世17周年，韓國(guó)將重映經(jīng)典影片《霸王別姬》高清版修復(fù)版。

17年過去了，他并沒有被忘記。

朱迪福斯特曾經(jīng)說過，我想最好的男演員，是帶有一種脆弱感，透露出我能被傷害，我很敏感的氣質(zhì)。
這句話用來形容張國(guó)榮，想來是再恰當(dāng)不過的了。他扮演的人物時(shí)常在不經(jīng)意間流露出敏感與脆弱，像極了漂泊在浮世中小人物的命運(yùn)?；蛟S是因?yàn)檫@樣的天賦，他被人們記住的熒幕經(jīng)典形象，往往是恰如其分地突出這一特質(zhì)的作品。?

他演過面露怯色的小警察、柔弱的書生、離鄉(xiāng)的游子，但唯有演戲子時(shí)，他演的是自己的行當(dāng)，更能體會(huì)那般心境那與處境。

《霸王別姬》拿下了1994年的戛納大獎(jiǎng)，成了導(dǎo)演陳凱歌的代表作，而他塑造的程蝶衣也成了經(jīng)典?？梢哉f，是張國(guó)榮為程蝶衣這一角色注入了靈魂。?

在選角時(shí)，陳凱歌飛去香港，在文華酒店的咖啡廳里見到了張國(guó)榮。他不知道對(duì)方能夠理解多少，便一個(gè)人一口氣講完劇情，沒想到對(duì)方站起來和他握手，說：“謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣?！?/strong>
很久以后，陳凱歌回憶：“這是一個(gè)令人汗毛直立的瞬間。這樣的經(jīng)驗(yàn)只有這一次。”
期間也有人提出異議，認(rèn)為劇中的紅角名旦應(yīng)當(dāng)由有京劇底子的演員來飾演。不過，當(dāng)張國(guó)榮第一次扮上虞姬時(shí)，陳凱歌先是一驚，接著便毫無疑問地打消了換角的念頭。
?“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼簾就那么垂著，本來京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬頭，那真是千嬌百媚?！标悇P歌回憶起來，仍舊歷歷在目。?

?

*?君王意氣盡，賤妾何聊生 *

?蝶衣自小被母親拋棄，從此在戲班里摸爬長(zhǎng)大，憑著忍耐和天賦，成了一代名角。如果不是師哥段小樓庇佑，可能早已在師傅的嚴(yán)苛教訓(xùn)和同門的欺負(fù)之下沒了活路。因此，他對(duì)師哥暗生超越師兄弟的情愫，在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代里，這份情可以超越生死。?

情真至此，自然容不下任何第三個(gè)人插足于其中。蝶衣執(zhí)著地沉溺在他和小樓二人的理想世界里，他數(shù)著，我們?cè)趹蚺_(tái)上做了二百三十八場(chǎng)夫妻。二百三十八場(chǎng)了，可以看作真正的夫妻嗎？當(dāng)然不可以，因?yàn)?strong>“差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不能算一輩子”。他算的這樣清楚，卻忘了，浮世里的人，怎能算得出自己的命。
不僅他不可以，他的師哥小樓、菊仙，一樣不可以，他們不過是亂世里隨波流去的浮萍罷了?！鞍酝酢焙汀坝菁А苯K究逃不過一別，而且是活著的時(shí)候，就已經(jīng)咫尺天涯。
在電影里，蝶衣?lián)]劍自刎，不愿再行尸走肉地活著，然而李碧華原著中的結(jié)局卻更殘忍。自殺未遂的蝶衣和小樓都老了，兩個(gè)老人重新相遇，在澡堂氤氳的水汽里話著當(dāng)年，轉(zhuǎn)身便永遠(yuǎn)告別。?

導(dǎo)演陳凱歌回憶，為了這個(gè)角色，張國(guó)榮毫不猶豫地離開香港。在北京學(xué)戲，一學(xué)便是大半年。拍戲的時(shí)候也沒有架子，話很少，一遍遍地琢磨，再一遍遍地演。他不僅傳神地還原了程蝶衣，還在細(xì)微之處，悄悄為角色賦予了鮮活的生命。

在一場(chǎng)北京街頭的戲里，蝶衣被逐出舞臺(tái)多年，如路人一般走在街頭，他穿著領(lǐng)口扣得緊緊的灰色中山裝，戴著副老派眼鏡。在滿地煤渣子的恭王府夾道上，他走著走著突然站住了，提起腳輕輕地抖了抖灰塵，再接著往前走。這一處細(xì)節(jié)是張國(guó)榮即興之舉，卻讓蝶衣在這破敗凋零世界里不改的氣節(jié)自然流露。?

何以演得如此切真？也許是在別人的故事里，看到了自己。
蝶衣染上鴉片癮，段小樓來看他，半瘋半清醒的蝶衣打碎了滿墻的照片，在片場(chǎng)導(dǎo)演喊停，哭成淚人的張國(guó)榮久久無法平靜。陳凱歌勸而不止：“真是人戲不分啊”。
不知道為什么，悲傷總是如影隨形?！蹲罾湟惶臁防?，他唱“如果苦笑比眼淚更真，但愿笑聲像一滴滴吻”，他是那個(gè)總溫柔微笑著的哥哥。
大家都愿意與他相處共事，然而他自己卻最終沒有找到那么一份心中寄托，可以“茫茫人海取暖度過，最冷一天”。?

*?老地方等你 如花*?

2003年，在那個(gè)同樣是疫情肆虐的春天，他選擇了和程蝶衣一樣的歸途。那一年，香港隕落兩大巨星。摯友梅艷芳也在當(dāng)年去世。?他們的感情親如兄妹，在歌壇與影壇攜手并進(jìn)，惺惺相惜。兩人貢獻(xiàn)了一曲經(jīng)典合唱《風(fēng)華絕代》，也共同演繹出另一部改編自李碧華原著的經(jīng)典影片《胭脂扣》。
他在片中飾演了一個(gè)為了愛情離家出逃的十二少。為了與一見傾心的頭牌妓女如花相伴終老，他放棄了家業(yè)，卻忘了自己除了這份父輩的家業(yè)，并無長(zhǎng)處。為了維持二人的生計(jì)只好去學(xué)戲，然而出頭的希望渺茫，終日沉淪于煙榻上。?

他最終沒能按照和如花約定一般去殉情，而是辜負(fù)了她。娶了家人安排的妻子，晚年潦倒，碰上從陰間來尋他的如花。?十二少的風(fēng)流多情從眼神、姿態(tài)里一望便知，為愛情孤注一擲的勇敢和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦弱畏縮在同一個(gè)人的身上毫無矛盾之處。
張國(guó)榮沒有去“演”一個(gè)戲劇中的人物，他選擇放大了一個(gè)普通人。這份真實(shí)，讓這一部如夢(mèng)似幻、人鬼繾綣的《胭脂扣》像極了人世間的愛情，也賺足了眼淚。?

在一次采訪中，曾經(jīng)是記者的作家金娜舉起手，問張國(guó)榮：你會(huì)為愛情而死嗎？
當(dāng)時(shí)滿場(chǎng)哄笑，他回答：你問得好，但電影是電影，人生是人生。
采訪結(jié)束后，張國(guó)榮特地找到金娜，跟她說：不要在乎他們的笑聲，你問了今天最好的問題。這便是張國(guó)榮即便在去世后這么些年，依舊被大家深愛、緬懷的原因吧。
他哀憫，且擁有毫無保留的真誠(chéng)。也正因?yàn)槿绱?，他被人愛，卻無法快樂。
若是他還活著，如今應(yīng)當(dāng)是64歲了。然而，他與活著似乎也沒有什么分別，有無數(shù)人，在重新愛上一個(gè)逝去的人。?

“似水流年，不可以留住昨天，留下的只有思念”。
?

▂

李碧華經(jīng)典作品《霸王別姬》，以梨園師兄弟程蝶衣和段小樓的人生經(jīng)歷和情感糾葛為線索，講述了一段哀艷悲烈的伶人往事。文學(xué)虛構(gòu)與國(guó)粹經(jīng)典、個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代變遷巧妙融合，曲折動(dòng)人，華美詩(shī)意，讀來極具張力，發(fā)人深省。

收入李碧華的成名作與代表作《胭脂扣》，及《潘金蓮之前世今生》《滿洲國(guó)妖艷——川島芳子》三個(gè)中篇。以三個(gè)女人的悲劇命運(yùn)串聯(lián)起三個(gè)癡情故事，在對(duì)史實(shí)及經(jīng)典文本演義和解構(gòu)中描繪出一段段癡男怨女的曠世奇戀，情節(jié)曲折奇詭、幽怨纏綿，文字哀婉動(dòng)人。

李碧華經(jīng)典作品系列