記者寒冰報(bào)道 整整30年前，絕大多數(shù)英格蘭足球人——包括教練、球員、球迷，都并沒有意識到這個看上去只是更換了名稱的聯(lián)賽，會在30年后成為價值上百億英鎊，幾乎覆蓋全球的足球超級品牌。如今已是《每日郵報(bào)》專欄作家的克里斯·薩頓，當(dāng)初還只是諾維奇的菜鳥球員。正如他所言：當(dāng)時幾乎沒有任何跡象表明，英超會變成如今影響力世界第一的足球聯(lián)賽。

盡管俱樂部老板們從天空體育誘人的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)中看到了賺錢的前景，他們同樣沒想到這架賺錢機(jī)器會變得如此龐大：每年8月開始影響著全世界數(shù)十億球迷，牽動著上百億英鎊的經(jīng)濟(jì)，并且輻射到政治和社會領(lǐng)域，從英倫三島席卷整個世界。英超不僅改變了足球職業(yè)聯(lián)賽的賺錢方式，更改變了世界職業(yè)足球的運(yùn)營方式，成為職業(yè)聯(lián)賽的最優(yōu)樣板。

但在30年前，甚至連英格蘭人自己，都不認(rèn)為英超會如此徹底地改變他們的足球世界。

回首30年前，英超的誕生更像一部充滿冒險、野心、資本與權(quán)力博弈的政治劇集，時代演進(jìn)與社會變革的推動下，甚至還透著幾許由煙花、降落傘、美式啦啦隊(duì)等元素組成的奇幻色彩。有關(guān)30年前英超如何誕生的歷史，大多數(shù)球迷都可以找到基本的史實(shí)脈絡(luò)，但在這30周年紀(jì)念之際，我們不會冗述這些枯燥歷史和基本常識，而是會帶著2022年的眼光，回看30年前英超誕生之際的情境，這個時代所有人親歷見證的歷史，最初是何等模樣。

準(zhǔn)確地講，這是一場英格蘭職業(yè)足球在衰退中的自救。既有1980年代英格蘭足球被足球流氓暴力和球場慘案雙重打擊下，巨大的輿論壓力，又有被迫從傳統(tǒng)依賴比賽日收入的經(jīng)營模式之外，尋找新的收入來源的動力。

而且這種變革的起因，最初是ITV牽頭，“五巨頭”（利物浦、曼聯(lián)、埃弗頓、阿森納和熱刺）試圖脫離其他87家中小俱樂部，獨(dú)享電視轉(zhuǎn)播收入。隨后才是《泰勒報(bào)告》迫使俱樂部將球場改為全坐席帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，以及足球聯(lián)盟《一場比賽，一支球隊(duì)，一個聲音》的報(bào)告，造成了他們與英足總徹底的對立。

英足總CEO格雷厄姆·凱利委托盛世長城公司做了著名的《芬恩報(bào)告》，脫離英足總控制的英超計(jì)劃誕生，一同推出的還有英格蘭職業(yè)聯(lián)賽金字塔的重組，以及英足總將電視轉(zhuǎn)播收入分成用于投資英格蘭代表隊(duì)和底層聯(lián)賽。英超聯(lián)盟成為全新的獨(dú)立管理組織，默多克的天空體育通過熱刺主席艾倫·舒格對競爭對手ITV的“竊聽”，在電視轉(zhuǎn)播權(quán)的競標(biāo)中通過夸大聯(lián)合投標(biāo)方BBC支付的費(fèi)用以及海外轉(zhuǎn)播費(fèi)，以3.04億鎊的總報(bào)價，幾乎超過競爭對手ITV報(bào)價的2倍中標(biāo)。盡管事實(shí)上，它在之后從未達(dá)到過競標(biāo)中承諾的轉(zhuǎn)播費(fèi)金額。

出人意料的還不止上述更像商戰(zhàn)劇的橋段，甚至還有驚人的結(jié)局——出局的ITV訴諸公堂，8家對天空體育不滿的俱樂部否決了巴斯啤酒對新生的英超聯(lián)賽的冠名合同——英超處子賽季不得不在沒有主贊助商的“裸奔”背景下開始?；乜?0年，誰能想到這么逗逼開頭的英超，如今會如此成功？

依靠虛報(bào)轉(zhuǎn)播費(fèi)贏得轉(zhuǎn)播權(quán)的天空體育，當(dāng)年幾乎不被任何人看好能取得成功。天空體育為吸引觀眾不遺余力，每周直播60場比賽意味著比賽日從傳統(tǒng)的周六拓展到周日和周一，這讓習(xí)慣了周末下午看比賽的英格蘭人難以接受。默多克還將美式體育的浮華與喧囂帶到了英倫，試圖通過光怪陸離的視聽沖擊力，徹底改變英格蘭足球的文化傳統(tǒng)。

周日晚的比賽日報(bào)道更詳細(xì)，包括更多賽前預(yù)測、賽后分析、采訪和比賽精華；球場上名為“天空先鋒”的美式女子啦啦隊(duì)，成為賽前熱身和中場休息時的主角，就像她們在北美四大聯(lián)賽時所做的一樣。不僅如此，還有壯麗的煙花表演、巨型充氣玩具之間的打鬧，由跳傘者將比賽用球從空中帶到地面，甚至“超級碗中場秀”一樣的流行樂隊(duì)演出，讓新生的英超聯(lián)賽在起步的前幾年賺足了噱頭。

當(dāng)然，這些美式嘉年華表演也不是沒有失誤的時候。有次天空體育在阿森納的主場聘請了名為The Shamen的樂隊(duì)演出，他們當(dāng)時是流行音樂榜的榜首樂隊(duì)。但現(xiàn)場球迷都知道樂隊(duì)成員是死敵熱刺的球迷，最終樂隊(duì)被刺耳的噓聲趕下了臺。包括一度飽受歡迎的女子啦啦隊(duì)，最終也逐漸消失。

其他大型推廣活動包括22家俱樂部各有1名球員合影的著名海報(bào)，以及希曼、格羅貝拉、安德頓、維尼·瓊斯等人出演的電視廣告。前維拉邊鋒戴利表示，這些突破英倫足球傳統(tǒng)的一切“表演”，都讓全新的英超看上去與眾不同，并最終贏得了球迷的青睞。雖然看上去一切改變都有一些混亂而沒有章法，但畢竟為保守刻板的英格蘭球迷帶來了一個又一個意外。這才讓英超真正取代之前的英甲，成為英格蘭足球新的象征。

英超的誕生現(xiàn)在看來更像是各種偶然因素共同作用下的結(jié)果，天空體育、英超聯(lián)盟將看上去相互矛盾卻碰撞出激烈火花的文化捏合在一起：基于家庭和社區(qū)的足球傳統(tǒng)與試圖打破傳統(tǒng)的年輕文化。貝克漢姆與維多利亞的組合，也是英國足球與流行音樂相結(jié)合的全新典型，就像利物浦的足球和披頭士樂隊(duì)，曼城球迷與綠洲樂隊(duì)一樣。

英超從30年前誕生伊始，就以如此矛盾和新奇的方式，為英格蘭足球打開了充滿各種可能的大門。