姥姥坐在屋門前……

“新來的落生仁兒，帶點(diǎn)回去吧?！?/p>

媽媽拎了一小袋，我手里捧著一大把。我一邊吃一邊在院子里逛游，無憂無慮的。

……

有一次去姥姥家的時候，剛進(jìn)院子門就看到姥姥坐在那里（記憶中的位置），姥姥見到我立馬喊我：

“地里長了幾株落生苗，你看看，是你丟地里的落生仁?！崩牙烟鸶觳仓钢乩锏幕ㄉ纾樕蠏熘植磺迨潜窍驳拿嫒?。

——

在我的記憶中

姥姥當(dāng)時的樣子

宛若一棵老樹被風(fēng)挽起那帶有嫩葉的枝條。

……

最后一次看望姥姥的時候，姥姥的遺體躺在客廳中間的靈柩里。姥姥的家里來了很多陌生人，也可以說是從沒見過面的人。屋子里非常嘈雜。媽媽站在屋里；我靜靜地坐在屋門前看著院子……