更新:對(duì)不起，我收回之前的話。這動(dòng)畫做的是tm一坨什么玩意？看著前幾集我以為頂多是像妹非妹、約戰(zhàn)3那個(gè)級(jí)別也就頂天了，沒想到這玩意他娘的是要挑戰(zhàn)gun道……劇情人設(shè)畫面bgm有任何一個(gè)是能算得上“正?！钡拿?？這什么玩意？gun道好歹劇情邏輯是通的，這東西是一坨什么東西？要競(jìng)爭(zhēng)最爛動(dòng)漫嗎？

以下是正文:

就在不久之前，我和朋友分享一首歌《Beyond the horizon》（《科學(xué)家大合唱》最新一首，AV362830，曾經(jīng)被站長(zhǎng)姥爺推薦過）的時(shí)候，聊到了一些關(guān)于科技、關(guān)于未來的話題。我們對(duì)人類的未來做出了暢想。然后我說，我看不到人類離開地球的那一天，真是太遺憾了。

是的，我真的覺得這真是太遺憾了。

或者說，至少，我想知道這樣一個(gè)問題的答案：我們，我們?nèi)祟?，究竟能不能從這個(gè)狹小的星球上離開，去往更加遙遠(yuǎn)的星辰大海呢？

我不知道。

或許我們會(huì)在這之前毀滅掉我們自己，或許我們會(huì)被別的什么東西消滅，甚至有可能，這個(gè)宇宙從物理學(xué)上就不支持超越光速的航行和通信。我們無法做出判斷。但是不論原因是什么，如果真的沒有那么一天的話，我們，在這顆狹小的星球上，所構(gòu)建出的千百年的文明，從荷馬史詩(shī)到萬里長(zhǎng)城，從麥哲倫的環(huán)球航行到第二次世界大戰(zhàn)，從兩千多年前的阿基米德到愛因斯坦，從圍棋到電子競(jìng)技，這些痕跡，這些記憶，全部將伴隨著紅巨星的閃耀化為塵埃。甚至于，作為“人”這樣一個(gè)物種而存在，從零散的有機(jī)大分子到生命的雙螺旋結(jié)構(gòu)這樣不可思議的跳躍，都不再會(huì)有人記得。如果真的有那么一天，那么現(xiàn)在還在外太空飄蕩的旅行者號(hào)，或許將是我們能夠留在這宇宙之中唯一的痕跡——那是我們文明存在的證據(jù)，我們來過。

所以我才會(huì)遺憾，遺憾著我看不到那樣一天，更加遺憾我無法知曉這樣一個(gè)問題的答案。這也是我喜歡《異常生物見聞錄》這部作品的原因——當(dāng)我看到塔納古斯文明留下的那一個(gè)六十二公分、十七公斤重的金屬圓柱時(shí)候，我就知道，原來還有人和我有著相同的遺憾。同樣的，看到那些在殘骸廢墟之中掙扎著的世界時(shí)，我仿佛也看到了我們自己的樣子。

關(guān)于對(duì)《異常生物見聞錄》這樣一部作品具體的分析，我想并不需要我去做。每個(gè)人對(duì)每個(gè)角色、每個(gè)劇情，都有著不一樣的看法。或許等到以后有時(shí)間了，我會(huì)專門寫一篇人物和劇情分析之類的東西出來。但是現(xiàn)在，我想從更加宏觀的角度上來講述這部作品?！顿樞觥防飳幰阏f：“造反最重要的，不是什么徐徐圖之，是立意”這一句話深得我心。在我看來，寫小說最為重要的，也不是辭藻如何優(yōu)雅，故事如何離奇，而是所謂的“立意”，我把它稱之為“作者的聲音”。在今年年初的時(shí)候，我在《贅婿》貼吧里發(fā)過一篇《華夏史·寧毅傳》，在那篇文章里我說，小說的本質(zhì)應(yīng)該是作者和讀者之間的交流，在那部書里主角和左端佑大段大段的論述讓我相信，我聽到了作者的聲音，我相信，這本書的作者，他不是為了賺錢或者是養(yǎng)家糊口或者是滿足自己的欲望寫出的這樣一部作品——他是想要傳達(dá)這樣一種思想，一種作者的聲音?！懂惓！芬彩侨绱?，雖然并不會(huì)有一個(gè)作者突然跳出來告訴你該如何如何，但是，你可以從里面的各個(gè)角落中，聽到作者的聲音——從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪，到文明臨死前的掙扎，你可以感受到，作者所想要傳遞的思想。你仿佛可以從字里行間聽到，文明的呼喊聲在午夜的天穹之中回蕩。那是我們所無法承受的重量。

在19世紀(jì)早期的時(shí)候，那時(shí)候的人們想象未來的城市，想必不會(huì)是我們現(xiàn)在的樣子。那時(shí)候人們認(rèn)為，未來的城市將會(huì)有一棟又一棟的摩天大樓構(gòu)成，這樣的摩天大樓每一棟宛如一座小型城市，在樓上擁有能夠保障人們?nèi)粘９ぷ?、生活、娛樂的所有設(shè)施，因?yàn)闃菍釉礁?，人們上下樓就越不方便，所以從公司、電影院到菜市?chǎng)，都被集中在同一座樓上。然而沒多久，人們就發(fā)明了電梯。從這樣一種角度上，我們現(xiàn)在對(duì)未來所做的幻想，想必絕大多數(shù)都是不切實(shí)際的。因?yàn)榧词故窍胂?，也受到了我們那貧乏的大腦在這個(gè)狹窄星球上的經(jīng)驗(yàn)的限制。對(duì)于太空來說，我們現(xiàn)在所做的飛船連獨(dú)木舟都算不上。天文的距離和時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們現(xiàn)有的任何想象。因此，討論一部科幻作品它是不是科學(xué)，這本身就是一件不科學(xué)的事情——我們知道，這些都是錯(cuò)的，但是沒有人能想象到，什么才是真實(shí)的光景。我剛剛說過，人類是否有能夠走出這顆星球的那一天，這個(gè)答案我們不知道。我們的面前，有著許許多多的困難，戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境、資源——以及最為恐怖的，物理規(guī)律。從這個(gè)角度上來講，很多科幻作品，不管是網(wǎng)絡(luò)上的《異常生物見聞錄》還是《走進(jìn)修仙》，或者是科班出身的《三體》或者《銀河帝國(guó)》，它們所構(gòu)筑的場(chǎng)景都在某種意義上過于溫柔了。如果超光速的信息傳遞在物理學(xué)上不可行，那么現(xiàn)實(shí)將比所有科幻小說中描繪的都要?dú)埧帷驗(yàn)楦緵]有所謂“科幻”了。這是我所能夠想象到的最為黑暗的場(chǎng)景。但是，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，我在《涼宮春日的憂郁》的評(píng)論里說過“它滿足的，是我們觀眾的夢(mèng)”。同樣的，《異常》這部作品，包括之前的《希靈》，滿足的也是這樣一個(gè)夢(mèng)。它給了我們這樣一個(gè)愿景，讓我們從某種意義上，看到了我們所夢(mèng)想的、所幻想的那樣一個(gè)宇宙。那樣一個(gè)平和而又溫柔，甚至連熱寂都可以逃脫的美好的繪卷。在這里，比起個(gè)人，我們有了更高的、共同的名字——文明。超越了血脈、超越了國(guó)界，也超越了我們所謂的傳統(tǒng)的文明，這是人類的文明。

在去年，偉大的物理學(xué)家霍金離開了人世。我現(xiàn)在還記得當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候，對(duì)我朋友說的話：“從學(xué)術(shù)上講，霍金并不是第一流的物理學(xué)家。但是，我們失去了最后一個(gè)，能夠讓我們?cè)诙际行燎诜泵Φ墓ぷ髦型Ｏ乱凰查g、抬頭看看星空的人。”而相似的，《異?！芬彩且徊窟@樣的作品。這本書構(gòu)建出來的世界，這樣的一個(gè)愿景，超越了所有人最大的野心，超越了我們所目光所及的一切。它能夠讓人們想起來，比起權(quán)利的爭(zhēng)斗，我們，作為一個(gè)共同的存在，還有著更加重要的事情要做。從某種意義上，當(dāng)我看過《異?！分?，再去看那些傳統(tǒng)中式玄幻小說，總有種莫名的違和感。類似的，《儒道至圣》里構(gòu)建起來的世界觀，在《走進(jìn)修仙》里被惡趣味的和《詩(shī)云》拼接起來之后，變成了一個(gè)詭異的舞臺(tái)。因?yàn)?，與那些在星辰之下掙扎求生的偉大文明相比，一切的陰謀詭計(jì)、勾心斗角都變得黯然失色。生存下去，迎接明天，那才是整個(gè)人類所發(fā)出的、最為輝煌的和聲。如果說，真的存在那些死去的文明的話，那么當(dāng)他們看到現(xiàn)在的地球的時(shí)候，大概會(huì)覺得奢侈吧。就像艾瑞姆精靈看到的一樣，我們安逸地生活在這里，至少上百年都不需要考慮資源的耗盡或者環(huán)境的崩潰，也不會(huì)像《三體》那樣明天清晨就看到一顆巨大的恒星沖向地球，在我看來，這樣的一種奢侈就是作者想要表達(dá)的感受。我們生活在這個(gè)平和的地方，揮霍著自己的資源和時(shí)間，將這些東西消耗在了我們無休止的爭(zhēng)斗上，這些，就是作者所為之痛心疾首的事情。

在科幻的角度上講，《異常》帶給我的震撼并不比那些知名的科幻作品要小。作為一本小說來說，《異常》的節(jié)奏和故事也是異常的豐富，甚至豐富到了不像是網(wǎng)絡(luò)小說的程度，輕快的文風(fēng)下是一個(gè)又一個(gè)無比悲傷的故事。在我心中，《異?！分械暮芏嗥露甲阋詷?gòu)成一部催人淚下的科幻電影。在最開始的時(shí)候，我并不覺得這部小說有什么特別的地方。但是當(dāng)故事進(jìn)入艾瑞姆篇，精靈們建立出了壯闊的文明之后，一句“把這一切都扔在荒漠里”，悲涼的語(yǔ)言就從紙面上溢了出來，這讓人們意識(shí)到，文明的發(fā)展和翱翔并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。包括之后，海妖們?duì)外面所做出的探索讓我想起了劉慈欣的《山》，不同的是，夭折的海妖似乎不那么幸運(yùn)——他們才剛剛睜開眼睛看到了這樣的世界，就死于一場(chǎng)無妄之災(zāi)，那一句“晚安，伊娃”給出了最為深刻的感慨。已經(jīng)死去的文明乘著方舟遠(yuǎn)航，“如果保不住人類，就保存一些動(dòng)物；如果保不住動(dòng)物，就保存一些植物；如果一切都無法保存，就保存一些細(xì)胞……”這樣的語(yǔ)言，以及后來代行者們對(duì)文明的繼承，終于連物種的藩籬也得以超越，讓文明的這樣一個(gè)概念，從DNA雙螺旋升華到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們想象的地步。尋光者們走出微光庇護(hù)的都市，向著黑暗和混沌的荒漠之中尋覓著光明，安蘇的戰(zhàn)士們?yōu)榱松嫦氯?，向著肆虐的怪物發(fā)起沖鋒。還有德拉貢帝國(guó)，無數(shù)次的毀滅又無數(shù)次的重生，每一次的毀滅都是一場(chǎng)悲壯的史詩(shī)。這樣的一個(gè)一個(gè)悲壯而偉大的故事，編織起了這樣的一個(gè)世界，雄偉而悲傷的世界。

很多次，我都會(huì)設(shè)想，如果有一天，人類遭遇到了這樣的災(zāi)難，會(huì)發(fā)生什么呢？這是一個(gè)很值得探討、卻無法回答的問題。有可能像《三體》一樣，人類終于團(tuán)結(jié)起來，卻也并沒有任何意義。也有可能像《流浪地球》中那樣，直到最后也無法停下爭(zhēng)斗?；蛘呦袷恰堕g客》的背景設(shè)定中一樣，只能保留下最后文明的火種，但是我想，至少有一件事是確定的。我們想要活下去，我們想要傳承下去。而為了活下去，我們不能夠停滯不前。作為“文明”而存在的我們，以這樣一種超越國(guó)界線的形式組織起來，向著未來、向著希望進(jìn)發(fā)。所以我也希望，我們直到最后，也不會(huì)停止邁向星空的步伐。

因?yàn)檫@是我們的星球。

那是我們的星空。

PS：關(guān)于動(dòng)畫，我總共就只有一句話想說：這群人就tm不會(huì)把臺(tái)詞寫正常一點(diǎn)么？