他似乎在宇宙的一片混沌中找到一個(gè)新的圖案，正笨手笨腳地描摹它，因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔悖木裾馐苤薮蟮恼勰?。一個(gè)努力追求表現(xiàn)方式的、痛苦不堪的靈魂出現(xiàn)在我的眼前。

生而為人，我們每個(gè)人都是形單影只的。所有人都被一座鐵塔囚禁著，要想把自己的思想傳達(dá)給別人，只能借助一些符號(hào)，而這些符號(hào)并沒(méi)有廣泛的意義，所以它們的意義是不清晰、善變的。出于同情，我們想把自己心中的財(cái)富傳達(dá)給別人，可是他們卻沒(méi)有能力接受這些財(cái)富。所以我們只能獨(dú)自上路，雖然身體相互依靠，可是靈魂卻相隔很遠(yuǎn)，我們既不了解別人，也不能讓別人了解我們。我們似乎住在異國(guó)，幾乎不懂這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，盡管我們要表達(dá)的美好的、深刻的事情很多，可是卻只能說(shuō)會(huì)話手冊(cè)上那幾句庸俗的話。各種奇思妙想在我們的腦子里打轉(zhuǎn)，而我們卻只能說(shuō)“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這樣的話。

他一直在奮斗的道路上前行，想要掌握一門(mén)非常困難的藝術(shù)，而生活是極其枯燥、無(wú)味的。

思特里克蘭德曾經(jīng)告訴我，勃朗什是帶著某種報(bào)復(fù)戴爾克·施特略夫的感情獻(xiàn)身于他的，因?yàn)榇鳡柨司人龝r(shí)，她正好顏面盡失。

小說(shuō)的不真實(shí)性就體現(xiàn)在這里。通常情況下，在男人身上，愛(ài)情只是其中一部分，是日?，嵤轮械囊患墒切≌f(shuō)卻極大地夸大了愛(ài)情，讓它享有一個(gè)非常重要的地位，而這個(gè)地位和生活真實(shí)性是大相徑庭的。雖然在極少數(shù)男人那里，愛(ài)情非常偉大，可是這些人通常是一些了然無(wú)趣的人。哪怕對(duì)愛(ài)情非常熱衷的女人，也不太瞧得上這樣的男人。這樣的男人會(huì)吸引女人，這樣的男人會(huì)把女人哄得心花怒放，可是女人們心里會(huì)覺(jué)得不安——這些人真是太可憐了。哪怕在戀愛(ài)的短暫期間，男人們?yōu)榱朔稚⒆约旱淖⒁饬?，也?huì)做一些其他的事。

墜入愛(ài)河的男女的區(qū)別在于：女人可以一整天沉浸在愛(ài)河中，而男人卻只能時(shí)不時(shí)朝這邊投來(lái)一瞥。

生活只是一片狼藉，各種丑陋的、滑稽的事情充斥其中，它只能讓人們開(kāi)懷大笑，可是他卻是忍著難過(guò)笑的。

這就如同一群歡天喜地的人正因?yàn)橐粋€(gè)小丑的笑話而笑得前仰后合時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)小丑的眼神里透露著凄涼一樣。小丑的嘴角愈發(fā)上揚(yáng)，所講的笑話愈發(fā)可笑，因?yàn)樗谝税l(fā)笑的同時(shí)，對(duì)自己無(wú)法忍受的孤獨(dú)有更深刻的體驗(yàn)。

仁慈的上帝讓一些男人天生只能做個(gè)單身漢，可是他們有的人太任性了，有的人因?yàn)楸画h(huán)境所迫，沒(méi)有遵從上帝的旨意。這種結(jié)了婚的“單身漢”應(yīng)該是世界上最可憐的一群人了吧。

思特里克蘭德就是一個(gè)不把周?chē)h(huán)境放在心上的人，即便在最讓人困窘的情況下，他都是這樣。很難說(shuō)清，這究竟是因?yàn)樾撵`的平靜，還是因?yàn)闆_突對(duì)立。

要打人就要狠狠把他打一頓，這樣你才有時(shí)間想接下來(lái)的對(duì)策。

“我希望可憐的思特里克蘭德還在世，如果我把兩萬(wàn)九千八百法郎賣(mài)畫(huà)的錢(qián)交給他，我想知道他會(huì)說(shuō)什么。”

我覺(jué)得有些人沒(méi)有在合適的地方出生。在機(jī)緣巧合下，他們?nèi)我饨瞪谝粋€(gè)環(huán)境下，可是他們心心念念的卻是另一處連他們自己也不知道在哪里的家鄉(xiāng)。

只要有人做了一件讓人意外的事，認(rèn)識(shí)他的人就會(huì)臆想出各種最讓人難以相信的原因。