關(guān)于《風(fēng)騷律師》女主金柏莉·韋克斯勒（Kimberly Wexler，下文按習(xí)慣簡稱為 金），有兩個很有意思的地方：

一，她和《絕命毒師》中的“小粉”杰西一樣，剛開始時只是在前期活躍的、預(yù)感“走不遠(yuǎn)”的次要配角，結(jié)果后來成為了第二主角；

二，除了吉米和查克外，金是《風(fēng)騷律師》中唯一擁有少年時期回憶片段的角色，這待遇，絕無僅有。

在這場戲中，學(xué)完大提琴后的金在夜色中苦等，待酗酒遲到的媽媽姍姍來遲還當(dāng)面撒謊時，金來勁了，她沒接受道歉，也不接受收買，而是倔強地背著大提琴走五公里回家。

媽媽好話說盡，金卻絲毫不聽，終于惹得媽媽大吼一句“你從不聽話”憤然離去。

金從小就是個認(rèn)死理的倔脾氣，發(fā)起狠來油鹽不進(jìn)、軟硬不吃，偏偏她還是個很難糊弄的聰明孩子……她的人生，注定不會無趣。

《風(fēng)騷律師》的主角不止吉米·麥吉爾/索爾·古德曼一個，金就是另一位風(fēng)采無限的“風(fēng)騷律師”。

【本文在簡述前五季金的相關(guān)劇情基礎(chǔ)上，會重點圍繞“金與吉米的關(guān)系”以及“金的狀態(tài)變化”兩個點展開，多圖超長文，請耐心閱讀?！?/p>

按部就班

金的家庭條件算不上好，想自費學(xué)法律肯定夠嗆，她在1991年以工讀生的身份加入了HHM（一邊在新墨西哥大學(xué)攻讀法律，一邊在資助自己的律所實習(xí)），次年結(jié)識了同樣進(jìn)收發(fā)室打雜的吉米。

某一天，兩人見到了凱旋的查克——他僅用模糊判例，就贏了一個霍華德認(rèn)為不可能贏的案子。

此時還算“本分”的吉米，對這起案子一問三不知，相比之下，金在津津樂道之余對查克贊不絕口，隨后還十分謙虛誠懇地向查克提出了專業(yè)性提問。

這次短暫交談，不僅展現(xiàn)出金“未來可期”的律政新人風(fēng)范，也刺激了吉米開始自學(xué)法律。

1997年，金拿到了律師執(zhí)照，正式入職HHM。

1999年，金替吉米拆開了第三年的考試結(jié)果，他終于也過了——興奮異常的金，主動擁吻了吉米（強吻×1）。

金真心為吉米感到高興，他倆是同期生，脾氣相投還互有好感，這一切都不奇怪。

但要注意的是，金并沒有和吉米在一起，此后兩人依然保持著往常的好友關(guān)系，在慶祝吉米成為律師的KTV夜時，兩人也只是正常交談，沒顯露出更多的親昵。

對于一心追求事業(yè)的金來說，她沒什么搞對象的心思，即便是關(guān)系親近的、有許多共同話題的吉米也不例外。

等到2002年金在《風(fēng)騷律師》S1里正式登場時，她已是霍華德身邊的主力干將了——她不會幫吉米“鬧事”，但會與吉米一起在地下車庫抽煙，隨后又收拾了剛被吉米踢翻在地的垃圾桶。

這些行為更多是基于她和吉米10年來的交情，溫和，又有距離感。

在此期間，阿爾布開克發(fā)生了凱特曼夫婦貪墨公款的案件，吉米在自己不便出面的情況下，把“凱特曼一家有危險”的小道消息透露給了當(dāng)事人和金，接著就發(fā)生了凱特曼一家玩失蹤的戲碼。

在一系列的牽扯中，出于情面和猜測，金在警方面前幫吉米說了兩句好話，之后吉米也投桃報李，把凱特曼夫婦的案子推薦給了金，互相多了一份人情。

可在吉米弄出抄襲HHM和霍華德形象的廣告牌后，氣氛尷尬了：霍華德要求金去和吉米溝通，在他看來，金是最能和吉米說上話的人了。

金下意識就想撇清與吉米的關(guān)系，無奈于公于私，她都得去勸吉米偃旗息鼓，“你可以做得更好，對抗HHM你也沒法贏”，這是金的心里話。

可惜吉米不聽勸，在拆廣告牌時又整了一出英雄救人的戲，弄得HHM眾人七竅生煙——唯獨金在等霍華德走后，情不自禁露出了一絲笑容。

這說明，在金的內(nèi)心深處，并不反感吉米的整活行為。

事后在吉米給自己做美甲時，金就感慨，“你的日子過得再糟糕也比我的好日子有趣”，可說完后她又立馬否認(rèn)，稱吉米那些行為“不是長久之計”，還建議吉米專心去做老年人律師。

金似乎與許多渴望在正道上出人頭地的普通人沒啥兩樣，她只是對搞旁門左道的吉米多了一些理解和耐心。

而在吉米眼中，能力出眾的金并未受到HHM應(yīng)有的尊重，他借著“幫忙看辦公室選址”的機會，向金提出了合伙開律所的提議……金很開心，但一口回絕了。

一方面，金無法跳出人情世故的約束，HHM對她有助學(xué)恩情，而且她再熬兩年興許就能成為律所合伙人了；另一方面，吉米是一個好的密友，卻不見得會是個好的合作伙伴。

沒想到，金的職業(yè)規(guī)劃被愚蠢的凱特曼夫婦打亂，他們不顧金的合理建議炒了HHM，霍華德因此把金打入“冷宮”……全靠吉米找麥克幫忙，才逼迫凱特曼夫婦回來找金完成當(dāng)初的認(rèn)罪協(xié)議。

雖然金不知道吉米為此做了什么，但她明白，自己欠了吉米一份大大的人情。

不久之后，麥吉爾兄弟帶著磯鷂渡的大案子回到了HHM，霍華德與律所眾人大張旗鼓地歡迎查克，眾星捧月般送他上樓，只有金一個人留了下來，幫助查克身邊的吉米一起搬文件箱。

于情于理，金都沒法無視“大明星”身邊的那個“小人物”。

初露崢嶸

就在金以為吉米能順利入職HHM時，霍華德卻要把吉米踢出磯鷂渡一案和律所，吉米則發(fā)狠稱“你們不收我，我就攪黃案子?！?/p>

面對這起違反常理的沖突，金硬著頭批評起了霍華德：你待吉米不公。

金這樣頂撞老板冒了很大風(fēng)險，她能為朋友據(jù)理力爭到這份上，說明她沒變成一個忘恩負(fù)義、精致利己的小人。

自知理虧的霍華德忍不住告訴了金真相，得知是查克暗中阻撓后，金也沒轍了，只能頂著“走狗”罵名勸吉米接受協(xié)議，直到吉米自己發(fā)現(xiàn)了實情。

——你為什么不早點告訴我？

——我不想讓你恨哥哥。

金寧愿自己被誤會，也不愿輕易破壞麥吉爾兄弟之間的關(guān)系，這證明了金的善良，也為她將來的掙扎蛻變埋下了伏筆。

所幸磯鷂渡的案子太大，HHM一家吃不下，要與戴維斯梅因律所（D&M）合作，這就給了金一個另辟蹊徑的機會。

為爭取D&M招收吉米，金付出了許多，甚至賭上了自己的職業(yè)前途，但金認(rèn)為值得，一來她知恩圖報，二來她認(rèn)為吉米有能力勝任。

只不過，此時吉米已經(jīng)釋放出了心中囚禁許久的野獸，做不做律師無所謂，他只關(guān)心一個問題：我接受了D&M律所offer的話，能和你在一起嗎？

金被吉米問得方寸大亂，只能說“兩件事沒關(guān)系”。

金的反應(yīng)不完全是羞怯和避諱，她是對吉米有好感，但確實沒有真正考慮過“和吉米成為情侶”這件事。

于是吉米拒絕了“有生以來最好的工作機會”，搞得金很尷尬，她跑去酒店勸吉米回心轉(zhuǎn)意也不順利，就在兩人陷入僵局時，吉米盯上了隔壁的“肉雞經(jīng)紀(jì)人”肯，然后，“吉賽爾”登場了。

金愿意跟從行騙，主要是為了順毛捋吉米，她還沒放棄勸說。此外，同樣出身草根的金對坑蒙拐騙那一套并不陌生（問題在于，她是否也曾是個“風(fēng)流Kim”呢）。

沒想到，金的一時猶豫換來了一場奇妙經(jīng)歷，他和吉米喝光了一瓶藍(lán)寶石酒，還帶走了瓶蓋，在酒精和大量多巴胺的刺激之下，金擁吻了吉米（強吻×2），之后一切都順理成章了……

兩人捅破了窗戶紙后，金的工作生活一切照舊，吉米為了金還是加入了D&M。

接下去“矛盾又和諧”的現(xiàn)象出現(xiàn)了：金一方面明確表示，那晚上的胡鬧很過癮，但不能再來一次了；另一方面，在兩大律所的討論會議上，金認(rèn)真記錄的同時卻忍不住在桌下挑逗吉米。

金的是非觀念并沒發(fā)生本質(zhì)變化，她只是開始在一些旁枝末節(jié)、無關(guān)緊要的地方展露出了對“隨心所欲”的渴望。

吉米有一份好工作貌似就萬事大吉了，但金顯然低估了吉米的膽大妄為——得知吉米偽造視頻（證據(jù)）幫沃莫爾德擺脫警方嫌疑后，金十分害怕，冒著吊銷執(zhí)照的風(fēng)險幫（麥克）一個無償?shù)拿?，還覺得沒人會發(fā)現(xiàn)，實在是玩火行為。

金鄭重地告誡吉米，造偽證和酒吧行騙完全不同，不能把坑蒙拐騙那套用到律師工作上去，并要求吉米下不為例——這是金作為正派人的原則。

在吉米為磯鷂渡一案找來一大群老年人客戶后，金心中的不安感更強烈了，因為她相信吉米存在教唆老人的行為，她嚴(yán)肅地警告稱：為了你現(xiàn)在這份工作，我可是拿自己飯碗作擔(dān)保的，你千萬別亂來。

在金心目中，吉米完全有能力腳踏實地做好工作，根本不需要搞歪門邪道的野路子，大家一起做正經(jīng)律師不好嗎？

可惜吉米依然在我行我素，他擅自拍了一支暗示老年人起訴磯鷂渡的廣告，金看了之后覺得效果不錯，認(rèn)為D&M老板克利福德同意了就行。

吉米的確隱瞞了自己擅作主張的實情，但金看過廣告后，卻也沒察覺到里面包含有教唆成分的不妥，這說明她還未形成老律師們的保守意識，而且她心中也有離經(jīng)叛道的一面。

之后，吉米受到D&M懲戒，作為吉米的擔(dān)保人，金也受到牽連，被霍華德打發(fā)去地下室整資料——面對吉米不斷想自己的贖罪言行，金憤怒地表示：你才是罪魁禍?zhǔn)?，我現(xiàn)在只想低調(diào)地熬過去，別覺得什么事都和你有關(guān)，你救不了我，只有我能自救。

金認(rèn)栽了，要是沒意外，她和吉米的關(guān)系會逐漸平淡。

同時，金也開始考慮另尋下家了，只是其他機會并不好找，于是她轉(zhuǎn)變思路，費盡艱辛為HHM拉來了一位大客戶：梅薩維德銀行。金原以為自己找來這單大業(yè)務(wù)，足以將功補過，沒想到霍華德轉(zhuǎn)頭就把業(yè)務(wù)指派給了別人，繼續(xù)讓她坐冷板凳。

這下子，金終于意識到，吉米有一點說得沒錯：自己在HHM確實沒有得到應(yīng)有的尊重，她的地位與她的能力、功勞并不匹配。

顛鸞倒鳳

查克得知此事后，專程來找金私聊，他直言金和霍華德都與過去的自己一樣，被吉米坑了，然后說了一些不堪往事和吉米的為人，最后保證會讓金恢復(fù)應(yīng)有的地位…金全程沒說話。

第二天早上，聽到吉米在電話錄音里唱歌時，金笑了出來，可見已原諒了吉米。

查克的本意是想讓金厭棄吉米，結(jié)果卻起了反作用——這是金非常關(guān)鍵的一次轉(zhuǎn)變，她開始跳出自己的立場，真正嘗試從吉米的角度去理解吉米。

雖然金回到了自己的辦公室，但霍華德對她的懲罰卻沒結(jié)束，在一場必輸?shù)霓q護(hù)過后，S&C律所的老板里奇向她拋出了橄欖枝，還答應(yīng)幫金償還助學(xué)貸款。

金依然用“虧欠HHM太多”為由婉拒了里奇，可這一次她是真心動了，別的不說，僅老板將心比心這一點，白手起家的里奇就要比二代接班的霍華德更靠譜。

之后，金對霍華德壓榨自己的工作安排更敏感了，就在她心煩意亂去酒吧時，碰到了已婚男戴爾向自己搭訕……吉賽爾再次登場，還主動約吉米一起來釣魚。

金在不知不覺中降低了自己的底線，只要不涉及工作，在生活中胡鬧一二沒啥大不了的。

愉快騙到一張支票后，神清氣爽的金開始認(rèn)真考慮里奇的邀請，與此同時，她也開始覺得，吉米進(jìn)入D&M律所是為了她，與其責(zé)怪吉米做錯事連累自己，不如先怪自己把吉米送去過不開心的生活。

金這番“是我害了你我”的想法，已經(jīng)完全站在“風(fēng)流吉米”的立場上了，如此共情力可不多見。

得知金有意離開HHM后，吉米立刻從D&M抽身，并邀請金出來和自己單干——金在驚詫之余再次拒絕，正常人都會選擇S&C而不是吉米。

順利通過S&C律所的面試后發(fā)生了一個小意外，金不慎把里奇錯叫成了霍華德，她趕忙道歉，里奇很自然地化解了尷尬。

這個小插曲使金突然意識到，就算換了個好老板，她也還是要看人臉色，本質(zhì)上沒啥不同……人的心思一旦活泛后，就再也回不去了。

于是，金決定出來單干，可她不想完全按吉米的方法來，她希望兩人不是合伙人，而是兩個一起工作的個體律師，可以搭伙一起辦公，但得各做各的事。

按照這個折中方案，金既可以放開手腳自己做主，又可以避免受到太多吉米的干擾……當(dāng)然，金想得太過簡單了。

之后發(fā)生了許多事，金順利從HHM辭職，又經(jīng)歷了梅薩維德銀行這個大客戶的得而復(fù)失、失而復(fù)得，當(dāng)她和吉米一起去查克那兒拿資料時，她才明白凱文再次選擇自己，是因為吉米偷偷篡改文件陷害了查克。

金明白查克猜對了，按她的原則，應(yīng)該搞清事實后認(rèn)錯認(rèn)罰……可她現(xiàn)在實在太需要梅薩維德銀行了，最終，她反斥查克沒有證據(jù)，還說“吉米的缺陷是你造成的”。

出門上車后，金狠狠打了吉米幾拳：為了私利，她徹底突破底線，吞下了這顆“有毒的勝利果實”。

木已成舟，金選擇不再去談這件事，還暗示吉米要把證據(jù)抹除干凈，這才有了后面打印店的風(fēng)波。

接受了既定事實后，金適應(yīng)得很快，而就消滅證據(jù)的意識來說，她的“風(fēng)騷律師”天賦絲毫不輸吉米，做事還更為縝密。

大概是覺得自己“受之有愧”，金對工作更加盡心盡責(zé)，不僅幫吉米處理了許多老年委托，還以超額工作量對待銀行業(yè)務(wù)，并開始與文件細(xì)節(jié)較勁……

仿佛把律師的工作做得完美無缺，金就能減輕心中的負(fù)罪感了。

可惜，事情還沒完。金得知了查克利用錄音帶暗算吉米的行為，可她一時間又不知道怎么和吉米說，因為一旦她和吉米討論這件事，就等于坐實了她“同謀”的身份，于是她靈光一閃，火速以吉米律師的身份談?wù)撈鹆宋ｋU。

金是在用律師職業(yè)思維給自己遮羞和開脫，看似理性，實則自欺人人。

金算到了錄音帶不會造成實質(zhì)傷害，卻沒算到吉米會一怒之下自投羅網(wǎng)，等她知道吉米被抓為時已晚，查克真正想要的是吊銷吉米的律師資格——吉米想讓金置身事外，金確實也可以這么做，但兩人現(xiàn)在糾葛已深，金只能用“沉沒成本”自嘲著與吉米共進(jìn)退了。

實際上，從金默認(rèn)接受了吉米為她偷搶來的好處后，她就已經(jīng)上了賊船。

接下去的事情反倒簡單了，兩人各自做著擅長的準(zhǔn)備，金幫吉米找到了修理工（方便換成麥克去偷拍），幫他把關(guān)證詞，還成功確保查克和霍華德二人會在聽證會上播放錄音……

在律師相關(guān)領(lǐng)域的工作上，金是真正意義上的優(yōu)秀專業(yè)人才，少了她的參謀和執(zhí)行，吉米的鬼點子恐怕沒那么容易成功。

戛然而止

聽證會之前，金先是穩(wěn)住了凱文和佩吉，隨后又以無可指摘的表現(xiàn)完成了吉米辯護(hù)律師的職責(zé)。

值得一提的是，金和大家一起聽到了吉米為自己不擇手段、歇斯底里的心聲。

恐怕在金的心里，她自覺又多欠了吉米三分吧。

最終，吉米被停業(yè)一年，算是小懲大誡，兩人的計劃成功了?？蛇@也意味著吉米暫時斷了收入來源，身為兩人律所的會計，金開始考慮起了節(jié)流問題（房租、水電和前臺弗蘭西斯卡的工資等開銷都不小）。

可吉米卻固執(zhí)地要維持原樣，寧愿吃老本也不愿削減開支，這無形中增加了金的心理壓力。

佩奇想用嘲諷查克的方式來恭賀金在聽證會上的勝利，金不為所動，反而忍不住朝佩奇發(fā)了脾氣，她立馬道歉，同時道出“我們毀了一個病人”的行為，不值得慶賀。

吉米的計劃破壞性十足（查克、麗貝卡、HHM都受到了傷害），金的負(fù)罪感本就很強，大家的反應(yīng)更是讓她難以自處。

晚上金和吉米去酒吧散心時，缺錢的吉米對一個“獵物”散發(fā)出了強烈的惡意，聽上去已經(jīng)不像惡作劇而是犯罪了，這嚇到了金，她借此由頭開始質(zhì)疑：我們當(dāng)初是否還有別的辦法？

這是金“不夠成熟”的表現(xiàn)，她還無法完成主觀上“作惡”后的心理建設(shè)，只能變得患得患失、長吁短嘆。

等在餐廳偶遇霍華德后，金想到了一個能讓自己好受些的方法，寫張支票償還HHM的債務(wù)，盡管這筆錢早已被免了……此時霍華德正為HHM安撫客戶而焦頭爛額呢，哪會讓罪魁禍?zhǔn)兹缭敢詢?，金無奈之下只能固守立場。

霍華德的撕支票和大聲痛罵，進(jìn)一步加重了金的心理負(fù)擔(dān)，她的應(yīng)對方式不是排解，而是讓自己變得更忙碌，把煩心事全部壓抑下去。

倘若吃完老本的吉米開口求助金，那么金尚且能稍微舒緩一下她的緊繃狀態(tài)，吉米沒必要過于自我逼迫，她現(xiàn)在的收入養(yǎng)得起兩個人，然而吉米靠著碰瓷賣光了廣告，又交了接下去六周的房租……

吉米如此要強和“見外”的回應(yīng)方式，使金的不良狀態(tài)變本加厲，她本想把凱文朋友“加特伍德石油”公司的案子推薦給S&C，這下干脆也攬到了自己身上。

此時，金的精神狀況和身體反應(yīng)已經(jīng)很糟糕了，跑去州界時還差點發(fā)生了汽車撞石油井的事故。

這是一個非常危險的信號，但金仍然選擇了無視。

金連軸轉(zhuǎn)到了一周只囫圇睡6小時（不是一天）的程度，忙到都忘了吉米的存在，連吉米暗中搗鬼逼迫磯鷂渡一案提前結(jié)案這樣的大事都貌似無動于衷……這樣的她，出車禍后只摔斷一只手臂，已算是萬分幸運了。

金被現(xiàn)實強行按下了暫停鍵，即便如此，打了石膏的她出于慣性仍想繼續(xù)工作，所幸吉米被車禍嚇得清醒了不少，驚覺自己疏忽了對金的關(guān)懷，開始同意退租等事宜了。

姍姍來遲的“松弛”總算喚起了金的反省，頓悟的她把所有工作推掉，進(jìn)入了淘碟看片的休假模式。

這起險些令自己喪命的車禍，幫助金卸掉了大半的迷惘和負(fù)罪感，可取而代之的是一個更大的反思命題：我究竟為何做律師？

在吉米（以及大多數(shù)正常人）看來，金代理大銀行、賺大錢就是成功律師的表現(xiàn)，她過去的努力也是朝這條凡俗路子上走的，可金卻對此露出了不屑。

金的夢想，是成為《殺死一只知更鳥》里的格利高里，她現(xiàn)在的職業(yè)選擇似乎是有些“喪失本心”了。

吉米和金一樣選擇后退了一大步，以自裁的方式終止了磯鷂渡一案的結(jié)案進(jìn)程。兩人轉(zhuǎn)租了房子，辭退了弗蘭西斯卡，準(zhǔn)備共度一段相對難熬的時光。

話雖如此，金和吉米卻都松了口氣，不僅因為兩人找到了共同的生活節(jié)奏，也因為他們都階段性地放下了“做惡人”的心理包袱。

只不過，前方還有更大的誘惑和考驗等待著金。

后面第四季、第五季和總結(jié)部分，我將會放在（下）篇里奉上。

【未完待續(xù)?！?/p>