中國科技史上有一本非常奇特的著作，就是這本《淮南萬畢術》。據(jù)傳說，這本書是西漢淮南王劉安的門人寫的，但是原書已經(jīng)失傳。今天所看到的版本，是從此后的一些筆記或類書中摘下的只言片語所編撰而成。不僅如此，這個編撰過程也并不順利，編撰的書也曾遭遇失傳問題，然后就有了今天所見的《萬畢術》補遺、再補遺等。即便這反復的補遺，其篇幅也不長，僅幾千字而已，看完一遍半個小時都不用。然而這本書又太離奇了，在今天的人看來，其中許多不可思議之處。即便其書并非西漢時代作品，而是后人托偽，即便這個托偽時間晚至清朝，這本書所描述的一些科技成果仍然超越時代。

可為什么這本書沒有獲得像《夢溪筆談》、《天工開物》這樣的歷史地位呢？可能還是其書的定位比較獨特吧。它托名淮南王劉安，似乎是想探討與道家有關的學問，可實則其中并無多少道家的東西。如果說，這是一部關于自然科技的書，可其中卻又有許多今人看來頗有些迷信的內(nèi)容，比如將磁石懸于井中、可使亡人歸，這顯然難用科學解釋。如果說，這是純粹講怪力亂神的奇書，其中又有頗多極富科技含量的內(nèi)容，比如下面要講的冰鏡取火、人工制冰等。似乎其中所描述的科技成果，并非家?？捎玫目萍迹矡o法推而廣之，所以大多沒有實用性。當然這也有例外，比如朱砂為汞、曾青得鐵等就在實際中廣泛應用。

總體來說，這樣一本書對于我們今天研究科技史的人是大有幫助的，我們可以知道，古人在缺少某些生產(chǎn)資料的情況下，究竟如何進行他們的科技嘗試。

《萬畢術》的體例是一個條目一個條目的，有的條目就幾個字，有的則會略作解釋。其中的內(nèi)容包含極其豐富，除了技術、工藝上的，還有生物學的、心理學的，學科跨度很大。其中有一些東西至今還不知道科學性究竟如何，比如關于守宮砂的條目。我們不能單純認為這些條目就是迷信和封建，因為其中用到的一些化學材料和反應可能并不為今人所掌握。也有一些條目看起來理所當然，比如桐木成云、方諸取水，利用的是飽和蒸汽的凝結(jié)。但這樣的觀測在當初那個年代是極富意義的，或許也影響了今人對這類現(xiàn)象的理解。而對我個人現(xiàn)在的研究來說，更重要的，則是其中與現(xiàn)代科技直接相關的那些部分。

人工制冰。原文如右：“取沸湯置甕中，密以新縑，沉井中三日成冰?！?/span>

這是被研究最多的一個條目了。這寥寥十余字，讓現(xiàn)代人浮想聯(lián)翩。究竟寫這句話的人，真制得冰了嗎？在沒有空氣壓縮機的時代，如何人工制冰，其原理是什么？很多現(xiàn)代的實驗組做了類似的重復實驗，有人宣稱確實降低了水溫，有人宣稱的確看到了冰渣。具體實驗的可靠性難以判斷，本人也沒有親自去試驗過。但我本人感興趣的，是其中所蘊含的物理思想。現(xiàn)代熱學的發(fā)端，是對冷源的認識。瓦特是蒸汽機的改進者，并非發(fā)明人，但他的影響力卻遠超發(fā)明人，原因就在于他找到了如何給蒸汽機降溫的方案，或者說，他發(fā)現(xiàn)了降溫對蒸汽機效率的重要性。由是可知，降溫顯然比加熱更重要，難度也更高。目前能想到的降溫手段，一種就是利用空壓機，另一種就是蒸發(fā)制冷，這也是現(xiàn)代科技中最常見的手段?！度f畢術》的人工制冰，不太可能是前者，只可能是后者。

取燒沸的水置于大壇子里，水燒干，這時壇子里大量充盈水蒸汽。此時快速用絲織品密封壇口，再將壇子置深井中，使之冷卻。壇子里的水蒸汽因此凝結(jié)成水，致使壇子里氣壓驟降。然后將壇子取出置大氣中，內(nèi)外壓差增大，形成強對流情況，使絲織物上的水分子大量蒸發(fā)，帶走熱量，從而達到降溫目的。

至于說，實驗中是否能真的得到冰，這顯然取決于當時的環(huán)境，難以決斷。但我們只要知道，這樣的做法的確能起到明顯降溫的作用，就足夠了。在這個技術的基礎上，有一種很容易推廣的器物，就是保溫箱，這個是有漢朝的考古實物佐證的。它的原理，就是把壇子中間弄一個夾層，然后以同樣的原理降低夾層中的氣壓，從而達到絕熱的目的。應該說，在沒有空壓機的時代，這是相當有創(chuàng)造力的非凡發(fā)明。

冰鏡取火。原文如右：“削冰令圓，舉以向日，以艾承其影，則火生。”

這個條目的原理今天的人很熟悉，就是將冰削成凸透鏡形狀，聚集日光，從而生火。這個條目的重要性，在于了解了中國古代的智者在沒有無色玻璃的情形下如何思考光學問題。中國古代科技沒有進化到今天的樣子，主要是缺少無色玻璃，使得光學、熱學、化學、電學等都無法得到現(xiàn)代意義上的發(fā)展。但是，缺少材料并不能阻礙古人探索自然，冰鏡取火就是一個很好的例子。只不過，冰鏡取火并不容易，難以大量進行實驗，更無從推廣，所以進展的緩慢是可想而知的。不論如何，中國古代的光學，從小罅光景到鄒伯奇再到這一條，確是有許多值得發(fā)掘之處的。

磁石抵棋。原文如右：“取雞血作針，磨鐵鑄之，以和磁石，月涂棋頭，曝干之，置局上即相拒不休。”

了解現(xiàn)代物理的人都知道，這就是磁學上的阻錯（frustration）現(xiàn)象。由于磁石的極性導致相互排斥，在大量小磁鐵的系統(tǒng)中，小磁鐵會因找不到方向而發(fā)生阻錯。

中國古代的電磁學不光只有指南針而已。一個最典型的案例就是雞毛撣子，利用的就是靜電除塵的原理。這可不光是偶然發(fā)現(xiàn)，而是先有對靜電的理解，才發(fā)明雞毛撣子，這是理論指導實驗的結(jié)果。本條目中的阻錯現(xiàn)象，同樣是當時之人對于磁化現(xiàn)象非常清楚之后，才做的這樣一個小實驗。很顯然，做這樣的實驗之前，他們已經(jīng)有了對于磁鐵微觀原理的大致理解。

從今天的研究來看，對于磁鐵的原理，應該離不開“陰陽”的基本哲學觀。如果做“磁石抵棋”實驗的人確實是這么想的，那么他設計這樣一個實驗的目的就非常明確，就是要在實際中去驗證陰陽哲學觀的正確性。從這個意義上來說，本條目應該比它所表現(xiàn)出來的意義更為重大。

“鴻毛囊之，可以渡江。”這是一個非常實用的小發(fā)明，就是古代的救生圈。關于中國古代的游泳、潛水等工具現(xiàn)在了解得不多，但應該有不少相關的發(fā)明。除了這里的鴻毛囊，還有一些潛水服、水下面具之類，但都零星見于史料，沒有人系統(tǒng)整理過。

除了以上幾條，還有一些煉丹和中醫(yī)相關的。比如“用麻子中人，桐葉米汁煮之，沐二十日，發(fā)長?！边@應該是一種生頭發(fā)的辦法。比如“岑皮致水”，這應該是一種治療眼疾的東西。諸如此類還有許多，不再一一列舉。

《淮南萬畢術》，雖然篇幅極短、字數(shù)不多，其內(nèi)容也是歷代散佚，難見系統(tǒng)性，年代亦難考定。但即使這有限的字數(shù)之內(nèi)，卻給我們展示了一個古代人對科技追求和向往的精神。其中固然有許多今天看來不太“科學”的條目，甚至帶著一些迷信，并不十分可靠。但我們不必苛責太多，因為在科技發(fā)展之初，神秘現(xiàn)象太多，本就容易讓人莫辨真?zhèn)?/span>，西方科技發(fā)展過程中同樣有類似情況。讓我們真正感到不可思議的是，在許多神秘現(xiàn)象背后，中國的古人還是抓出了現(xiàn)代看來依然非?！翱茖W”的點，并進行了成果豐碩的研究。這是十分了不起的。

這些科技成果對今天的影響有多大，這實在已經(jīng)很難考證。但是我們可以說，這其中所體現(xiàn)的基本精神，依然代代傳承。這也是我們今天應該為之自豪的地方，我們沒有任何理由妄自菲薄，更沒有理由不去做得更好。