我的父親
父親所以有這樣崇高和偉大的人格,絕不是由做作而來(lái),而是從日常生活和行動(dòng)中,自然表現(xiàn)出來(lái)的。偉大出於平凡,自然勝於勉強(qiáng),所以更顯得為一般人所不及。父親之能養(yǎng)成這種人格,不能不歸功於幼年時(shí)代家庭生活環(huán)境和教養(yǎng)的影響。父親早年喪父,家庭困苦,乃至受鄰里的欺凌侮辱;這些都是磨折父親,而適以養(yǎng)成其堅(jiān)苦卓絕的個(gè)性的。父親自述說(shuō):
「我從前在家裏,每天一定要掃地,洗地板,還要燒飯。吃飯的碗筷,也統(tǒng)統(tǒng)自己洗滌,吃完飯的時(shí)候,不僅桌上地上不能有半粒飯屑,就是飯碗裏有一點(diǎn)不乾淨(jìng),也一定要受父母的嚴(yán)格教訓(xùn),甚至打罵。穿衣也是一樣,如果有一顆扣子沒有扣,父母也要罵的,洗臉有一點(diǎn)沒有乾淨(jìng),父母一定叫我再洗。」
又說(shuō):
「我自己曉得,我之所以能有這種的能力,來(lái)?yè)?dān)任救國(guó)救民的事業(yè),完全是從小養(yǎng)成的。大家都曉得,我自幼小,就自己掃地?zé)?,非??炭嗄蛣?,在家聽從父母的話,入學(xué)敬重先生。我父親過(guò)世之後,免不了別人的欺侮;我總聽我母親的話,安分忍耐,有時(shí)被我母親打了罵了,一點(diǎn)也不怨,一點(diǎn)也不恨。所以我現(xiàn)在一天到晚忙碌,精神始終如一,這無(wú)非是幼小養(yǎng)成的習(xí)慣。」
父親幼年處境的艱苦,正如我的祖母王太夫人所說(shuō):「歷盡人世難堪之境?!垢赣H完全生長(zhǎng)在民間,對(duì)一般貧苦無(wú)告的平民,特別同情和愛護(hù);這樣,便養(yǎng)成了一切為羣眾的民胞物與的偉大襟懷與堅(jiān)忍不拔的意志。孟子說(shuō):「大人者,不失其赤子之心?!垢赣H生活的平凡,正表現(xiàn)父親人格的偉大!
父親的哲學(xué)思想,既然注重一個(gè)「仁」字,所以父親的躬行實(shí)踐,也就在於「行仁」。他的同情心、惻隱心特別發(fā)達(dá),養(yǎng)成了大慈大悲,救苦救難的救世主義的精神;擇善固執(zhí),百折不撓。所謂「君子無(wú)終食之間違仁,造次必於是,顛沛必於是?!顾^「託之空言,不如見諸行事之深切著明。」父親就是這樣在日常生活和實(shí)踐行動(dòng)中,表現(xiàn)自己偉大的道德和人格的。
父親的「日記」,就是日常生活和行事的實(shí)錄,沒有一字一句不可告人的。日記中寫道:
「吾嘗見世人之迷信於家族觀念,約束於家族範(fàn)圍,因而潦倒一生者,比比皆是。蓋人無(wú)大決心,固不可以當(dāng)大事,無(wú)大慈悲,亦不能成大事。慈悲而不出於私情,乃為大慈悲,有大慈悲而後有大決心也?!?/p>
有了力行的革命的人生觀,有了犧牲精神,則殺身成仁,舍生取義,行之若素,甘之如飴,見危受命,赴湯蹈火而不辭,這就是「大決心」。
日記中又寫道:
「至浦丈,不見煙火,居民稀少。見一老婦,背負(fù)一數(shù)月小孩,啟門窺探;老婦固憔悴不堪,小孩則仰臥背上,狀如絕食多日之餓殍。見之悲痛不自已,人民遭劫一至於此,兵兇戰(zhàn)危,殘酷極矣!」
「太和圩宿營(yíng),沿途民房為桂軍焚燒,幾乎無(wú)完全村落。羅布洞千餘家居民,唯有一頭面漆黑之老婦;亦有在田野中向柑子而泣者,以果子為兵士摘食不能生活也。哀哀生黎,見之心痛!而沿途病兵呻吟,乏人看護(hù),尤為心酸。帶兵生活,誠(chéng)非人生所忍為也?!?/p>
這些話,是父親於民國(guó)九年帶兵在閩、粵作戰(zhàn)時(shí)所記的。一般人都以為軍人皆是好戰(zhàn),其實(shí)不然;像父親這樣愛民如赤子的胸懷,正具有「聖人之用兵,亡國(guó)而不失人心」的大德。所以父親過(guò)去奉命誓師北伐,能夠於兩年內(nèi)的短促時(shí)間,打倒北洋軍閥,統(tǒng)一全國(guó),也就靠這點(diǎn)「不得已而用兵」的苦心,才能達(dá)成「仁者無(wú)敵」的結(jié)果。
父親對(duì)於老弱婦孺和勞動(dòng)者的痛苦,都寄予充分的同情。日記中寫道:
「桂江水淺灘激,行船甚難。拖絏者,多六七歲之幼童與婦女,水沒半身,手胼足胝者,匍匐拖拉,喘聲淒楚者,觸目傷懷,淚不能忍?!?/p>
父親在北伐前,曾在福建帶兵,任縱隊(duì)司令兼永泰縣縣長(zhǎng)。日記中曾記一段關(guān)於獄中囚犯的事說(shuō):
「見人犯中有抱子者,心亦不忍,含淚欲滴?!?/p>
由這些事實(shí)看來(lái),父親乃是個(gè)感情深厚,熱血沸騰的慈祥長(zhǎng)者;故一見有不平不忍的事,立時(shí)熱淚盈眶,這就是仁人之心的真實(shí)流露。
民國(guó)三十八年,父親駐節(jié)重慶的時(shí)候,當(dāng)?shù)匕l(fā)生了大火災(zāi),父親住宿在郊外的黃山,一夜之間,起身多次,看看市區(qū)的大火熄了沒有?父親最後一次起牀的時(shí)候,天還沒亮,立刻就命我趕到市區(qū)去看看;並令我無(wú)論如何要設(shè)法在銀行裏借點(diǎn)錢出來(lái),好好地辦理善後和救濟(jì)工作。這樣關(guān)心民瘼,無(wú)微不至,真是悲天憫人。
在黃山寓邸中,父親的臥室前面,有三棵馬尾松。有一天,父親說(shuō):
「不但人與人有情感,人與樹也是有情感的??箲?zhàn)的時(shí)候,我們看見這三棵松樹長(zhǎng)大起來(lái),現(xiàn)在看來(lái)看去,還是這三棵樹最好看?!?/p>
父親有一次看到了那些拖馬車的馬,都非常瘦小,車上的乘客,往往超過(guò)四人以上;那些馬跑起路來(lái),都是一副不勝負(fù)荷的可憐樣子。父親不忍,就派人去查問:「一部馬車,每天有多少收入?收入之中,有多少是用來(lái)餵馬的?」那位派去調(diào)查的人回來(lái)報(bào)告說(shuō):「一部馬車,每天的收入中,用來(lái)餵馬的,祇有四分之一?!垢赣H聽了,立刻就說(shuō):「馬吃得太少了?!?/p>
父親在奉化故鄉(xiāng)的時(shí)候,見到鄭居的小孩用水灌入蟻穴,用火燒蜂房,均有所感。在日記中寫道:
「見鄰女焚蟻丘蜂巢,心甚憫惻,前睹擊下死鳥,此心亦悲;可知人之愛物,其心相同?!?/p>
古書上說(shuō):商湯德潤(rùn)禽獸,文王澤及枯骨;父親亦復(fù)如此。這確是「仁民愛物」之真情的流露。
民國(guó)三十四年,父親從贛州到廣東的南雄去,在半路上感到口渴,於是就停下車來(lái),坐在路旁一家小茶館裏飲茶。同時(shí),還有三位從廣州趕到南昌去投考中正大學(xué)的青年學(xué)生,已先在這家茶館中休息。父親進(jìn)入茶館以後,一位學(xué)生就對(duì)他的同伴說(shuō):「這位是蔣委員長(zhǎng)?!鼓莾晌粚W(xué)生起初都不相信,他們認(rèn)為,如果是蔣委員長(zhǎng),怎麼會(huì)到這小茶館來(lái)喝荼呢?後來(lái),那位學(xué)生探知了坐在他跟前的這位老人,確實(shí)就是蔣委員長(zhǎng);認(rèn)為這是一個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì),就準(zhǔn)備拿出一本簽名冊(cè),請(qǐng)求父親為他題字。他的兩位同伴又勸告他說(shuō):「不必去了,蔣委員長(zhǎng)怎肯為你題字?」這位學(xué)生說(shuō):「我一定要去試一試?!顾叩礁赣H面前,先行了一個(gè)鞠躬禮,並說(shuō):「我今天能夠在這裏見到委員長(zhǎng),實(shí)在是莫大的幸運(yùn),希望委員長(zhǎng)能夠允許,在我的簽名冊(cè)上,題幾個(gè)字,留作紀(jì)念?!垢赣H聽了,帶著微笑點(diǎn)頭說(shuō):「好,我可以為你題字,但是我身邊沒有帶筆,請(qǐng)把你的鋼筆借給我用一下?!惯@位青年喜出望外,立刻取出他的鋼筆送到父親手上,父親替他題了「萍水相逢」四字,這位學(xué)生高興得幾乎要跳起來(lái)。父親這種平易近人的態(tài)度,就是人類服務(wù)精神所自然流露出來(lái)的。
父親遇事,總是專心致志,有恆心,有毅力,埋頭苦幹,自強(qiáng)不息。大如**大計(jì),小之日常生活;乃至飲食起居,莫不如此。日記嘗寫道:
「天下事名與實(shí)皆相反,有名者無(wú)其實(shí),而有其實(shí)者,輒不與名。成功與失敗亦相反,然不經(jīng)失敗難致成功。古今事同一轍,吾不禁為歷史外無(wú)名英雄興慨不置也?!?/p>
又說(shuō):
「凡事不可稍涉虛榮,有虛榮,便有恥辱。」
父親常常鼓勵(lì)**青年,要做「無(wú)名英雄」,唯有不求名聲,而肯為百姓,為國(guó)家去拚命犧牲的人,才算是真正的**者。茍徒慕虛榮,貪求名利,奔競(jìng)倖進(jìn),最後必致身敗名裂。求榮反辱,歷史上有過(guò)不少的先例,如:張邦昌、劉豫委質(zhì)事虜,汪精衛(wèi)、王克敏之賣身投靠,其下場(chǎng)之悲慘,舉世皆知;所以中山先生常告誡青年說(shuō):「要立志做大事,不可立志做大官?!挂?yàn)橄胱龃蠊俚娜?,大都是利慾薰心的人。
這是說(shuō):不可貪一時(shí)的虛榮,而損壞了久遠(yuǎn)的事業(yè),因小失大,「一失足成千古恨」的。
父親在北伐初期的日記中,曾寫道:
「成功之難,非一朝一夕之所能也。今日之事,固非三五年不能告一段落,豈可心猿意馬,朝三暮四,猶豫不定乎!」
壯年的人,血?dú)夥絼?,不易篤定,見異思遷,喜新厭故,把握不住,畏難茍安,往往為環(huán)境所左右和制服。這是父親在自己的事業(yè)開始時(shí),所直接體驗(yàn)出來(lái)的,我們對(duì)此,能毋警惕!
至於如何能使自己精神專一,勇往直前,則有賴於平日的修養(yǎng)。父親自勉說(shuō):
「沈悶抑鬱,思慮不定,殊無(wú)為國(guó)為黨之良策。然吾人既可為國(guó)與*而犧牲一切,祇論是非,不計(jì)利害,則無(wú)事不可為也?!?/p>
「專心一志,以心為主,以志帥氣,則此心不亂,而此志益堅(jiān)。否則聞亂見雜,未有不目眩而心搖者也。」
「以純潔高尚之態(tài)度,強(qiáng)毅勇敢之精神,養(yǎng)成我偉大人格。」
「事之差誤,皆由多言而來(lái),故多言不如不言,能言不如不能言;人之是非好惡,明鑒於心,則得矣?!?/p>
父親上面這幾段記述,完全是教我們一種養(yǎng)氣的工夫,亦就是指示我們?nèi)绾闻囵B(yǎng)自己堅(jiān)強(qiáng)的意志。父親指示我們:首先不要怕環(huán)境的困難艱苦,其次要有犧牲的精神,再次不要受外物的誘惑,最後要冷靜頭腦,沈默寡言。大學(xué)所謂:「靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得?!姑献铀^:「養(yǎng)吾浩然之氣」,都是這個(gè)道理。我們能於此處下工夫,則無(wú)論對(duì)於何種際遇,均能深思熟慮,沈著應(yīng)付,而勇往邁進(jìn),未有不能成功的。我記得,當(dāng)民國(guó)三十八年,我四十歲的生辰,父親曾題:「寓理帥氣」四字,來(lái)勉勵(lì)我。我們讀了上面幾段日記,就可以深切的體會(huì)這四個(gè)字的意義了。易經(jīng)說(shuō):「天行健,君子以自強(qiáng)不息?!箾]有恆心的人,是談不到修身,也說(shuō)不上養(yǎng)氣的。父親在日常生活的小節(jié)中,從沒有絲毫的鬆懈和茍且;如早晨的健身運(yùn)動(dòng)和每晚的寫日記,數(shù)十年如一日,從無(wú)間斷。父親體質(zhì)堅(jiān)強(qiáng),平日不喝酒,不吸煙,以喝白開水代茶。父親自己說(shuō)過(guò):「我現(xiàn)在雖然做了全國(guó)最高的統(tǒng)帥,但除了定例統(tǒng)帥應(yīng)有服裝儀節(jié)之外,我個(gè)人一切生活行動(dòng),思想精神,完全就是一個(gè)士兵?!垢赣H早年在日本留學(xué)的時(shí)候,無(wú)論天氣怎樣冷,每晚就寢以前,一定用冷水擦身,早晨起身後,一定用冷水洗面。習(xí)慣養(yǎng)成之後,終久不曾間斷。至今每天早晨,還是用冷水洗臉,從事運(yùn)動(dòng),所以體魄堅(jiān)強(qiáng),耐勞耐苦。父親在日常生活中,最注重的是自然界的太陽(yáng)、空氣、水,此亦與志趣澹泊有關(guān)。就憑這些日常生活的小節(jié)和規(guī)律,都不是常人所能行之有恆的!