前排聲明：本專欄存在對《十三機兵防衛(wèi)圈》（后稱《13》）整部作品的完全劇透，非常不推薦沒有玩過這個游戲的人看這篇專欄，若是以劇透的形式提前獲悉本作的一些核心詭計的話，可謂是暴殄天物了。

那么，從哪里開始講起呢？腦子里亂亂的，無數(shù)的關(guān)鍵詞在腦海里蹦來蹦去，這就是通關(guān)這部作品后最本真的想法，一方面，是這部作品值得稱道的地方實在是太多了，跟隨著其獨特的游戲設(shè)計，我的思維也成功變得碎片化了；另一方面，關(guān)閉游戲后，我再次感受到了數(shù)年前通關(guān)《命運石之門0》時的那份悵然若失，這份情緒很難用三言兩語說明白，只能留給自己慢慢消化，而寫這篇專欄的過程，就是我理解這部作品，理解自己情緒的過程。

一、精美的2D畫面與口口相傳的口碑——入坑的契機

????? ?最早，是在《13》發(fā)售后不久，借由泛式的直播錄像中的畫面片段有了最初的了解，由于評論區(qū)說這個游戲的劇情以及敘事相當優(yōu)秀，因而決定之后自己體驗，于是便留下了“畫面精致的劇情向游戲”的初印象。可能是受到從小玩的游戲類型影響，我本身就對這種2D風格情有獨鐘，更何況其中的人設(shè)是典型的日式畫風，在各類大作畫面越發(fā)寫實的趨勢下不說少見，至少也有眼前一亮的感覺。

?????? 后來，隨著時間的推進，在越來越多avg游戲盤點與推薦的視頻中都出現(xiàn)了這部作品的身影，而在類似的游戲或者情節(jié)出現(xiàn)的時候，也常有人提起它，將它與久負盛名的《ever17》、《命運石之門》等相提并論，但其實很少見到對它的大規(guī)模宣傳，只是在一個較為小眾的圈子中一點點地擴散開來，成為一個小眾但有口皆碑的作品。而我對這作品的興趣也越發(fā)加深，但有兩個阻礙：設(shè)備與時間。

?????? 當時《13》只有ps4版，并沒有登陸pc和ns，在游玩設(shè)備上已經(jīng)卡了我一道，而當后來22年出了翹首以盼的ns版時，又正是我準備高考沖刺的時間（而且上海高考還延期了搞得假期少了好多），結(jié)果一拖再拖，就到了大一的寒假，得以有整段的時間在不受干擾的情況下一口氣打完這部作品，收獲了一段非常完整且寶貴的游玩體驗，算是了卻了一個愿望吧。

二、機器人？輪回？群像劇！——游戲設(shè)計的藝術(shù)

????????接下來就是游戲內(nèi)的部分了，如果還有沒玩過游戲的讀者的話，求求了，去買一份吧，不說ps4和ps5，但這個游戲至少是值得一臺ns的價格的！

????????說起《13》的設(shè)定，那突出一個“典”、“要素過多”，不僅有“高中生開高達參加星球大戰(zhàn)”這種一看就噱頭拉滿的，還有“輪回”、“時間穿越”這類直接將劇情風格帶入懸疑推理的，當然，還有一系列數(shù)不勝數(shù)的致敬、玩梗等，這些要素自然地分布在整個故事之中，絲毫沒有刻意堆砌之感，形成了一個優(yōu)秀的故事，觀感相當不錯。

????????我想主要原因有三，其一是從架構(gòu)上，整部劇本擁有著高完成度，雖然在通關(guān)之后，返回去看一些劇情，會發(fā)現(xiàn)由于經(jīng)費和工期限制，劇本的很多地方忍痛做了取舍，如最后一周目鞍部玉緒直接躺贏，以至于我最后ed結(jié)束了才反應(yīng)過來她也是那15人之一；又如2188年東云諒子添加代碼的動機略顯潦草，但劇情的核心部分，即世界觀的構(gòu)建，故事時間線的推進，以及在虛擬世界中人物之間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，行動動機目的等方面都經(jīng)過了精心打磨，沒有疏漏，故事是情節(jié)完整，渾然一體的。

????????其二，是本作巧妙地運用“群像”來把要素分攤開來，使這些要素構(gòu)成角色劇情線的支撐，比如“記憶與失憶”組成了鞍部十郎、關(guān)之原瑛、東云諒子三人劇情的核心；“外星人”、“魔法契約”分別促進了南奈津乃、藥師寺恵二人劇情的展開；“源代碼”則是緒方稔二劇情線的表現(xiàn)方式……群像使得多種多樣的要素得以相對隔離分散，以此和諧地出現(xiàn)在同一部作品中；而把群像聯(lián)系起來的“機兵”、“輪回”等，則自然而然地成為了整個故事的主線和根本設(shè)定。最終呈現(xiàn)出來的效果，是“要素因為劇情而存在”，而非“劇情服務(wù)要素而妥協(xié)”。

????????最后，就是我要大夸特夸的部分——發(fā)揮游戲敘事與表現(xiàn)潛能的優(yōu)雅設(shè)計。我們知道，游戲的表現(xiàn)形式對于敘事來說是上限極高的，不僅因為游戲具有文字、畫面、音樂等多方面的信息承載渠道，更因為游戲具有書籍、電影所不具備的交互性。如何把這兩個優(yōu)勢最大程度地發(fā)揮出來，是需要創(chuàng)造力的，而《13》用驚為天人的亂序敘事創(chuàng)造了奇跡般的效果：

????????游戲的一開始，在一段cg后，進入的是游戲的崩壞篇，也就是整部故事的最終戰(zhàn)，此時背景的設(shè)定，人物的信息，以及他們之間的對話，玩家是幾乎完全不了解的，于是，諸多類似于“鄉(xiāng)登稱十郎為和泉，十郎否認”的情節(jié)便作為最早的一批懸念傳遞給玩家，使得玩家在追憶篇開始時便是帶著疑問推進故事的，極大地壓縮了日常鋪墊的篇幅，所以這個游戲的前半段完全不顯冗長。

????????另外，追憶篇的劇情線分為了十三條，在具體的一條線路中，事件（除回憶外）的確是按照時間順序敘述的，但在線路與線路之間，時間線就會有重合和分離的部分，這樣做的好處是在具體某一個角色的故事中，玩家是能理解角色的行動與其前因后果的，但要將這些線路拼合起來，則并不容易，例如關(guān)之原瑛的個人線晚于其他所有人線中所見到的他，而此處，游戲的第一個好處便出現(xiàn)了——由畫面?zhèn)鬟f的最直觀的信息，典型例子，東坂五百里的序章中，學生所處的環(huán)境是舊校舍，不需刻意的說明，便自然將這段劇情的時間定位在故事的前段，這些不會特意去提及的細節(jié)分布在各個角落，引導(dǎo)著玩家抽絲剝繭，體會拼圖的樂趣。

????????既然這個拼圖是由玩家自己完成的，那么玩家和游戲的交互就尤為重要，如果只是將玩家視為一個不停按A鍵的機器，則除了讓玩家自己掌握節(jié)奏以外，沒有和小說電影的更本質(zhì)的區(qū)別。于是，《13》用了兩招，一是在角色劇情有相互呼應(yīng)的前提下，讓玩家自己選擇劇情的推進順序，同樣一段劇情，兩個人的游玩體驗可能會截然不同，比如在網(wǎng)口視角中十郎去他家的那段劇情，如果你沒有看十郎55%的劇情，你會對本應(yīng)存在的柴久太的消失發(fā)出“我去，原來如此”的感嘆；反之，你則可能會說“哦，果然”，由于每個人的選擇都不同，這些體驗是獨一無二的；第二招則是在線性框架下給予玩家探索的自由，典型就是緒方在車站的無限月讀，每一小節(jié)的結(jié)尾是安排好的，但達成結(jié)尾的過程則是由玩家自己探索出來的，玩家需要在相似的場景下發(fā)現(xiàn)不同的線索，因而此處玩家不是被動的信息接收者，而是主動的探秘者。

????????由于篇幅的限制，還有諸多有趣的細節(jié)沒有來得及說到，比如崩壞篇與追憶篇的情節(jié)呼應(yīng)，比如對426這名角色的認識的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，比如運用相同人名達成的敘述詭計，這些就交由讀者自己尋找吧。

三、科技與人的文明——浪漫色彩的來源

?????? 雖然我會給《13》的劇情以高度的評價，但平心而論，它在題材的選擇和真相的設(shè)計上并沒有過多開創(chuàng)性，其帶來的震撼主要來自于劇情推進過程中的反轉(zhuǎn)，而非最后的真相的直接沖擊，因而我想以其他的角度聊聊這部作品的精神內(nèi)核，也就是其在科幻的想象下對人性、文明展開探討的浪漫情懷。

?????? 概括來說，這是一個“被科技毀滅的人類文明借助科技獲得新生”的故事，此處“科技”作為不變的量對應(yīng)了兩個相反的結(jié)果，即“毀滅”與“新生”?！笆裁礃拥娜祟悤呦驓?？”“什么樣的人類能迎來新生？”這兩個問題的交織碰撞引出了問題的核心——“人類文明應(yīng)該是什么樣子的？”

?????? 顯然，本作著墨更多的是獲得新生的一組，而記錄中那些2188年走向滅亡的人只做了簡要的介紹，一方面這是因為主舞臺的設(shè)置是在虛擬世界中，現(xiàn)實只作為世界觀構(gòu)成的一部分而出現(xiàn)；另一方面，關(guān)于科技帶來的危險，關(guān)于人的陰暗面，在數(shù)不勝數(shù)的作品中已經(jīng)被探討過了，很容易理解，因而可以把重點轉(zhuǎn)移到“新生”之上，對文明的應(yīng)然做更完整更全面的思考。

?????? 因而我們看到，《13》對新生組的塑造并不是一切“善”的集合，其中有井田的自私，有關(guān)之原的迷茫，有東云的癡情，有人與人之間的不信任……這些不好的一面也數(shù)次將本就危險的虛擬世界逼入絕境，但最終的結(jié)局，是這些人獲得了新生，其原因，我想，426這個人的例子非常具有典型性。

?????? 作為唯一一個經(jīng)歷全部三周目事件的人，426也經(jīng)歷了絕望到救贖的過程，在不完整的信息引導(dǎo)和絕望的處境下，他也曾采取極端的手段，犯下錯誤。但是，他并沒有由此消沉，而是在被眾人誤會、不理解的情況下，尋找著破局之方，他背下了劇情中的大部分黑鍋，是達到新生的最大助力，驅(qū)動他做到這些的，是他對“結(jié)束循環(huán)”抱有的使命感。

?????? 那么，新生的關(guān)鍵詞是什么呢？個人認為是“跨越”，對外部絕望環(huán)境的跨越，對自身弱點的跨越，對人性陰暗的跨越。要獲得新生，并不能一味掩藏人性的陰暗，而是必須直面它跨越它，在無邊的草原上盛開的花海固然美麗，但在廢墟之中扎根屹立的那一株花朵更加令人傾佩。

?????? 回頭看最后一戰(zhàn)中，本周目的新生組的表現(xiàn)，每一個人都將危險的作戰(zhàn)作為自己的使命，戰(zhàn)場上的他們熱忱、堅毅而團結(jié)，在此之前，由于目的不一，有些人之間有過敵對，但在同一使命的引領(lǐng)下，他們可以共克難關(guān)，這一品質(zhì)，是毀滅的人類所不具備的，是對新生的人類來說至關(guān)重要的。

?????? 由此，我們便可以理解鄉(xiāng)登蓮也和森村博士之間的賭局了。博士的目的和她的理想一致，是重塑人類文明，因此需要在適宜人類成長的環(huán)境中塑造適宜的人格來克服可能遇到的諸多困難。本來在怪獸入侵下，博士想要放棄這個錯誤的環(huán)境，但鄉(xiāng)登則言，若他們能共同克服這個最大的困難，那么也可以反過來說明這批人格是合適的，是能延續(xù)人類文明的，以此觸動了博士。在最終戰(zhàn)中，博士愿意為他們提供幫助，不僅僅是因為惻隱之心的影響，更是因為經(jīng)歷了人類毀滅的她，逐漸確信這些孩子正是她所設(shè)想的人類的樣子。

?????? 其實，結(jié)合通關(guān)后名為“無限的可能性”的動畫，會發(fā)現(xiàn)方舟計劃的飛船不止一個，而是多個飛船在不同的星球上同步進行，那么從更宏觀的角度看來，2188年的東云所添加的代碼，其實并不一定是阻止人類延續(xù)的禍根，而更像是無意間為人類的延續(xù)添加了一重過濾機制，經(jīng)歷了虛擬世界中怪獸入侵而存活下來的那15個人，一定是最團結(jié)，最聰慧，最具人性光輝的新生一代。

?????? 我認為，在這樣的理解之上，劇情中那本就令人遐想萬千的方舟計劃便更顯浪漫了，這個劇情對人類文明的理解比單純的陰暗和美好更加深刻。這個時代的我們大概率是不會見到人類毀滅的，但這并不妨礙我們?nèi)诚?，去反思，去守望，去期待那些與“人”，與“文明”的內(nèi)核息息相關(guān)的東西。以渺小的個體的視角，去眺望無限的可能，本身就是一件浪漫的事。

?????? 科幻的作品，常常都會透露出這樣的浪漫情懷，我也由此理解了崩壞篇2-10中，機兵和歌聲交織而成的夢幻，在我們的視角中，機兵是想象的產(chǎn)物，代表了我們對不存在之物的追尋，而駕駛機兵前去戰(zhàn)斗則是對人的勇氣與精神實實在在的贊頌；而歌聲是藝術(shù)的代表，也是人類作為一個文明的代表，放聲高歌本就可以理解為對文明的一種堅守。那么，當歌聲穿過漫天導(dǎo)彈所形成的雨幕，在末日的上空高揚之時，這一場景就是對“人”的意義最好的理解。

四、戲里戲外——藝術(shù)的堅守與欣賞

????????在本文多處，我都用“作品”代替“游戲”來指稱《十三機兵防衛(wèi)圈》，因為我覺得相比于商業(yè)氣息更加濃厚的“游戲”一詞，用“作品”的稱呼更能凸顯出它的純粹，它身為商業(yè)化的一環(huán)，卻閃耀著藝術(shù)的光芒，即使有著來自現(xiàn)實的讓步與妥協(xié)，這部作品依然有著自身的靈魂，這當然來源于制作人們的堅持。

????????現(xiàn)在的游戲，已然是一個相當成熟的產(chǎn)業(yè)，工業(yè)化、商業(yè)化的字眼越發(fā)常見，3A成為許多廠商追尋的目標和營銷的手段，雖然這對整個產(chǎn)業(yè)是有積極作用的，但還是難免遺憾那些小而精的，承載著深刻的游戲理念的作品越發(fā)難以進入我們的視野中，高質(zhì)量的作品只能靠口口相傳，是否有些可惜。

????????在《十三機兵防衛(wèi)圈》之前，我并不認識香草社Vanillaware這家工作室，但有幸我能體驗到他們的作品，看到他們的堅守。一部注定小眾，注定無法帶來與之匹配的現(xiàn)實收益的作品，他們憑數(shù)十人，耗時六年打磨而成。全球不足100萬的銷量，也頗有些黑色幽默的風情，在嘆惋之余，我唯能道一聲“感謝”。

????????回看我自己，或許也能理解《十三機兵防衛(wèi)圈》這樣的游戲所遭遇的困窘，我由于有寒假的時間，得以連貫地體驗全部的內(nèi)容，而對于很多人來說，碎片的娛樂時間都已是最大的奢侈，在重壓之下，又怎會打開一個需要全身心投入的燒腦游戲呢？即使打開了，又怎么在諸多瑣事的干擾下獲得沉浸的體驗?zāi)?？叫好不叫座，必然會是這類游戲的最終歸宿。

????????感到無奈是肯定的，不過，也沒有必要特別悲觀，藝術(shù)一直會有，欣賞藝術(shù)的人也一直會有，“自有知音和清詞”嘛，哪怕這份作品只在很少的一部分人的心里留下美好的印記，也依然證明了它的價值，而我們這些欣賞者，只需好好地對待我們所遇到的好作品，就可以了。