佳肴如雜文(一)

藝術(shù)的品類不斷增多,該有個(gè)好的欣賞視野,雜文是最好的欣賞窗口。
我始終將桑塔格的文章看作雜文。如果你讓我去看專業(yè)的藝術(shù)欣賞文章,我多半頭疼(我相信大多數(shù)讀者也是),不是他們寫的不對(duì),而是欣賞藝術(shù)是一種精神分泌的行為,它一點(diǎn)點(diǎn)地分泌,可能是這點(diǎn),也可能是那點(diǎn),你不能像做壓縮餅干讓人吸收藝術(shù)(那成了喂豬);也不能拿起手術(shù)刀解剖人家,解剖出腸子肚子,讀者就能欣賞到美了嗎?
我期望自己的雜文能帶給讀者思維與情感。這是一種與人交流的高效手段,去掉日常瑣事……聊些能見底的東西。比如,喜歡一部電影,不必非得翻模板,寫電影主題是什么,鏡頭,光線,人物,別人的評(píng)價(jià)。自己怎么喜歡,想到了什么,寫出來就行。對(duì)于讀者,我期望的不是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的交流,而是對(duì)方的感受與思緒。
雜文的情感要比詩詞更自由些,畢竟你可以寫的多,心情粘稠,稀碎,干凈,利索,想怎么寫怎么寫,抓起什么來寫,都是情感。
雜文是極好的文體,這不是說其他文體就不行。我很喜歡陳忠實(shí)的《白鹿原》,這本小說寫得實(shí)在好,我自愧不如,自己愛寫雜文,實(shí)際是凝練不成人家那樣子。不知道自己得抽多少雪茄(陳老好這口),走多少人生路,才能有他的文筆。在這之前,先寫雜文。
雜文不一定要帶有教化的功能,至少可以不那么明顯。筆者寫了不少教化氣息濃厚的文章,純屬能力有限,不是有意如此。
兩年前我很喜歡意識(shí)流,覺得思緒奔涌,簡(jiǎn)直如一種炫技。意識(shí)流像是直接把腦殼子掰開,讓你看大腦的溝壑。它真實(shí),但你看多了會(huì)膩,想發(fā)展這種文體,就得雕琢文字,但雕琢,就與意識(shí)流本身相悖了。雜文算是一種較淺的意識(shí)流,最起碼你能讀出思維過程。有思維過程,閱讀會(huì)有愉悅感,跳躍性強(qiáng),可能激發(fā)你的思緒,也可能讓人失去耐心。國內(nèi)外的意識(shí)流差距很大,國外有文學(xué)運(yùn)動(dòng),發(fā)展出意識(shí)流,探究文本文字比如喬伊斯,回到國內(nèi)……大家沒意識(shí)流,孔孟在腦子里,太難甩開。
國內(nèi)雜文最大的障礙也在孔孟。魯迅除了罵人,就是在罵孔孟,最后也沒走出來。我們文化深厚,但流傳時(shí)常斷代,慢慢陳腐,這片土壤中的厚積薄發(fā)者太少。雜文想沖破陰霾,毒圈,也就是脫離教化,轉(zhuǎn)向視野,角度,情感,一切可名狀,不可名狀之物。這些詩也可以做到,為什么不寫詩呢?詩凝練,凝練傷神;雜文寬厚,養(yǎng)人。