約翰·迪林格（John Dillinger）可以說是美國大蕭條時(shí)期最著名的銀行劫匪，被列為聯(lián)邦頭號(hào)敵人（Public Enemy Number 1）。

在聯(lián)邦敵人名單中，約翰·迪林格和三個(gè)同伙名列前四名，由此可見他的破壞力有多么巨大。當(dāng)?shù)狭指癯謽寭尳巽y行時(shí)，為了保證嘈雜的銀行大廳里，每個(gè)人都聽到他的講話，他會(huì)用湯姆森沖鋒槍朝天花板打上一個(gè)彈匣，這樣成功引起所有人的注意。很多親歷者表示，約翰·迪林格手持湯姆森沖鋒槍，躍過銀行柜臺(tái)的動(dòng)作簡直太帥了。

而大多數(shù)中國民眾得知這位美國銀行劫匪的名字，還是通過約翰尼·德普出演的電影《頭號(hào)公敵》。約翰尼·德普將約翰·迪林格玩世不恭的態(tài)度和頗有特色的笑容演繹得惟妙惟肖，很多人都把電影當(dāng)作故事來看，但約翰·迪林格的真實(shí)經(jīng)歷比電影中表現(xiàn)的更加傳奇。

萊斯特·吉利斯（Lester Gillis）著名的綽號(hào)就是“娃娃臉”，很多人稱他為喬治·“娃娃臉”·尼爾森（George “Baby Face” Nelson）。他是一個(gè)不思悔改的的職業(yè)殺手。七歲時(shí)，就曾經(jīng)不小心用一把廢棄的手槍射殺了他的第一個(gè)人。迪林格用枕套將武器帶入銀行，同樣用這些枕套將搶來的29890美元帶走。萊斯特·吉利斯和荷馬·范·米特（Homer Van Meter）手持武器在門口望風(fēng)，將聞?dòng)嵹s來的年輕警察霍華德·瓦格納射殺。

荷馬·范·米特是一名職業(yè)罪犯，是約翰·迪林格的忠實(shí)死黨。他出生于1905年12月，是酗酒的車站售票員的兒子。范·米特在小學(xué)六年級(jí)時(shí)離家出走，十幾歲時(shí)在芝加哥因?yàn)榫坪篝[事被捕。1923年，當(dāng)他18歲時(shí)因盜竊第一次入獄。一年后，他因?yàn)楸I竊汽車被關(guān)入南伊利諾伊州監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)他的前臂上的紋身是“希望（HOPE）”。

不到一年后，范·米特被假釋。出獄后，他很快搶劫了一列旅客列車，并被迅速捉拿歸案，被印第安納州法院判處10至21年徒刑。在監(jiān)獄中，他遇到了約翰·迪林格。

迪林格是這個(gè)團(tuán)伙的頭目和顏值擔(dān)當(dāng)，范·米特則是他最初的搭檔。范·米特除了是一個(gè)典型的反社會(huì)罪犯，還極其愛好惡作劇，他滑稽的舉動(dòng)經(jīng)常逗得迪林格大笑不已。但后來加入團(tuán)伙的其他人都很鄙視年輕的范·米特，據(jù)說“娃娃臉”尼爾森就非常恨他。入獄就當(dāng)休息，出獄就各種犯罪，槍戰(zhàn)隨時(shí)可能發(fā)生，團(tuán)伙內(nèi)人來人往，但范·米特始終在迪林格的身邊。當(dāng)?shù)狭指癯謽屪哌M(jìn)國家銀行時(shí)，他的犯罪團(tuán)伙如同一臺(tái)精美的機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。

范·米特使用的溫徹斯特M1907步槍是犯罪分子的最愛，同時(shí)也是執(zhí)法部門的有力武器。當(dāng)瓦格納靠近銀行時(shí)，他可能會(huì)覺得有些不對(duì)勁兒，于是掏出了自己的.38轉(zhuǎn)輪手槍。此時(shí)，“娃娃臉”尼爾森正在銀行大樓的另一側(cè)揮舞著裝了50發(fā)彈鼓的湯姆森沖鋒槍，范·米特則在這邊帶著改裝過的溫徹斯特M1907步槍望風(fēng)。在瓦格納準(zhǔn)備好手槍之前，范·米特打出的.351子彈（8.92mm）已經(jīng)打穿了他的身體。

M1907使用的.351彈藥（中），與.30卡賓槍彈藥（左）、.357馬格南彈藥（右）的對(duì)比，這是一種非常有效的殺傷彈藥。180格令的彈丸擊中了瓦格納的腹部，擊碎了他的腎臟，從背部鉆出，瓦格納倒在大街上，大量出血身亡。

溫徹斯特M1907是一款自由槍機(jī)、閉膛待擊的半自動(dòng)步槍，可以分解成兩個(gè)主要部分?jǐn)y帶，因此非常受到匪徒和執(zhí)法部門的喜歡。這款步槍的生產(chǎn)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，直至1957年停產(chǎn)。1907年的時(shí)候，這款步槍的普通版售價(jià)為28美元，約合今天的740美元。另外還有雕刻版和警用版可供選擇。

范·米特使用的溫徹斯特M1907步槍并非常規(guī)型號(hào)，而是經(jīng)過傳說中的劫匪槍匠海曼·雷曼（Hyman Lebman）的改裝，可以說是一款專門為銀行劫匪打造的升級(jí)版。槍管截短并安裝了多縫式槍口制退器，一個(gè)湯姆森沖鋒槍的前握把安裝到護(hù)木上，具備全自動(dòng)射擊功能，并使用大容量彈匣供彈。

荷馬·范·米特使用的溫徹斯特M1907步槍，只是海曼·雷曼為手頭寬裕的客戶特別制造的幾款出色改進(jìn)型之一。居住在德克薩斯州圣安東尼奧市的雷曼，是大蕭條時(shí)期著名的槍匠和皮革匠，他的兒子馬文同樣繼承了這個(gè)工作?？梢哉f雷曼是一位很有天賦的改裝大師，在改進(jìn)武器方面享有當(dāng)之無愧的聲譽(yù)，經(jīng)過他的改裝，普通的槍支都會(huì)具有很出色的戰(zhàn)術(shù)性能。他的客戶包括迪林格，尼爾森，“漂亮小子”弗洛伊德（Pretty Boy Floyd），羅杰·“恐怖”·圖希（Roger “The Terrible” Touhy）等傳奇匪徒。?

雷曼通過自家商店出售了不少M(fèi)1921湯姆森沖鋒槍，在1934年之前“令人興奮的日子”里，可以通過郵寄的形式公開購買“國家槍械法”規(guī)定的機(jī)槍（全自動(dòng)武器）。在當(dāng)時(shí)，沒有任何政府監(jiān)管的情況下，將普通槍械改裝成全自動(dòng)武器也是合法的。雷曼最受歡迎的槍械被稱為“嬰兒機(jī)槍（aby Machinegun）”，是一款具備全自動(dòng)功能的柯爾特M1911手槍，口徑有.45 ACP和.38超級(jí)彈藥兩種，配備湯姆森沖鋒槍的前握把，更換了超長槍管，槍管頂部有多個(gè)開槽，用來減小后坐力和槍口上跳幅度，采用大容量彈匣供彈，以保證火力持續(xù)性。雷曼在自家商店的地下室弄了一個(gè)小的測(cè)試靶場(chǎng)，一次測(cè)試中，朝上發(fā)射的一顆子彈穿過地板，差點(diǎn)打中了他的兒子馬文。雷曼親手改裝的全自動(dòng)M1911手槍是所有劫匪夢(mèng)寐以求的武器，迪林格就經(jīng)常隨身攜帶這款手槍，口徑為.38超級(jí)彈藥。?

面對(duì)警方的審訊，雷曼堅(jiān)稱他認(rèn)為購買改裝槍械的匪徒是一群富有的德克薩斯州石油工人，只是射擊愛好者。1933年，雷曼在感恩節(jié)時(shí)在家中接待了“娃娃臉”尼爾森和他的妻子海倫，還有荷馬·范·米特。海曼·雷曼從事槍械制造直到1976年退休，1990年死于阿爾茨海默病。在華盛頓特區(qū)的美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）總部大樓內(nèi)，展出著繳獲的迪林格團(tuán)伙使用過的武器，其中至少有兩支是雷曼親手改裝過的。

盡管Dunrite公司這樣的防彈背心在當(dāng)時(shí)售價(jià)非常昂貴，但這種配備了6.35千克（14磅）鋼板的防彈背心防護(hù)效果非常好，在南本德槍戰(zhàn)中，救了“娃娃臉”尼爾森一命。南本德槍戰(zhàn)完全可以說是狂野西部的再現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一位名叫哈里·伯格的珠寶商使用隨身攜帶的手槍，近距離擊中了尼爾森。不幸的是，尼爾森當(dāng)時(shí)穿著性能出色的防彈衣，并沒有受傷。隨后，“娃娃臉”尼爾森憑借手中的湯姆森沖鋒槍，潑灑出大量.45 ACP彈藥在市中心殺出一條血路。事后警方推測(cè)，尼爾森的防彈衣要么是從警局中盜竊而來，要么是花300美元購買的。

盡管匪徒們擁有槍械方面的優(yōu)勢(shì)，射擊技術(shù)也堪稱超一流水平，但總有命硬的幸運(yùn)者可以逃過一劫。當(dāng)時(shí)年僅16歲的約瑟夫·帕沃斯基（Joseph Pawlowski）在“娃娃臉”尼爾森搶劫時(shí)，奮不顧身沖上去，用拳頭擊打他的頭部和頸部。尼爾森隨后將這個(gè)毛頭小子扔進(jìn)一個(gè)玻璃櫥窗，順手用湯姆森沖鋒槍掃射。尼爾森確實(shí)打中了這個(gè)年輕人，但只是一發(fā)子彈擊傷了手掌。劇痛讓帕沃斯基昏了過去，越來越多的警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，尼爾森無心戀戰(zhàn)奪路而逃。后來，帕沃斯基完全康復(fù)，成為一名出色的小提琴家和交響樂指揮家。

實(shí)在想不到一位指揮大師居然在年輕時(shí)，徒手與美國第三號(hào)聯(lián)邦公敵搏斗，而他當(dāng)時(shí)還端著一支湯姆森沖鋒槍。所以大家要有個(gè)覺悟——聽交響樂時(shí)，一定要保持安靜，不要惹惱了樂隊(duì)指揮。

銀行劫匪都喜歡馬力強(qiáng)、速度快的汽車，這是迪林格所購買的汽車， 可以輕松逃脫警察的追捕。曾經(jīng)有兩名巡警開著警車追逐迪林格達(dá)72千米（45英里），但匪徒們?nèi)隽艘话厌斪?，扎破了警車的輪胎?/p>

當(dāng)聯(lián)邦特工極力追捕迪林格團(tuán)伙時(shí)，迪林格團(tuán)伙開始想出各種招數(shù)隱藏自己的身份。在搶劫南本德前幾天，迪林格和范·米特在當(dāng)?shù)鼐瓢衫习寮住て樟_巴斯科（Jimmy Probasco）家中接受了整形手術(shù)。由于不滿整容效果，以及手術(shù)恢復(fù)期的劇痛，范·米特甚至想當(dāng)場(chǎng)把主刀醫(yī)生威廉·盧瑟（Wilhelm Loeser）殺了。

這件事告訴我們，整容看著爽，恢復(fù)火葬場(chǎng)。

一個(gè)月后，在印第安納州工作的約翰·迪林格被著名的G組（G-man）梅爾文·珀維斯和塞繆爾·克勞利當(dāng)街擊斃，位置就在芝加哥的比沃格拉夫劇院門口。同一天晚上，范·米特和女友瑪麗·康佛提（Marie Comforti）逃離了芝加哥，前往明尼蘇達(dá)州圣保羅市。

經(jīng)過如此多的血雨腥風(fēng)，荷馬·范·米特根本無法在一個(gè)偏僻地方隱藏下去。8月底，范·米特的懸賞金額提高了。在圣保羅市的一個(gè)街角，范·米特遭遇了四名全副武裝的警察，帶隊(duì)的是局長弗蘭克·卡倫（Frank Cullen），另外還有警長湯姆·布朗（Tom Brown），以及另外兩名配備了步槍和湯姆森沖鋒槍的警察。布朗曾經(jīng)是一名警察局長，因喜歡收受賄賂而聞名。范·米特曾經(jīng)希望資助他競選，但是遭遇了失敗。在執(zhí)行這次任務(wù)之前，布朗正在接受FBI的腐敗調(diào)查。

這些警察在事后報(bào)告中稱，他們命令范·米特站住接受檢查，但他掏出一支M1911 .45 ACP手槍向他們射擊。弗蘭克·卡倫舉起步槍準(zhǔn)備還擊，但由于周圍民眾太多而沒有開火，其他三人用湯姆森沖鋒槍向范·米特射擊。

范·米特應(yīng)聲倒地，但布朗依舊朝倒地的范·米特射擊。范·米特被許多子彈擊中，還有幾根手指被打斷。范·米特家人事后對(duì)媒體抱怨，警察在拿這具28歲的尸體進(jìn)行“射擊練習(xí)”。圖為范·米特的最后一張照片。

范·米特被當(dāng)街擊斃時(shí)，攜帶的一把柯爾特M1911手槍，這款經(jīng)典戰(zhàn)斗手槍是一種流行的黑幫武器，約翰·迪林格同樣使用M1911手槍，只不過口徑是.38超級(jí)彈藥。四名警察在報(bào)告中稱，范·米特被擊斃時(shí)，隨身攜帶一支M1911手槍和1323美元的現(xiàn)金。然而范·米特的家人表示，他當(dāng)天至少攜帶了一萬美元。FBI事后確定，圣保羅市犯罪刑事局長哈里·索耶（Harry Sawyer）將繳獲的大部分現(xiàn)金分發(fā)給了這四名警察。

約翰·迪林格和他最親密的同伙——范·米特都死了，兩人一同越獄，走遍美國搶劫各家銀行，最后警察在當(dāng)街直接擊斃了他們。這一切不可避免地成為了美國大蕭條時(shí)代的黑幫傳說。要么搶銀行，要么被殺，看起來黑幫的傳說實(shí)在是很刺激。

盡管約翰·迪林格和范·米特都非常出色（特指戰(zhàn)術(shù)方面），但都被聯(lián)邦警員終結(jié)。所以說，做匪的最高境界就是放下屠刀，立地成佛。