48歲考研，她摘下了那顆遙不可及的星

“我快50了，今年去讀研究生，希望鼓舞到大家。”

2021年5月12日，關(guān)于“30歲該年齡焦慮嗎”的話題沖上了熱搜，謝常紅發(fā)表了這樣的評論。不到一天，就沖到了點(diǎn)贊第一，收獲了三百多條評論。

1998年，謝常紅從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，放棄了站上手術(shù)臺的機(jī)會，開始漫長的求職之路——她做過辦公室文秘、醫(yī)藥銷售，也曾在學(xué)校教人Flash和Office，期間還成為簽約作者連載情感小說。

她一直渴望找到一個角色，不是稱職的母親，不是孝順的女兒，不是賢惠的妻子，而是她自己。就像被注定的結(jié)局一樣，大部分的嘗試無疾而終。

二十多年來，與她相處更多的是家里的鍋碗瓢盆，孩子的喜怒哀樂。平靜的日子時不時地被攪起一點(diǎn)水花，但很快又歸于原點(diǎn)，只是這一次，她好像真的看到了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年，她和二十歲的兒子一起參加了全國研究生入學(xué)考試。

在別人眼里，這也許只是陪考媽媽為激勵兒子的一種噱頭，但只有她明白：這是一場只為自己而考的試。

“我想要蒙混其中”

謝常紅是家里的第二個孩子。

1972年，她出生在吉林省榆樹市的一個小村莊，村莊的不遠(yuǎn)處正是連接大連和哈爾濱的交通要道。出生第二年，謝常紅的父母偶然發(fā)現(xiàn)女兒的雙腿長度不一，走路歪歪斜斜。

在那個年代，這是村里常有的事。忙碌的集體生活、落后的醫(yī)療條件，人們無暇顧及，也沒法顧及。殘缺的身體便成了伴隨謝常紅一生的“心結(jié)”。

閉塞的村落里，人們每天都打著照面，特殊的、異質(zhì)的部分，總是在眾目睽睽之下不斷被審視。隔壁的小孩取笑她晃動的行走姿勢，“瘸子，瘸子”像鋒利的刀子，一句一句扎進(jìn)謝常紅的身體里——她沒有辦法，只能閉上眼，假裝什么也聽不到。

“我不想當(dāng)唯一，我想要蒙混其中，不那么獨(dú)樹一幟，我想默默無聞地淹沒在茫茫人海中?！彼谌沼浝飳懙?。

也許是因為腿上的殘疾，謝常紅對痛苦有一種與生俱來的鈍感。她試著把敏感和脆弱壓抑在最深處，不再注目于他人的目光。她努力地跟上同齡人，罵架、瘋跑、直到玩到全身泥漿，在父親眼里，她是一只撲騰著的“山燕子”，永遠(yuǎn)嘰嘰喳喳，永遠(yuǎn)說個不停。

1984年，謝常紅十二歲，上到四年級。她已經(jīng)是一個青春期的大姑娘了?！澳莻€時候農(nóng)村里的小孩沒那么懂事，你不惹他，他也在后面取笑你，走路不好看他也取笑你。”

日積月累的鈍感漸漸無法織成一張安全的大網(wǎng)，兜住青春期多愁善感的心。另一方面，謝常紅身體上的痛苦變得愈加明顯，臉和手常常因抽筋難以動彈，肌肉的酸痛隨之蔓延開來。

被土地包圍的農(nóng)村，人們的全部生活幾乎是在田里度過，悉心的呵護(hù)珍貴而稀少。

整整一年，她都呆在家里，有時去田埂上走來走去，遠(yuǎn)眺或是發(fā)呆。直到一場大雪來臨，整個村莊變成銀白色。一些極端的想法在青春期生根發(fā)芽，她有時候也想到結(jié)束生命，寫好遺書，又將它悄悄藏到角落。

回憶起這段日子，謝常紅還是感到“心驚膽戰(zhàn)”。她在日記里寫：“我不敢想象如果我沒有走出去讀書，我會變成什么樣子。也許我還會執(zhí)著于對父母的怨恨，怨恨他們對我的忽視，怨他們沒有帶我走訪名醫(yī)為我治好腿疾。也許我會嫁給一個和我同樣有缺陷的男人，結(jié)婚生子，拖著羸弱的身體，在田野里勞作，終日為生活操勞?！?/p>

重返校園

村里的女孩們接二連三地退學(xué)，在一個極其不重視教育的環(huán)境里，能認(rèn)識幾個字已經(jīng)是人們所認(rèn)為的天花板。逼仄的居住空間、狹窄的活動范圍，困在村莊的謝常紅隱隱地感到一種不滿足，她想繼續(xù)念書。得知女兒的想法之后，常年在外勞作的父母帶著謝常紅去了學(xué)校。

在普通孩子已經(jīng)可以上高中的年齡，謝常紅第一次走出了那個北方村莊，懷著自卑和迷茫，來到離家十公里的鄉(xiāng)中學(xué)。

十公里的路程，騎自行車只需要四十分鐘，同校的學(xué)生們每天都以此為交通工具往返學(xué)校。謝常紅沒有辦法騎車，只能讓父親托人在校外不遠(yuǎn)處找了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位寄住。

那是一間常常停電的小屋，在北方的冬天，屋檐上的水滑落下來瞬間結(jié)成牢實的冰柱，寒氣從四面八方襲來，謝常紅只能借著燭光寫完作業(yè)，再飛速裹進(jìn)厚厚的棉被里。

重新回到校園的謝常紅慢慢地對讀書產(chǎn)生了興趣，她形容那時候的自己像是“開竅”了一樣，“寄住單位有很多報紙，《參考消息》《吉林日報》《城市晚報》都是我的養(yǎng)料。我對身邊的事感興趣，對遠(yuǎn)方也充滿好奇。”

第一次期中考試之后，謝常紅以全校第一名的成績奠定了在班級里“至高無上”的地位，同班同學(xué)總是圍在她的身邊，問長問短，“那個時候我體會到從未有過的存在感?！敝x常紅笑著說。到十八歲，身邊的同學(xué)、鄰居的孩子紛紛外出打工，而謝常紅順利進(jìn)入縣里的重點(diǎn)高中，繼續(xù)求學(xué)。

“進(jìn)了高中，我在班上考了第三，回家跟我爸說，他才意識到，原來我真能考上大學(xué)?！?993年，報考志愿的重要關(guān)頭，“當(dāng)醫(yī)生，鐵飯碗，而且醫(yī)學(xué)院不限制殘疾人報考”云云，所有人都在試圖說服她——最后，謝常紅考取了延邊醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

做實驗，是醫(yī)學(xué)院的第一道難關(guān)。很多實驗都是靠右手，對于左撇子的謝常紅來說，哆嗦的右手讓她的操作顯得格外生疏。有時候遇上要自己抓癩蛤蟆，再剝掉坐骨神經(jīng)，“光是想想，我都快被嚇?biāo)懒?。”她只好站在同學(xué)身旁，偶爾瞥一下實驗進(jìn)程，不敢細(xì)看。從那時候起，謝常紅就確認(rèn)了一點(diǎn)：這樣下去，她只會成為一個“庸醫(yī)”。

大學(xué)畢業(yè)的時候，謝常紅已經(jīng)26歲，她還沒來得及重新考慮自己的未來，嫁人生子等更為迫切的事情擺在了眼前。

“1998年是最后一年國家分配，無論如何，都會有一份工作，所以五年里都像溫水煮青蛙一樣，根本沒想過自己想干什么。更別說考研了?！敝x常紅回憶起過去的大學(xué)歲月，無奈地嘆了口氣。

雪夜里的一次出走

1998年，謝常紅與大學(xué)里結(jié)識的丈夫結(jié)婚，離開榆樹來到異鄉(xiāng)，決心開始新的獨(dú)立生活。在這座陌生的城市里，她和過去的朋友們失去了親密的聯(lián)系。

隔年，孩子出生，繁雜的哺乳生活淹沒日常，她來不及想太多關(guān)于孤獨(dú)的煩惱。沒過幾年，她的社會網(wǎng)絡(luò)也被無常切斷，由于單位改革，謝常紅離開了被分配的崗位，回到家中。

2007年，謝常紅的丈夫為補(bǔ)貼家用，去了另一個城市打拼，剩下母子二人留守在家——謝常紅形容這段日子自己被“拖住”了。

那一年的電視上正流行著《奮斗》，一個關(guān)于北漂的故事，首都的年輕人們聚在一起談戀愛、搞事業(yè)，為了一個模糊的未來拼盡全力。她轉(zhuǎn)頭望望自己八歲的兒子，和空落落的小屋，再回憶起匆匆忙忙的青春歲月，謝常紅開始重新審視自己被“困”在家里的人生。

2007年，她“密謀”了一場小小的出走。

那時候，城市化的進(jìn)程正在席卷整個中國，人們都在期待抓住一個機(jī)會，跟上這日新月異的時代。謝常紅坐在電腦前，常常盯著屏幕發(fā)呆，她想象著都市白領(lǐng)的生活，“你看我那陣一畢業(yè)就結(jié)婚，然后帶小孩，因此缺失了一段自己掙錢自己花的單身時光。那段時間我覺得可憋屈了，我不甘心?！闭煞蚵牭街x常紅大膽的想法后，心里有些顧慮，但想著也許出去能長長見識，沒有出面阻攔。

說干就干。謝常紅把孩子托付給父母后，提著一個簡單的旅行包，跟著熟人去了長春，住進(jìn)月租幾十塊的女子公寓。她的第一份工作是在朋友開的直銷公司，干了兩個月，公司奄奄一息，謝常紅覺得在這里看不到未來。

她不甘心，又跑到人才交流中心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈，才另外找到一份合適的工作：醫(yī)藥公司的電話銷售。老板一看到謝常紅的醫(yī)學(xué)學(xué)位，“這不撿著寶了?！睙崆榈乩氖謴街比チ斯?。

好景不長，謝常紅發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了一個“是非之地”。在這家醫(yī)藥銷售部門，她的學(xué)歷幾乎是最高的，小領(lǐng)導(dǎo)不免感到一絲壓力，經(jīng)常有事沒事找她訓(xùn)話。其余的員工也因為各自的利益劃分了兩派，隱性的權(quán)力斗爭每天都在發(fā)生。盡管謝常紅那時已經(jīng)三十五歲，但對于一個常年呆在家中的職場新手來說，這一切都是陌生的。

一個月后，她離開原先的單位，進(jìn)入了一個影視公司的文秘崗。沒想到上班兩天就被迫幫領(lǐng)導(dǎo)背鍋，一位好心的同事把謝常紅叫到角落，悄悄地提醒她：“小妹妹，這個活不適合你干?！?/p>

幾次嘗試以辭職告終，工資也都還是試用期水準(zhǔn)，不包食宿的時候，甚至還要謝常紅自己倒貼費(fèi)用，最后一算，賺的錢幾乎為零。一顆蠢蠢欲動的心漸漸地平穩(wěn)下來。

“外面的世界比我想得復(fù)雜，我的性格無法應(yīng)付。我不再想往外跑了?！?/p>

漫長的雪夜又一次來臨，對于尋常往復(fù)的冬日圖景，生活在這里的人們早已習(xí)以為常。謝常紅再次重歸了在家?guī)Ш⒆拥娜粘＼壽E。

和兒子一起考研

安定的生活繼續(xù)持續(xù)了十多年，時不時還冒出些咕嚕咕嚕的響聲。

回到家中的謝常紅，開始習(xí)慣平凡的生活，“我覺得出走的那些體驗讓我更平靜了。”每天起床做飯，收拾屋子，照顧父母和小孩。閑時看書、寫網(wǎng)文、參加作協(xié)讀書會，有時候也會帶帶英語家教，賺點(diǎn)外快。外出打工的野心暫時被擱置，也許家里才是最適合她的“象牙塔”，謝常紅想。

與此同時，她仍然擁有一些外出的契機(jī)，比如因為投稿了幾次征文活動，她有機(jī)會跟著作協(xié)外出學(xué)習(xí)，去更遠(yuǎn)的城市。那正是東北被一場寒流襲擊的時候，她踏上了進(jìn)京的列車，在魯迅文學(xué)院的十幾天里，她再一次體會到校園的快樂。

這些快樂一直持續(xù)到謝常紅的課堂上，和每一位長者一樣，她偶爾會向?qū)W生們講述過去的故事，每每談及大學(xué)時光，謝常紅只用“遺憾”形容，“如果我能有一次重新選擇的機(jī)會該多好。”

她把自己的微信名改成了“冬妮婭”，出自《鋼鐵是怎樣煉成的》書中的那位女孩——那位由歌謠、祈禱、詩篇和小說營造的女孩，冬妮婭“從一大堆讀過的古典小說中成長起來”，比起沉溺于獻(xiàn)身偉大的革命，她更希望從個體出發(fā)擁有純?nèi)粚儆谧约旱纳睢?/p>

謝常紅希望自己也能像冬妮婭一樣。

2020年，疫情突然爆發(fā)，整個城市陷入停滯的狀態(tài)。面臨大學(xué)畢業(yè)的兒子不得不回到家中，準(zhǔn)備考研，母子倆又回到了以往朝夕相處的狀態(tài)。

一天，謝常紅陪著兒子學(xué)習(xí)，身旁的兒子正在苦讀肖秀榮黃皮書，忽然抬起頭看著母親說：“媽，要不你也一起考唄？”謝常紅大腦一片空白，沒有說話，她勉強(qiáng)地擠出了笑意?！澳悴挥每坚t(yī)學(xué)的研究生，換一個喜歡的專業(yè)，考研沒有年齡限制?！?/p>

說罷，兒子立即動身開始查學(xué)校和專業(yè)信息，手足無措的謝常紅只能在一邊看著。“媽，你本來英語就好，你看翻譯碩士怎么樣？”考試目標(biāo)愈漸清晰，謝常紅心想考得上，就去念書，考不上當(dāng)學(xué)習(xí)一年英語知識。

“我那個時候還以為她就是為了激發(fā)孩子的士氣，所以也沒說什么，那就考吧。后來才知道她是認(rèn)真的?！敝x常紅的丈夫回憶起當(dāng)天畫面時說道。

那顆想要再次“出走”的心，蠢蠢欲動起來。學(xué)習(xí)，對于一個九十年代的大學(xué)生來說并不陌生，只是三十多年過去，謝常紅不僅僅是在讀學(xué)生，她還是一個母親，一個妻子，一個女兒。

在長達(dá)半年的復(fù)習(xí)里，照顧家庭和兼職家教穿插其中，謝常紅努力地擠出自己的時間，來應(yīng)付一大摞五顏六色的備考資料。

九月份，新的學(xué)期開始，兒子回到學(xué)校，丈夫回到單位，謝常紅終于只有她自己了。最后三個月，我真的是拼了。每天學(xué)習(xí)至少十個小時，一直學(xué)到晚上十一點(diǎn)?！?/p>

2020年12月26日，謝常紅和兒子在同一天跨入考場。

第一科考的是政治。闊別考場多年的謝常紅還有點(diǎn)緊張，慌亂之中，她把36題的答案寫道35題上，當(dāng)她意識過來的時候，背上的冷汗早已侵濕了衣裳?！澳翘焖螂娫捇貋恚杏X有點(diǎn)崩潰，人有氣無力的，以前從來沒見她這樣?！敝x常紅的丈夫說。

“考完我就給閨蜜發(fā)語音，我說，我真是夠了，考室里都是一群小朋友，就我一個老太太。”那天出考場已是五點(diǎn)多鐘，天黑沉沉的，泠冽的北風(fēng)刮在人臉上疼痛難耐。謝常紅裹緊了羽絨服，踏上了回家的火車。

去摘遙不可及的星

決定考研之前，謝常紅沉迷了一段時間的《聲入人心》，她最喜歡的選手是音樂劇演員鄭云龍。

“最喜歡的就是他唱的那首《我，堂吉訶德》中的《不會成真的夢》。'終然我，終將疲憊無力，仍要用傷痕累累的雙手，去摘，遙不可及的星'，多好啊?！?/p>

那是2019年的冬天，被歌聲鼓舞的謝常紅，轉(zhuǎn)念一想，自己都快五十歲了，天天在家里，上哪追夢啊。盡管自己漸漸有了一些屬于自己的時間，但對追夢的方向卻一無所知。她不愿再細(xì)想，看劇，追星成了那個時候的心理支柱。

直到兒子偶然提議，一切都改變了，那些久違的沖動叮咚作響。謝常紅的丈夫回到老家，告訴岳父母他們的女兒要繼續(xù)讀書，兩個老人家連連搖了搖頭，“做醫(yī)生多好，名利雙收。”年邁的父親嘆了口氣，“我這閨女一輩子沒搞明白?！?/p>

謝常紅沒有泄氣?！拔也还掷先思?，反正我的性格是，我想做什么就去做了?！彼龑ξ覀冋f。

2021年2月份，成績公布。兒子激動地在微信群里發(fā)來一張截圖，“400”的數(shù)字格外顯眼，謝常紅怔住了。第二名，這么高，沒錯吧，真的是我嗎，她遲遲不肯相信——直到看到考生姓名一欄，她確定了。

落榜的兒子還沒來得及考慮自己的事情，連連發(fā)來祝賀的表情，“媽，我就說你能行！”這一消息很快傳遍大街小巷，謝常紅丈夫的朋友也知曉了，但在他們眼里，一個四十八歲的人，還是一位妻子和母親，考上研究生也不見得是什么好事。

“他們就打趣說，你不怕你老婆去大學(xué)里找男朋友吶。我一笑了之，心里卻不這么想，我覺得夫妻之間應(yīng)該有基本的信任，妻子能繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)，是件好事?！敝x常紅的丈夫說道。“說不定以后，我會繼續(xù)讀書咧?！?/p>

經(jīng)歷了人生大半的風(fēng)風(fēng)雨雨，很多塵封在謝常紅心底的想法又變得清晰起來。

因為熱愛音樂劇，過去幾年里，她常?？缡∨艿綆讉€一線城市排隊追劇，看樂團(tuán)的演出，“每次回到家，我就想生活在那些地方的小孩該多幸福。那么多演出，那么多博物館和文化資源?！?/p>

在東北，年輕人的離開并不新鮮，并逐漸成為一個趨勢，但對謝常紅來說，自己想要換城市生活這件事太“大費(fèi)周折”了。謝常紅一直在等待兒子畢業(yè)，等待兒子在一個陌生城市生根發(fā)芽，她就可以順理成章的實現(xiàn)這個夢想，但她并不愿意僅僅成為一位附在兒女身上的母親，“我想在那里也能自己賺錢?！?/p>

研究生學(xué)習(xí)成為她實現(xiàn)夢想的第一步，她希望通過提升學(xué)歷獲得競爭力，不錯過未來任何一個機(jī)會?！爱?dāng)然也許會因為父母生病又放棄這些計劃?！闭f到這里，謝常紅停了停。

“所以太遠(yuǎn)的事情咱也不想多了，它就是一個美好的愿景。很多人說我弄個學(xué)歷就好了，但是我絕對不會。如此來之不易的機(jī)會，我只想好好珍惜?！?/p>

作者??小郭??|? 圖文?程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還喜歡?

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?