薩拉馬戈用失明癥來隱喻現(xiàn)代性，個(gè)人認(rèn)為并不準(zhǔn)確，現(xiàn)代人并非失明，看終究是看得見，之所以會(huì)被誤認(rèn)為失明，全然是因?yàn)檎f不出來，失語癥是獨(dú)屬于現(xiàn)代人的瘟疫。

說實(shí)話，失語癥本身并不是什么值得關(guān)注的東西，失語癥不影響正常生活，患者依舊可以在一切物質(zhì)世界的生活中語言，他們依舊可以吃喝，依舊可以工作，依舊可以成為合格的甚至優(yōu)秀的社會(huì)成員。然而，一旦他們遇見了那些嚴(yán)肅問題，他們便失去了語言，一切思考?xì)w于一片緘默·。

現(xiàn)象背后的東西才是值得關(guān)注的，語言的缺失只是癥狀，不是病灶，語言的缺失背后是思想的缺失，是面對(duì)嚴(yán)肅議題時(shí)我們太過輕易放棄語言的權(quán)力。這種現(xiàn)象在互聯(lián)網(wǎng)上尤為明顯。有人也許會(huì)反駁：“當(dāng)今我們的問題并非互聯(lián)網(wǎng)上無人發(fā)言，恰恰是發(fā)言者太多，以至于爭(zhēng)吵謾罵不斷?！笨扇绻覀冏屑?xì)考察一下任何公眾事件下的評(píng)論區(qū)，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，根本沒有每個(gè)人不同的觀點(diǎn)，而是有兩個(gè)永恒對(duì)立的觀點(diǎn)頂著九十九個(gè)不同的名字出現(xiàn)，要么是純粹肯定，要么是純粹否定。所以毋寧說他們?cè)诒磉_(dá)觀點(diǎn)，不如說他們?cè)谶M(jìn)行某種社交活動(dòng)，他們?cè)u(píng)論并非是為了思考，只是為了參與到社會(huì)生活中，本質(zhì)上，他們依舊失語。

還有更直接的失語，表現(xiàn)為放棄一切嚴(yán)肅的、不嚴(yán)肅的總之是自我的表達(dá)。

誠然這種癥候不影響生活，誠然思想的缺失并不比身體的缺失更重要，我依舊認(rèn)為失語癥背后潛藏著危險(xiǎn)。一方面當(dāng)然是政治上的極權(quán)，無論是群體還是個(gè)人，這一點(diǎn)已經(jīng)成為一系列文學(xué)作品的寫作主題，無需我贅述。另一方面，單從個(gè)人的角度，失語癥絕對(duì)不是一種健康的心理狀態(tài)，失語癥涉及的嚴(yán)肅議題絕非只有宏大議題，還包括個(gè)人議題，例如我是誰，我從哪里來，我往哪里去。我不止一次遇見過對(duì)夢(mèng)想支支吾吾，不知如何言語的人，當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問題更常見也是更失語的回答是錢。所以失語癥患者會(huì)陷入強(qiáng)烈的虛無主義，因?yàn)閷?duì)抗虛無感的武器已經(jīng)被他們拋棄了。

我尚且還沒有患上失語癥，我打過疫苗。這疫苗是一種名叫周記的東西。

“周記”者，顧名思義，是每周必須要寫的文章，我不知道這一作法最初是哪個(gè)初中老師發(fā)明的，亦或是自古有之，總之這位老師當(dāng)時(shí)提出周記這種東西時(shí)勢(shì)必不受學(xué)生待見。在這之前，只有一種人需要定期寫不得不寫的文章，那便是專欄作家。然而即便是最勤奮的專欄作家也無法保證自己一年到頭精力旺盛，總歸要有幾次拖稿，何況是一個(gè)初中生？對(duì)于初中生，這種負(fù)擔(dān)實(shí)在是太重了。

我已經(jīng)忘了我們是何時(shí)開始寫周記的，大概剛上初中，我們尚且懵懵懂懂，便迎來了周記。語文老師給出的理由是要為作文積累素材，兼之練習(xí)寫作?？墒浅踔猩纳钅挠心敲炊嘀档脤懙臇|西，最開始那些作文書上的陳詞濫調(diào)寫完以后，每次寫周記都變得非常痛苦。我記得鄭淵潔寫過一個(gè)非常貼切的比喻，不妨拿來挪用，其實(shí)寫周記這個(gè)事就像養(yǎng)熊場(chǎng)里的熊，他們一年都要被抽一次膽汁，抽膽汁的那幾天，熊備受折磨，抽前它因未來而恐懼，抽后又要面臨身體上巨大的痛苦，周記同理，不過頻率是一周一次。我記得有無數(shù)個(gè)夜晚我都在寫不知道怎么寫的周記中度過，在那些夜晚，我會(huì)獨(dú)自一人縮在我房間的椅子上，只開一盞臺(tái)燈，面對(duì)一張空白的稿紙絞勁腦汁一直到十二點(diǎn)。我一直保留著這個(gè)習(xí)慣，此刻我就是在一間只開了臺(tái)燈的房間寫這篇文章。

萬幸，周記雖然號(hào)稱要為作文積累素材，但其實(shí)我的老師從來沒有限制過寫作內(nèi)容，無論是寫學(xué)校、家庭之類的記敘文，抑或是寫景的散文，甚至是對(duì)時(shí)代大事發(fā)表見解，她向來來者不拒。我想如果我當(dāng)時(shí)試過寫詩，她大概也不會(huì)拒絕。這就為我留了一條生路，就算這周沒有什么特別的事發(fā)生，我依舊有各種亂七八糟的想法可以寫，盡管這些想法未必多么成熟，未必在現(xiàn)在看來值得一寫，但托周記的福，我不得不寫。為了應(yīng)付周記，我被迫在一個(gè)很小的年紀(jì)就去思考一些平常沒有機(jī)會(huì)去思考，但卻可以寫一篇文章出來的問題。記得單是關(guān)于我的夢(mèng)想的文章，我就寫了好幾次。

當(dāng)然，這畢竟是下策，最好的方法是在平時(shí)就去找一些有趣的事。我會(huì)格外注意一些稀奇古怪的事，次要原因是因?yàn)樗麄兒苡腥?，主要原因是因?yàn)槲乙獙懼苡?。如果不是因?yàn)橛兄苡洠夜烙?jì)不會(huì)關(guān)心一只不常見的鳥落在窗臺(tái)上、天空中出現(xiàn)了火燒云之類的事。

所以誤打誤撞下，因?yàn)橹苡浀谋薏?，我得以?xùn)練兩個(gè)至關(guān)重要的能力：獨(dú)立思考和觀察生活。我也許未必比別人有更高的智力，也未必有更強(qiáng)的觀察力，但我的優(yōu)點(diǎn)在于我不會(huì)懼怕去回答那些問題，也不會(huì)懼怕去觀察。我相信最開始我也一樣是失語癥患者，然而周記逼著我去表達(dá)觀點(diǎn)，去觀察生活，直到現(xiàn)在，寫作成為我的習(xí)慣。我像一只雛鷹，被老鷹逼著跳出巢穴，跳下懸崖，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己原來真的能飛，盡管姿勢(shì)未必優(yōu)美，但我真的飛起來了。

如果有一天，我能遇到那個(gè)因?yàn)橹苡浂纯嗟男∧泻?，我?huì)告訴他，沒什么好怕的，只要邁出第一步，再邁出第二步，接著不停往前走，也許你并未察覺，但當(dāng)你回望來時(shí)的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。對(duì)了，別忘了感謝你的老師。