3月的風沙，到了民勤變得愈發(fā)具體。

他深一腳淺一腳地走著，沙漠里留下了一排孤寂的腳印。暗紅色的臉龐，粗糲的皮膚，絲毫看不出，這個年輕人只有24歲。?

這是95后仲麟成為治沙人的第三年。當同齡人奔逃似的離開家鄉(xiāng)，大學畢業(yè)的他，卻回到風沙彌漫的戈壁灘，并甘愿背上20萬的負債。如同一代又一代的民勤人，在沙窩窩里與風沙“戰(zhàn)斗”。?

甘肅省武威市民勤縣，位于河西走廊東北部，是古代絲綢之路必經之地，被騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠三面包圍。?

2012年，民勤荒漠化面積達到94.9%，荒漠邊緣以每年3—4米的速度向綠洲推進，美國《國家地理》雜志曾預言，“民勤將會在不久后消失”。10年過去了，民勤不僅沒消失，森林覆蓋率由上世紀50年代的3%提高到了18.21%，并獲得全國綠化模范單位榮譽稱號，成了遠近聞名的瓜果之鄉(xiāng)。?

逆襲的背后，是自上而下的國家意識，是大手筆的財政投入，也是沙漠“逆行者”的執(zhí)著與堅守。在治沙的大浪潮下，小仲的故事并不特別，但他執(zhí)拗的家鄉(xiāng)情結，和從不放棄的堅韌，卻影響了許多人。

孤獨的治沙人? ? ????

進入春季，民勤迎來“風沙大會戰(zhàn)”。?

天暖和了，沙土漸漸松軟，是種樹的最佳時機。年輕人挖坑、種樹，被風沙吹得紅里透黑，老年人抱柴草，扶樹苗，累得滿頭大汗，也不敢歇氣。

?每個種植點都有近百人，爭分奪秒地種樹壓沙。民勤人一點也不敢耽擱，畢竟這是一場生存之戰(zhàn)。這場會戰(zhàn)也將從3月持續(xù)到4月。

小仲在沙漠連續(xù)住了7天。?他給梭梭樹林綁防護欄，保護即將種植的樹苗，不被牲畜啃食。樹林位于民勤縣東湖鎮(zhèn)青土井一帶，這里最低溫度仍然在零下，晝夜溫差15.5度，白天和黑夜跨越了冬、春兩個季節(jié)。?

沙漠的風幾乎沒停過，一直在吹。

3月12日，青土井又刮起了沙塵暴，一天下來，小仲的臉上、耳朵里、嘴里全是沙子。常年生活在風沙里，這讓他看上去比同齡人大10多歲。?

早上6點多開始干活，下午1點多才回“家”吃午飯。沙漠的家，就是一個簡易、破舊的鋼板房。?這里水電網都是稀缺資源，而毒辣的陽光卻伴隨一年四季。?

因為超采地下水，破壞了生態(tài)環(huán)境，政府不允許打深水井。淺水井的水基本都是苦的，可就算是苦水，也只夠洗臉、做飯、飲用。小仲最長一次在沙漠住過兩個多月，一次澡都沒洗過。?

沙漠靠太陽能發(fā)電，僅有的電量只夠照明和手機充電。平時做飯就用灶臺或取暖用的煤爐子，燒牛糞和柴火。?

雖然安裝了信號接收器，網絡也經常卡頓，打電話有時還得站到沙丘最高處，進了沙漠基本就意味著與世隔絕。??即使這樣的條件，也比十幾年前好太多。?

以前，民勤人進沙漠治沙，就帶點干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起一口大鐵鍋，點上火熱一下，湊合吃一頓。沒地方住，就在沙地挖個深坑，上面用木棍撐起來，再蓋上一簾茅草，當?shù)厝私小暗馗C窩”。?

今年是小仲在沙漠種樹的第三個年頭，他早已習慣了沙漠生活。?

2019年，他第一次嘗試著在家附近的沙地種梭梭樹，因為沒經驗，僅澆過一次水，500棵樹全旱死了。“還以為種下就能活，沒想到，在沙漠種活一棵樹那么難”。?

跟小仲相比，曾叔是個種樹老手。?

曾叔的全名叫曾令龍，他已經在民勤成功種植了2萬多畝梭梭樹，有足夠多的經驗傳授給小仲。“間隔一米種一棵樹苗，一畝沙地能種168棵梭梭樹，每棵樹苗要挖40公分的坑，太深太淺都不容易成活”。?

種了十多年樹的曾叔，卻很羨慕小仲這一代人。?

以前種樹都是用鐵鍬挖坑，一天下來，手磨出血了，也種不了幾棵。現(xiàn)在大規(guī)模種樹都用挖坑機。以前澆水用驢車拉，或者用扁擔挑，進了沙漠，再拎著水桶一棵一棵的澆，現(xiàn)在澆水用水車。?

機械化的使用，提高了種樹效率。曾經每人每天只能種一畝地，現(xiàn)在能種三畝。

民勤有句老話，“三分種，七分管”，種樹效率是提高了，但后期養(yǎng)護一樣難。?

樹的活法只有一條，死法卻是千奇百怪?？赡軙缓邓?，還可能會被風連根拔起，或者被沙鼠、牲畜咬死。要保證成活率，必須精心呵護。?

在曾叔那里取得“真經”的小仲，去年又種了800畝梭梭樹。?為防止樹苗被大風沙掩埋，每天要到沙上跑幾趟。樹倒了，再栽，苗枯了，再補，有的小樹苗要重栽3、4次。?

移栽的梭梭樹，一定要澆足水，如果沙漠不下雨，一個星期至少澆兩次。?

不到一年，小仲種植的梭梭樹，成活率就達到了90%。這個結果，他非常滿意，“一棵梭梭樹就可以拯救10平米的沙漠”。?

看著頑強的梭梭樹，在沙漠生根發(fā)芽，小仲治沙的決心，也深深地種在民勤沙漠。

“努力是為了幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困，而不是擺脫家鄉(xiāng)?！?/span>

大漠孤煙，在詩詞里文藝且美好，可真正的沙漠，蒼涼、無情，讓人敬畏又恐懼。

?

“一夜北風沙騎墻，早上起來驢上房”。住在西渠鎮(zhèn)豐收村的小仲，是聽著這個歌謠長大的，甚至還親眼見過這個畫面，只是被風吹上房的，是村民養(yǎng)的羊。

?

2010年4月24日，對于民勤人來說是一個災難日，民勤遭遇了10—11級大風和特強沙塵暴襲擊，持續(xù)3個多小時。

?

12歲的小仲，經歷了這場“黑風暴”。白天瞬間變成“黑夜”，能見度為零。狂風呼嘯，天地混沌一片，只能隱約看見一道黑色的風墻，快速移動。

?

“登高望遠全是沙，一刮大風不見家”。沙漠一點點蠶食著居住的家園，小仲的家是土坯房，屋后緊挨著沙丘，幼年的他，常常擔心自己的家會被沙塵暴吹散。

民勤有個全國治沙模范石述柱。當?shù)睾⒆佣贾?，這個治沙大英雄，是保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士，但很少有人想要成為他。娃娃們只知道要努力學習，有朝一日走出家鄉(xiāng)。

?

民勤人很重視教育，他們盡可能地給孩子超越父輩的教育起點，希望改變他們的命運，離開這個沙土飛揚的地方。小仲也遵循父母期望的軌跡，考上了蘭州的一所大學。

?

原本他也可以跟眾多同齡人一樣，遠離這望不到盡頭的風沙。但冥冥之中，他的人生軌跡又和家鄉(xiāng)緊緊相連。

?

小仲的父母都是農民，家里種了20多畝的蜜瓜和一些玉米、葵花、小麥。

大學時期，他在朋友圈賣家鄉(xiāng)的蜜瓜，最多時一個月能賺1000多。大三那年，他還曾以“家鄉(xiāng)的土特產”為名，參加了全國大學生互聯(lián)網＋創(chuàng)業(yè)大賽，獲得了甘肅省金獎。

這份榮譽，給了小仲回鄉(xiāng)的底氣和信心。2020年7月，大學畢業(yè)的他，決定返回民勤創(chuàng)業(yè)。

?

跟小仲一起回到民勤的，還有六個外地同學，這群意氣風發(fā)的青年，被小仲的“商業(yè)計劃”吸引，想在民勤闖出一片天地。

?

父母不理解他為什么要回來，家鄉(xiāng)人質疑他們是在大城市混不下去了。畢竟，“天下有民勤人，民勤無天下人”，說的就是民勤人為了生存而走天下，但外地人卻絕不會來民勤謀生。

?

這些小仲都不在乎，他就是想在家鄉(xiāng)干出一番事業(yè)。

?

然而，僅憑一腔孤勇，沒有完善的商業(yè)模式，也預示了這群熱血青年的結局。

?

每年的5月份開始種植蜜瓜，7月初成熟，小仲和6個創(chuàng)業(yè)伙伴在各大平臺一直銷售到9月底。旺季時，每人每月能賺3000元。

?

11月份，又開始銷售人參果，但受產量影響，人參果價格不穩(wěn)定，銷售情況也不理想。

?

沒有農產品可賣，或收入微薄時，他們就去給別人裝車卸紙箱，6米8的大車，卸一車120元。

?

這跟預想的完全不同，日子久了，便有人堅持不住。2020年底，有同學陸續(xù)離開。去年4月，最后一個創(chuàng)業(yè)伙伴也決定離開。

?

備受打擊的小仲，獨自在沙漠待了一整天。坐在沙丘上，看著被風卷起的沙粒四處飄散，他形容當時的心情，“那找不到方向的沙粒，像極了迷茫的我”。

小時候，他常和小伙伴到沙漠玩耍，放眼望去，四周沒有山，也沒有路，只有一片片的沙丘，但他從未感到過荒涼，因為這里是他的家鄉(xiāng)。

?

同學勸他一起離開，趁年輕出去闖蕩幾年，可小仲不甘心就這么放棄。

?

最難的時候，是曾叔給了他希望和生機。

?

曾叔在生存和生活之間，找到了平衡。他通過在梭梭樹下嫁接肉蓯蓉和鎖陽，讓沙漠長出“金子”。

?

最重要的是，相差22歲的兩個人，還有著相同的經歷。

?

作為土生土長的民勤人，曾叔也曾親歷沙進人退的變遷，目睹了土地荒漠化帶給人們的苦難。

?

90年代，從西北民族學院美術系畢業(yè)后，懷揣創(chuàng)業(yè)夢想的曾叔，做生意賺了點錢，就想為家鄉(xiāng)做點事，他選擇了種樹治沙，一種就是十幾年。

?

曾叔眼里的小仲，踏實、努力，對家鄉(xiāng)有著深厚感情。小仲的堅持，也讓他看到了年輕時的自己。

“如果民勤的年輕人都愿意回來建設家鄉(xiāng)，這里一定會越來越好”。

?

對于很多人來說，民勤風沙大、缺水、人少、荒涼，但小仲和曾叔都能在這里感受到靜謐和美好。這里是他們的根，也是他們即使考上大學，也想回來的故鄉(xiāng)。

要生存，也要生活?? ?

“我喜歡梭梭樹，小小的一株，頑強極了”。

以前，小仲總想著，等賺了錢再去種更多樹。去年，一場沙塵暴來襲，村民精心呵護的瓜苗被風沙肆虐，一夜間死了三分之一，他不想再等了。

民勤是個農業(yè)縣，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)自己的土壤特點，種植的農作物也不太一樣。小仲家附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主要以蜜瓜、人參果、葵花、玉米、小麥為主。

?

為了保護賴以生存的田地，農民們想盡了辦法。有人在田邊插葵花秸稈防沙，有人用農田廢棄的地膜來防風沙，還有人用舍不得給羊吃的瓜殃壓沙，最被廣泛使用的，便是草方格壓沙。

?

小仲的父輩們曾種沙棗樹、紅柳樹防風沙，但他更喜歡“戈壁之王”梭梭樹。

?

梭梭能耐高溫和極寒，20公分的小樹苗，3年就能長到兩米，它能牢牢抓住沙土，還能攔截飛沙走石。

這像極了西北漢子，也像打不垮的小仲。

?

如同梭梭樹，小仲給自己設定的成長期也是3年，這是他給父母的交代。

?

作為家中長子，努力又孝順的小仲，一直是父母眼中的好兒子，也是弟弟的榜樣。可如今，固執(zhí)返鄉(xiāng)的他，成了“反面教材”，父母絕不希望，小兒子也回來吃治沙的苦。

?

但小仲非常倔強，他認準的路，一分鐘也不會遲疑。

?

當?shù)貙Υ笠?guī)模的治沙種樹納入招投標管理，考核標準之一是3年內梭梭成活率不低于90%，有一定資質的公司才能中標。

?

小仲只有一年的種樹經驗，但他初生牛犢不怕虎，“只要堅持種下去，早晚能被看見”。

?

他跟著曾叔學種樹治沙，還學著修打坑機。“機器用久了，總是會突然熄火，從沙漠拿出去修又太浪費時間”。

?

這些問題，對小仲來說都不難。缺錢，才是他無法逾越的難關。

?

第一年治沙，小仲投入了8萬元。

?

幾筆支出清晰可見：租3輛水車，7天花了27300元；雇20多人種樹，15天花了45000元；買6個挖坑機花了4800元；圍欄只買了一小部分，花3000多，其余是曾叔的贊助，這給小仲省了2萬多。

?

今年，小仲計劃再申請2000畝沙地，可他早已入不敷出。

?

他想貸款，大學生創(chuàng)業(yè)貸款，政策上有扶持。按照2000畝林地的投入，至少要貸款20萬元。

?

可貸款需要擔保人，且擔保人必須在事業(yè)單位上班，這讓小仲犯了難。親戚里沒有公職人員，非親非故的人又不可能給擔保?！皩嵲谡也坏饺藫?，就只能出去借錢”。

?

小仲非常有信心能還上欠款。他算了一下，一年只要賣上2萬箱農產品，不管是人參果，還是蜜瓜，一箱賺5塊錢，就能賺10萬，兩年就能還清了。

?

可即使有了錢，治沙也不容易。

?

民勤縣干旱少雨，平均降水量為113mm，而蒸發(fā)量卻高達2646mm，水資源補充極少。

?

家鄉(xiāng)缺水的事實，早就烙印在小仲的記憶里。

?

小時候，每到取水日，他就跟著爺爺、奶奶推著架子車，拉上一個60厘米高的鐵皮桶，到指定地點取水。

?

他還記得，自己提水桶去喂羊，走急了，水灑出來一點，都會被父母大罵一頓。沙漠里的水，實在太珍貴了。

?

“由于過度開采地下水，致使地下水位連年下降”。小仲聽老人說，60年代，打井只要二米多深就能出水，現(xiàn)在打到20米以下都不一定能出水。

?

為了解決地下水超采問題，民勤曾實施生態(tài)移民工程。地處沙漠邊緣的西渠鎮(zhèn)煌輝村，一大半的村民遷移到100多公里外，水利條件較好的地區(qū)。

?

除了用水不易，小仲和曾叔還有一個共同的感受——雇人難。

?

據(jù)我國2021年第七次人口普查顯示，民勤常住人口17.85萬，深圳人口是1756萬。但民勤的面積相當于8個深圳。

?

與第六次人口普查相比，民勤減少了6.28萬人，其中，60歲及以上人口占比高達23.31%，是武威市人口老齡化程度最高的區(qū)縣。

?

“以前雇人差不多100塊錢一天，現(xiàn)在最忙的時候漲到200元，也很難找到人”。隨著老年人的逝去，年輕人的離開，這里的人越來越少。

?

“有時候突然發(fā)生意外情況，想找人幫忙都很難”。

?

去年9月份，小仲從沙漠出來時出了車禍，第二節(jié)頸椎骨裂開，脖子動不了，在醫(yī)院躺一個月。那段時間，小仲每天都很慌，沒辦法照看梭梭樹，只能拜托曾叔幫忙。

?

平日里，與他聊得最多的就是曾叔。

曾叔成立的治沙造林公司，走林業(yè)產業(yè)化之路，實現(xiàn)從“防沙治沙”向“沙里淘金”轉型。

2011年，他在青土井承包沙漠種梭梭樹，三年后，又在長勢較好的梭梭林中嫁接肉蓯蓉。如今，最早栽下的梭梭已經2米多高，足以抵御風沙，明年開春，早期嫁接的肉蓯蓉就會有收益。

?

每年，曾叔都要雇200多人種樹和養(yǎng)護，人工支出最少在40多萬，這也幫當?shù)剞r民提高了收入。

?

明年開采肉蓯蓉，他還需要100多人，至少兩個多月。曾叔的成功，給摸索中前行的小仲許多信心。過去是與沙漠爭土地，現(xiàn)在是向沙漠要效益。

?

在民勤的時代變遷中，與小仲和曾叔一樣的治沙人，找到了新的軌跡，他們希望通過治沙改變家鄉(xiāng)的境遇，打破既定命運。

治沙，不僅僅是民勤人自己的事?

“民勤不固、四周皆?！?。

?

有專家說，一旦風力強勁，民勤的風沙，10個小時就能吹進北京。阻隔著騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠“握手”的民勤，就是西北風沙線上的一座橋頭堡。

?

一旦“失守”，兩大沙漠南下的速度必然加快，距離民勤幾十公里的武威市也有可能在短時間被沙漠吞噬，河西走廊將被切斷，蘭州甚至整個華北地區(qū)的生態(tài)環(huán)境都將受到影響。

?

治沙，不僅僅是民勤人自己的事。

?

為了讓更多人看到民勤，關注治沙，不善言辭的小仲開通了快手賬號，給大家介紹治沙日常。

?

有很多粉絲私信他，要來民勤做治沙志愿者，還有家長要帶著孩子來體驗治沙人的艱辛。

?

去年，深圳大學傳播學院的40多名大學生，來民勤幫他種樹澆水，這讓小仲特別感動。

回深圳后，這些大學生也一直在宣傳民勤，還幫著銷售蜜瓜。前幾天，深圳大學又來了6個研究生，和小仲一起壓沙。他們說會向學校申請，每年都有學生來民勤實踐。

?

家鄉(xiāng)年輕人少，小仲和這些同齡人在一起，總有說不完的話。

?

大多數(shù)時候，小仲都是獨自一人。

?

他的生活簡單，也極其簡樸。兩年多，沒買過一件衣服，吃的東西，也是能湊合就湊合。作為一個1998年出生的年輕人，他的愛好，只是聽聽振奮人心的歌曲。

?

生活中的苦他都能熬，但沙漠里的夜又長，又冷，又孤獨。小仲經常會在夜晚喝點兒酒，微醺的時候，就在記事本上寫下對自己說的話。

?

2月7日，他在記事本上寫道，“我不想做一個只是說，而不做事的人”。2月15日，他寫著，“我覺得我的人生價值，就是永遠待在這片沙土地”。

?

最近一次，他寫上了對自己的鼓勵，“我還年輕，對未來還充滿希望，但愿早一點做出成績，讓父輩們過上幸福的生活”。

?

6個曾經和他一起創(chuàng)業(yè)的同學也經常發(fā)微信，鼓勵他。還有同學說，如果需要人，會隨時回來支持他。

?

小仲希望有更多人關注治沙，但他不再像剛畢業(yè)時，那么莽撞。即使有粉絲提出要來民勤治沙，他也會勸大家不要沖動，這里風沙很大，條件也很艱苦。

?

2007年，時任國務院總理溫家寶來民勤考察時強調，“決不能讓民勤成為第二個羅布泊?！?/span>

?

這句話，小仲記了10多年?！吧衬吘壍囊磺卸疾蝗菀?，堅持下去就是勝利”。他把種樹治沙，當成人生最重要的事。

??

夕陽下，空曠無垠的戈壁上一棵棵梭梭樹在隨風搖動。

?

小仲站在沙丘上望著遠方，“未來，希望那些拼命走出家鄉(xiāng)的人，都能心甘情愿地回來”。

一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：小仲-沙漠變綠洲（快手ID：2758302360）

?