文丨阿蒙

三天前，華農(nóng)兄弟在B站上傳了一條名為“華農(nóng)兄弟：場地到期了，把能用的東西收拾一下，搬老家去”的視頻。以此告別了他們居住三年的竹鼠基地，同時也宣告著“華農(nóng)×竹鼠”這一爆火IP的無限期停擺。

“這只竹鼠打架受了重傷，沒辦法，我們把它烤了吧?！?/p>

“這只竹鼠好像中暑了，沒辦法，只好拿到河邊煮了?！?/p>

2018年，華農(nóng)兄弟靠著一系列對自家養(yǎng)殖竹鼠“望聞問切”后百分百拿去吃掉的淳樸鄉(xiāng)村視頻火遍了全網(wǎng)，其中最熱的一條在B站創(chuàng)造了接近1700W的播放量。

也就是從那個時候起，很多人第一次知道了長得如此丑萌的小動物居然也能吃，甚至吃法十分多樣，從火烤到黃燜，視頻里的香氣飄到了所有觀眾的鼻尖。

一時之間，B站出現(xiàn)了很多類似華農(nóng)兄弟的硬核美食UP主，例如美食作家王剛、滇西小哥、野居青年等。他們紛涌而上霸占了全站排行榜的前列，普通人根本不敢在半夜點開B站，否則一不小心又要多一頓宵夜。

跟隨他們?nèi)藲庖黄鸨q的，還有竹鼠作為食材的購買量。華農(nóng)兄弟中的劉蘇良在一次參訪中說，他們走紅后整個縣的竹鼠養(yǎng)殖戶都再沒操心過銷路。

然而當(dāng)我們把時間撥到2020年初，一切都不一樣了，不知從何而來的新型冠狀病毒給所有興致勃勃準(zhǔn)備春節(jié)的中國人潑了一盆冷水。

隨著有關(guān)部門對確診患者活動軌跡的調(diào)查，人們將目標(biāo)鎖定在了華南海鮮市場里的“野味”上。我們都太過熟悉2003年幾只果子貍引發(fā)全國性災(zāi)難的悲劇，所以這次決定要嚴(yán)查所有的野生動物，勢要從里面揪出罪魁禍?zhǔn)住?/p>

后來的故事你我也都清楚，從武漢到冰島，這個星球幾乎所有的角落都出現(xiàn)了新冠病毒的影子。國內(nèi)的疫情在嚴(yán)苛的管理下漸漸平息，人們從惶惶不可終日到把戴口罩刻在了DNA里也不過用了1年時間。

就在大家的生活逐漸恢復(fù)平靜時，我們卻忘了至今仍處于謎團之中的“罪魁禍?zhǔn)住眰儭?020年1月起，華農(nóng)兄弟就停止了所有的竹鼠交易。不僅僅是他，整個縣城的養(yǎng)殖戶都收到了相同的禁令。

劉蘇良的哥哥在接受采訪時說，縣里專門有人每天到養(yǎng)殖廠統(tǒng)計竹鼠的數(shù)量，一只也不讓少。這意味著養(yǎng)殖戶不能販賣也不能吃竹鼠，然而養(yǎng)殖所需的飼料、人力等花費是一點也少不了的。

就這樣從1月耗到了6月中旬，他們才終于等來了和竹鼠徹底告別的通知。

竹鼠最后一次出現(xiàn)在華農(nóng)兄弟的視頻中，是2020年1月的“第一屆‘鼠來寶’賽跑大賽”，沒想到這第一屆竟也成了最后一屆。

2月24日，全國人大常委會表決通過了《全國人大常委會關(guān)于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習(xí)、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》，對食用陸生野生動物行為下達了嚴(yán)格的禁令，竹鼠赫然在列。

華農(nóng)兄弟沒有因此沉寂或是斷更，他們在官方號繼續(xù)更新著自己淳樸歡樂的小日子；劉蘇良自己也在個人小號下用文字回應(yīng)著每一個失落的觀眾，就算在謾罵聲最喧囂的去年年初，也不曾抱怨過。仿佛對他們來說，一切都沒改變似的。

村東挖瓜，村西偷雞，華農(nóng)兄弟就這樣吵吵鬧鬧又過了一年?，F(xiàn)在他們的視頻里沒有了竹鼠，但是我們熟知的傻樂鄉(xiāng)土味沒變，華農(nóng)也就不會變。

“紅燒肉又跑出去拱菜，沒辦法，只好把它宰了包粽子?！?/p>

“最近天氣好，抓幾只雞來臘，臘起來很漂亮哦。”

只是這一次，看著他一件一件地，把老舊的桌柜、沉重的鍋灶，亂飛的母雞搬到貨車?yán)铮冻隹帐幨幍姆块g，我們終于明白有些東西還是回不來了。

最后劉蘇良指著回歸一片空地的竹鼠棚說，“看，這里清得多干凈。”終于還是露出了一絲落寞的神情。是啊，當(dāng)年信誓旦旦要帶全縣致富，最后三年租約一到還是只能安靜退場。要是沒有這場該死的疫情該多好？

同樣作為養(yǎng)殖類UP主的小魏在去年2月15日熬了個通宵，只為盡快殺了自己養(yǎng)的300多只雞。

從1月開始，他的活雞就已經(jīng)賣不出去了，縣城里沒人敢買活禽。高速路被封閉后，去不了外地小魏只能硬著頭皮繼續(xù)等消息。

等著等著第二個問題來了——斷糧。高速封閉導(dǎo)致物資不流通，飼料廠停工、縣里飼料售空之后，1萬多只雞從一天三喂被迫縮減到一天一喂。好不容易飼料生產(chǎn)恢復(fù)了，他卻已經(jīng)耗光了所有的錢，只能套網(wǎng)貸。

2月初，他想了個辦法，找來了對縣城更加熟悉的外賣員幫忙送貨，終于賣出去400只，又遇上了當(dāng)?shù)厍萘鞲斜l(fā)，所以之后的每次售賣只能通宵殺完之后再找人帶去城里。

2月18日，終于傳來了道路解封的好消息，小魏也終于能坐下來算算這次的總賬。這其實是他第一次養(yǎng)雞，為了償還貸款才想到了養(yǎng)殖這條路。沒想到這第一次就遇上了新冠加禽流感，最后他反倒還虧了將近4萬元。

到今天，小魏已經(jīng)搬離了老舊的場地也擴大了養(yǎng)殖規(guī)模，雖然雞還是經(jīng)常死但日子也算好起來了。老家莆田拆遷的賠償款幫他還清了貸款還買了輛二手小貨車，孩子上學(xué)了老婆也偶爾能抽時間做頓黃燜雞給他吃。

鏡頭里的小魏不再愁眉苦臉，彈幕也不再替他揪心，視頻播放量從最高60萬跌到了現(xiàn)在不足1000。盡管如此小魏也再不擔(dān)憂，熬過了那段黑暗低沉的日子，未來再怎么難也能看得見光。

華農(nóng)兄弟和小魏視頻的變化是國內(nèi)動物養(yǎng)殖受疫情影響的一個縮影。然而被改變的，遠不僅僅是養(yǎng)殖業(yè)。

峰哥曾經(jīng)是B站更新最快的印度街頭美食博主，以日更挑戰(zhàn)各種看起來“干凈又衛(wèi)生”的黑暗料理聞名于美食區(qū)。

疫情在國內(nèi)剛剛冒苗頭時，印度還是一片風(fēng)平浪靜，峰哥也照舊每天在印度街頭閑逛。今天來點純手工色素冰棍，明天整點古法烹飪的手味油炸小球，時不時還去恒河泡個澡，除了日常噴射以外好像沒啥不好。

直到去年4月新冠在國外悄悄冒頭，他才終于回了國。有人在直播時問他，下一次旅行準(zhǔn)備去哪個國家，他卻坦言，很難有下一次了，“也許是三年五年或是十年，很長一段時間內(nèi)都不存在出國旅游或出國留學(xué)這種事了，在國外和疫情一起生活會成為常態(tài)。”

這句話放在當(dāng)時或許太過于危言聳聽，但一年時間過去了，疫情卻正如他所說的那樣遍布全球，沒人再覺得那是天方夜譚，峰哥也再沒去過印度。

他在國內(nèi)找到了新的財富密碼，從測評三和美食到COS《對馬島之魂》里的鏡井仁，什么活都整，還整的有模有樣。

現(xiàn)在的峰哥不再日更，但視頻的平均時長從一分鐘漲到10分鐘，播放量也翻了個10倍。眼看著他的粉絲越來越多，吃的也越來越正常，不知道他會不會懷念恒河水的味道，會不會想念賭上性命的那么多次嘗試。

印度在“失去”峰哥后立馬就淪陷了，今年5月一度單日新增確診超過40萬人。日子同樣不好過的，還有大洋彼岸的美國。

UP主“洛杉磯嬴政W”人如其名生活在美國洛杉磯，疫情期間沒有回國。今年6月份，一位租客打電話讓他來幫忙修理下后花園的圍欄。原本以為這只是一個吐槽外國租客邋遢的搞笑視頻，但故事后面的展開卻讓我大吃一驚。

剛開始，W生氣地面對著大面積倒塌的圍欄和堆積的垃圾，租客解釋到，這是自己母親生前遺留的物品，他會馬上處理掉。

一年前，他的母親因為感染新冠去世了，圍欄是后來被隔壁鄰居的樹給壓倒的，鄰居的狗還從倒塌處跑過來咬死了他的狗。

而當(dāng)W又一次怒氣沖沖地去找鄰居理論時，鄰居卻說自己也是今年才繼承的房子，一家三口在去年感染了新冠，父母雙雙去世后只剩她一個人獨居。此時此刻她也一直在新冠的折磨中度日，只能用吸氧維持生命，甚至無法待在戶外。

是啊，這才是疫情最可怕的地方。它讓親人死去，迫使活著的人也在痛苦中無法脫身。還能在這里記錄故事，只是因為我們是幸存者罷了。

但病毒也不能改變的，是華農(nóng)對簡單生活的多重演繹，是小魏屢敗屢戰(zhàn)的奮斗摸索，是峰哥從未停下的腳步，是W最終選擇無償修理圍欄的友善。

活下來的人要承擔(dān)著前人的勇氣和光，繼續(xù)前進。曾經(jīng)有記者問劉蘇良，“你們現(xiàn)在做網(wǎng)紅，會不會擔(dān)心以后熱度沒了怎么辦？”他回答到，“我們是做養(yǎng)殖的，沒流量了本業(yè)還在啊?！?/p>

當(dāng)時的他們不缺少對本業(yè)的底氣，現(xiàn)在也一樣，竹鼠沒了還可以養(yǎng)香豬、養(yǎng)雞。相同的路再走一遍就不會害怕了，這次搬家不是放棄，只是房租到期回老家重新開始。

在昨天的更新里，華農(nóng)去了兄弟的加工廠參觀學(xué)習(xí)（外加蹭吃蹭喝），我想他們早已決定好了下一步。

-END-