病毒從何而來，又從何而去？

在一個美麗的早晨，城市道路上車來車往。在某一處公交站點，人們排隊上了公交車，車上有人坐，有人站，總的來說秩序井然。

這個時候，其中某一個人打了個大噴嚏。其他人看似無動于衷，公交車內(nèi)依然和諧如初。但是如果從宏觀視野跳轉(zhuǎn)到微觀視野，我們就能知道，實則有病毒大軍搭載在無數(shù)飛沫中借助打噴嚏的力量噴出，并在劇烈的氣流波動中向周圍空間擴散飛蕩，猶如無數(shù)船舶在大海中乘風破浪。

宏觀視野上風平浪靜，微觀視野上則是驚濤駭浪。如果是在疫情肆虐期間，一個噴嚏，全車人都可能遭殃受到病毒感染。

科學家們對于學術(shù)上的起名，一般都是比較中性的。少有的例外之一，就是“病毒”這個名字，在咱們中國人看來，這就是個大兇大惡的名字。在人們的常規(guī)認識里，所有的病毒都是對人類有害的，沒有例外，“病毒”這個名字，名副其實！

為什么世界上會有“病毒”這個強悍至極的設(shè)定存在？

病毒從何而來，又從何而去？

關(guān)于病毒的起源，目前的流行假說主要有三種：

一種說法是病毒由細胞內(nèi)的特殊寄生胞體退化而來，另一種說法是病毒由細胞內(nèi)的DNA和RNA逃逸演化而來，還有一種說法是病毒由蛋白質(zhì)和核酸獨立進化而來，與細胞生物在進化史上屬于平行關(guān)系。

對于遠古歷史，以現(xiàn)在人類的技術(shù)還不太可能百分百還原，所以只能依據(jù)現(xiàn)有線索進行合理地邏輯推斷，因此科學推斷一般都是假說。

不管假說有多少種，我們目前發(fā)現(xiàn)的事實只有一個——病毒是非細胞生物，而且是掠奪細胞資源的“頂級獵手”。

現(xiàn)在就讓我們依據(jù)現(xiàn)存的事實來分析，病毒整套生存進擊的邏輯究竟是什么。

病毒的核心本質(zhì)跟細胞基因的核心本質(zhì)其實是相通的，都是DNA和RNA。所以有些假說以此為基本依據(jù)，認為病毒是細胞DNA和RNA在進化歷史上的另一條分支。

不管如何，根據(jù)現(xiàn)存事實，如果要拿病毒和細胞基因打個比方的話，這兩者就像人類古代歷史中游牧民族和農(nóng)耕民族之間的競爭關(guān)系。

病毒是野生的基因，是沒有固定居所的流浪群體，它們在物種與物種之間，個體與個體之間，細胞與細胞之間進行游蕩，伺機發(fā)動戰(zhàn)爭，搶奪生存與繁衍的資源。這跟游牧民族的“來去如風、資源盡奪”極為相似。

細胞基因則更像農(nóng)耕民族，細胞便是他們的固定居所和所屬資源，也有自己高度穩(wěn)定的社會秩序，以此發(fā)展出層層組織，從細胞到器官，從器官到個體，從個體到整個物種。

歷史上的所有資源競爭，本質(zhì)上都是為了生存和繁衍。病毒與細胞基因的戰(zhàn)爭也是如此。

在歷史上，與游牧民族相比，農(nóng)耕民族一般占據(jù)了更加優(yōu)勢的資源和空間，也繁衍出了更多的人口，體量更加巨大，力量更加集中。

而在生物界，細胞基因構(gòu)建起來的王國優(yōu)勢更加巨大，幾乎占據(jù)了所有的生存資源。流浪的病毒沒有任何屬于自己的固定資源，它們要想生存和繁衍下去，除了搶奪細胞的資源，別無他法。

這是病毒對其它生物致病的根本原因。

在其它生物看來，這是病毒的毒性。

在病毒自己看來，這只是它的生存策略。

在幾十億年的進化歷史中，病毒演化出了多種生存策略，也可以稱之為對細胞王國的進攻策略。

病毒大軍

和平共處策略

這是病毒求生服軟的溫存策略，一般適應(yīng)于病毒與細胞王國勢均力敵的情況，即病毒不能徹底攻克細胞王國，細胞王國也不能徹底消滅病毒。這個時候，雙方如果死磕下去就是兩敗俱傷，誰都沒有好下場，所以就算是病毒也有好脾氣的時候，因為它們找到了自己的天然宿主。

細胞王國內(nèi)部也遵循嚴格的社會分工，所以在漫長的進化歷史中發(fā)展出了免疫系統(tǒng)，好比農(nóng)耕民族的“職業(yè)化軍隊”，是細胞王國專門用來對付像病毒這樣的外來入侵者的。

天然宿主的免疫系統(tǒng)如果十分強大，病毒就不會傻到正面硬拼，它們會商量著選擇與細胞基因和平共處，在對方屋檐下低調(diào)行事，安安心心做個“良民”，這樣就不會引起免疫系統(tǒng)的過激反應(yīng)，也就不會被消滅，從而得到長久的棲身之所，生存下去。

比如被稱為自然界“病毒的活體基因庫”的蝙蝠，擁有強大的免疫系統(tǒng)，就算是埃博拉病毒、狂犬病毒、SARS病毒等多個重量級強悍病毒同時來犯，也怡然不懼，將它們收拾得服服帖帖猶如溫順小綿羊。

病毒對自己的天然宿主一般都是溫順的，因為不溫順的病毒基本上也都被消滅了。人類歷史上那些強大的農(nóng)耕民族王朝也從來都能與邊境上的游牧民族和平共處，因為不能和平共處的游牧民族全都被消滅了，比如中國歷史上鼎盛時期的漢朝和唐朝，邊境上的游牧民族都是求著搞和平共處。

全面進攻策略

遇到免疫系統(tǒng)強大的細胞王國，病毒們當然要笑臉相迎，顯得一派和氣，因為拳頭硬就是大爺。但是如果遇到免疫系統(tǒng)比較脆弱的細胞王國，病毒們顯然不會繼續(xù)裝孫子，這跟“趁你病要你命”的道理是一樣的。

和平共處策略雖然能讓病毒們長久生存下去，但繁衍行為畢竟是受到限制的。單個病毒雖然沒有智商，但病毒群體是有智商的，光長壽有什么意思？我們還得造后代??！

于是一旦遇到免疫力不行的細胞王國，病毒們就會使勁欺負，采取全面進攻的策略。這一般是發(fā)生在病毒們離開了天然宿主，來到了別的物種個體內(nèi)之時。試想一下，如果是鐵器時代的游牧民族，來到了只能揮木頭棒子做軍隊武器的農(nóng)耕民族境內(nèi)，游牧民族的騎兵們肯定得大開殺戒，因為戰(zhàn)力太懸殊了，還搞和平共處那就是欺負自己。

人類歷史上的諸多慘案，都是這樣的例子。席卷非洲無敵手的埃博拉“血役”，2003年突然崛起造成全球性恐慌的SARS事件，和如今肆虐全球的新冠病毒等等，都是因為病毒們離開了天然宿主后，沒有了同等級別的免疫系統(tǒng)來壓制，所以才變得兇殘無比。

在這個時候，溫順的小綿羊變成了兇猛的大灰狼。

長期潛伏策略

這是病毒演化出來的一種高級策略。

和平共處策略和全面進攻策略是兩種極端策略，要么服軟到底，要么殘暴到底。

病毒的和平共處策略不能最大限度地繁衍后代，而全面進攻策略則是一開始就把“農(nóng)耕民族”殺沒了，自己切斷了自己的后路，也無法繼續(xù)傳播自己的后代。歷史上真正的游牧民族，即便要南下劫掠農(nóng)耕民族的糧食，也總會留一茬，不會斬盡殺絕，不然來年南下他們就沒糧食可搶了。

而病毒的上述兩種極端策略，一種是不致病，一種是沖過來就致死，沒任何商量。采取這些策略的病毒，都不能算是“很聰明”的病毒。

那些“很聰明”的病毒，會演化出一種長期潛伏的策略。所謂的潛伏，是指病毒侵入細胞王國內(nèi)暫時不致病，但是往往具有傳染性。

人類目前認識到的病毒，一般都具有時間長短不同的潛伏期。或許是因為，沒有潛伏期、完全徹底執(zhí)行全面進攻策略的病毒在滅絕宿主的同時，也把自己給滅絕了。

有些病毒的傳染力極強，覺得潛伏期短點也無所謂，像天花病毒、埃博拉病毒、SARS病毒、新冠病毒等四大兇悍病毒，在經(jīng)過數(shù)天到數(shù)周的較短潛伏期后便開始執(zhí)行全面進攻策略，終極目標是以摧枯拉朽的攻勢迅速全面地占領(lǐng)整個細胞王國的資源。這樣的大規(guī)模攻勢自然會引起免疫系統(tǒng)的強烈反擊，如果單個細胞王國的免疫系統(tǒng)落敗，就會引來整個物種的集中性反撲。就像整個人類世界面對大規(guī)模疫情時采取的集中力量圍攻，即使是面對致病力強、傳染力也強的上述四大病毒，也終會讓它們逃竄于圍殲之下，停止繼續(xù)傳播。而那號稱“古代第一”的天花病毒，是直接被人類消滅了。

所以短期潛伏雖然能囂張一時，卻不能長久制霸，有些病毒于是就采取了長期潛伏的策略。

比如狂犬病毒、乙肝病毒、艾滋病病毒等。這些病毒同樣是令人聞之色變的恐怖病毒。只不過狂犬病毒的潛伏期可以長達一年甚至數(shù)年，乙肝病毒在攜帶者身上的潛伏期能達數(shù)十年，艾滋病病毒也有長達十年甚至更長的潛伏期。

這都是相當能“沉得住氣”的狡猾病毒。通過在宿主體內(nèi)長期“溫柔”地潛伏，病毒可以躲過宿主的免疫系統(tǒng)攻擊。更高明的是，病毒利用宿主長期充當自己的移動傳染源，伺機侵入別的宿主體內(nèi)，又由于宿主表現(xiàn)出來的外表健康性，又能狡猾躲過整個物種群體的瘋狂圍攻。

長期潛伏的病毒，往往就像種在宿主體內(nèi)的自家基因一般，怎么甩都甩不掉，它不會立馬讓宿主致死，卻能“溫水煮青蛙”，幾乎不可逆轉(zhuǎn)地慢慢蠶食掉宿主的抵抗力并能橫向在宿主群體內(nèi)傳播且變異，既能長壽又能子孫滿堂且越來越興旺。

所以，發(fā)達如人類文明，也沒有特別有效的辦法能夠?qū)Ω恫扇￠L期潛伏策略的病毒。

歷史總是驚人地相似，因為底層的邏輯總能驚人地相通。

如果要問，病毒為何會存在？

何不問問，歷史上的游牧民族為何會存在？

如果要問應(yīng)該如何對付狡猾多變的病毒，何不想想歷史上的農(nóng)耕民族最終是如何對付游牧民族的。