圖注：本文編譯自Mental Floss網(wǎng)站文章

1. 蒲公英啤酒療法

沒錯，正如你想的那樣，特殊啤酒療法指飲用某種抗衰功效的啤酒，以期重返年輕。

普通啤酒多釀制于大麥，此一味抗衰之酒則另辟蹊徑，選用了蒲公英和名為“大黃”的蔬菜根汁制作而成，在1907年的美國，風(fēng)靡一時。

蒲公英不必多介紹，而“大黃”非黃，實則為紅色莖稈的植物，形似芹菜；前者味微苦，后者以酸為主，很難想象這種啤酒的風(fēng)味會是何等別具一格。

據(jù)說，二者搭配中和竟能生出一絲甜味[2]，但具體咱沒試過，也沒喝過，就不妄下定論。

圖注：蒲公英和大黃的神奇組合

就是這款“蒲公英+大黃”特色自釀啤酒，宣稱可以“撫平眼角皺紋，豐盈臉頰，讓五官煥發(fā)桃花般的青春氣息”，收割了一大批自認(rèn)為實現(xiàn)年輕逆齡的女性。

盡管，彼時的美國緬因州全面施行了禁酒令，依舊沒能阻擋住她們抗衰心切的飲酒熱情！也許，這款抗衰啤酒“想喝多少喝多少”，沒有飲酒量上限的特色，才讓它變得更加迷人。

2. 全椰子飲食

在抗衰上，光喝啤酒也許還不夠勁，更有甚者提出了“全椰子飲食”的方法。

1929年，美國一位活到84歲的油漆商人Park G. Hammar在自己出版的書籍里提到了許多不同尋常的延壽理論——他先是建議人們要盡可能像動物那樣四肢著地生活（而不是直立），再過渡到三餐四季只吃椰子的飲食。

圖注：讓筆者驚訝的是，亞馬遜上Park G. Hammar的這本“長壽書籍”仍在售

全椰子飲食抗衰到底靠不靠譜無從考究，畢竟十年如一日只吃這種食物太考驗意志力。

但你若問是否存在這種神人？派派發(fā)現(xiàn)還真有！

印度一位名為Balakrishnan Palayi的男子就練出了每天只以椰子為食的習(xí)慣，并已堅持24年[3]。只不過，他最初的主要是為針對自己的胃食管反流病，而并不以長壽抗衰為目的，反而在踐行全椰子飲食后，他驚覺“自己從未想過能如此健康”！

圖注：印度錢德拉居民Balakrishnan Palayi，24年來一直靠吃嫩椰子為生 [2023年2月]

3. 山羊腺移植

與接下來要講的山羊腺移植的抗衰療法相比，上述食補就略顯“小兒科”了。

1917年到1930年左右，美國赫赫有名的假“博士”John R. Brinkley通過將山羊睪丸植入男性體內(nèi)，或將山羊卵巢移植到女性身上，賺取了數(shù)百萬美元。

他堅持認(rèn)為，這種療法不僅可以恢復(fù)青春活力，還可治愈從便秘到精神錯亂等一系列疾病。

圖注：手術(shù)中的John R. Brinkley；他從文憑市場上買來了自己的博士學(xué)歷

John R. Brinkley在1920年寫道：“我?guī)缀?/span>為所有可能的疾病進(jìn)行了腺體移植，并且在每個病例中都取得了出色的結(jié)果?！?/span>然而，事實并非如此，有報道顯示至少42名男子在手術(shù)后因感染死亡[4]。

在他生命的最后幾年，這位庸醫(yī)學(xué)歷造假的真相最終敗露，他因瀆職罪被起訴，被聯(lián)邦當(dāng)局、國稅指控欺詐，被迫宣布破產(chǎn)。

在職業(yè)生涯的巔峰時期，他積累了數(shù)百萬美元，但因病臨終時，幾乎身無分文。

4. 猴腺移植

無獨有偶，山羊并不是唯一為了人類抗衰事業(yè)而奉獻(xiàn)器官的可憐動物，遠(yuǎn)在巴黎的另一位外科醫(yī)生Serge Voronoff同樣將移植手術(shù)刀伸向了人類近親——大猩猩。

他嘗試將大猩猩的睪丸移植到法國富有的老年人體內(nèi)，到1927年，完成大約了1000例手術(shù)。

他告訴《紐約時報》，他相信這種猴腺移植可以讓人類保持年輕125年，之后只會經(jīng)歷3個月衰老再很快死亡。他甚至申請使用臨近處決的囚犯器官，但未能獲得官方許可。

圖注：法國報紙對Voronoff的動物實驗報道

5. 放射物治療

20世紀(jì)初，隨著科學(xué)家對放射性材料的實驗摸索，抗衰界的江湖騙子們又兩眼放光，看到了發(fā)財?shù)臋C會。

代表人物之一的William J. A. Bailey也是個冒牌博士，他篤定“電離”內(nèi)分泌腺（又一種新型騙術(shù)）可以逆轉(zhuǎn)衰老。

為此，他推出了一款放射金屬盒，內(nèi)里裝有一定量的鐳，大小與撲克牌差不多。

圖注：放射內(nèi)分泌器的天鵝絨內(nèi)襯盒

這么小小一個放射金屬盒，按如今物價算能賣到2.1萬美元，且大多數(shù)顧客幾乎都是男性。他們按指示將盒子放入護(hù)具中，并在晚上將其佩戴在sheng殖器下方，借此希望恢復(fù)男性活力。

現(xiàn)在，我們當(dāng)然知道放射性鐳的真正危險，但在其被發(fā)現(xiàn)的最初幾十年里，在蒙昧的群眾中仍炙手可熱。

6. 放射性水

William J. A. Bailey最“狠”的逆齡發(fā)明也許還不是放射金屬盒，而是另一款放射性“長生不老藥水”。

該產(chǎn)品承諾“無需手術(shù)即可恢復(fù)活力”，而藥瓶上的標(biāo)簽赫然表明其成分含有鐳、中釷這種放射性物質(zhì)。（這哪里是不老藥，明明是奪魂水?。?

圖注：William J. A. Bailey發(fā)明的名為“Radithor”長壽藥水

讀到這里，想必很多人已經(jīng)戴上了痛苦面具，可偏偏這樣的江湖庸醫(yī)還有些忠實信徒。

紐約一位大亨Eben M. Byers就信了這個邪，兩年里每天都會喝下多瓶放射藥水。最終，1932 年，這位有錢人凄慘地死于鐳中毒，下巴、頭骨、大腦和內(nèi)臟都受到了嚴(yán)重?fù)p害。

7. Zerret水

美國人也有自己的抗衰“萬金油”。

相比于上面兩種非但不抗衰還可能奪命的放射性產(chǎn)品，“Zerret水”裝置似乎安全許多，畢竟它只是單純智商稅，無非騙點想長壽之人的錢財而已。

圖注：傳聞中的“Zerret水”裝置[5]

它由兩個相連的塑料球體組成，內(nèi)含名為“Zerret水”的物質(zhì)，使用時，需用十根手指完全包住，同時不能交叉雙腿，每天至少3次，每次15分鐘。據(jù)稱，只要這樣做可以平衡生命力并誘導(dǎo)放松，同時會“作用于你的生命流，從而使生命流的原子膨脹”[5,6]。

如此神乎玄乎的“Zerret水”在二戰(zhàn)后的美國還當(dāng)真有市場，只不過這場鬧劇最后以發(fā)明者按欺詐罪判處兩年監(jiān)禁收場。

8. 雪療

與以上欺詐性質(zhì)的抗衰方式相比，雪療抗衰就顯得質(zhì)樸了許多。

20世紀(jì)初，伊利諾伊州Henry E. Lane倡導(dǎo)的雪療吸引了一些“追逐青春”愛好者的加入。在他的療養(yǎng)院里，chi身果體的男男女女會在雪地里打滾，只因他們相信“這樣能煥發(fā)青春”。

據(jù)報道稱，這些年齡在45歲至65歲之間的參與者還喜歡打雪仗。

圖注：雪療……大概是這樣吧

9. Swoboda鍛煉法

移居美國的奧地利人Alois P. Swoboda發(fā)明了一套獨家的“意念進(jìn)化”練習(xí)，主打一個“永葆青春”。

Swoboda通過郵件出售這套練習(xí)課程，并在期刊上廣泛宣傳。6張紙的教程能賣出600美元多的高價，與其說他是江湖騙子，不如說他更像是金牌推銷員。

圖注：報紙上的Swoboda宣傳頁

10. 抗衰建筑

20世紀(jì)50年代，一名飛機廠工人George Van Tassel聲稱得到了外星人的“思想真?zhèn)鳌薄?/b>

他著手在加利福尼亞沙漠建造一座有著圓形穹頂?shù)慕ㄖ?b>并相信利用電磁力能防止年輕人衰老，從而將人類正常壽命延長到300~1500歲。

圖注：名為“Integratron”的抗衰建筑

他堅信一旦這座建筑投入使用，每天可電磁抗衰治療多達(dá)1萬人。為此，他投入了20年時間，但可惜未能活著見到建筑竣工。

最終，在他去世后，該項目被廢止。不過，這棟建筑仍矗立在加利福尼亞州蘭德斯市，并向游客開放。

TIMEPIE COMMENT

古代內(nèi)有秦始皇煉仙丹，沒想到外國人追求長壽也如此瘋狂。學(xué)歷造假層出不窮，招搖撞騙套路頻出。

但是，對抗衰老還是要講究科學(xué)，要有獨立的判斷能力，不能聽風(fēng)是雨，盲目相信宣傳效果。并且，科學(xué)的迭代進(jìn)步也不是一朝一夕能完成，更多時候，讓子Dan飛一會，未必是壞事！

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的TimePie，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

標(biāo)簽：