50年前，《驅(qū)魔人》上映。

當(dāng)時華納并不看好這部恐怖片，加上影片試映口碑也不算好，華納只準(zhǔn)備小范圍上映影片。

令人沒想到的是，影片上映后，成為了現(xiàn)象，大批影迷在寒冬里排隊等著看電影。

最終，《驅(qū)魔人》收獲了4.41億美元。

《驅(qū)魔人》定義了恐怖片的類型——一如《德古拉》和《科學(xué)怪人》——推動了恐怖片的發(fā)展。

在漫長的歲月里，驅(qū)魔類型的影片越來越多。?

除了《驅(qū)魔人》及其衍生的各種續(xù)集、外傳和前傳，溫子仁也依靠此類型開發(fā)了《潛伏》和《宅混》，成為了新時代里恐怖片的標(biāo)桿。

甚至在2023年，羅素·克勞還出演了《教皇的驅(qū)魔人》。

50年后，影片導(dǎo)演威廉·弗萊德金逝世，華納官宣將要開發(fā)一部直接承襲于原作的續(xù)集，并將打造一個完整的三部曲。

故事將依照弗萊德金所開發(fā)出來的路線，講述另一起發(fā)生在當(dāng)代社會的驅(qū)魔事件。

《驅(qū)魔人》究竟有什么魔力，如此令人戀戀不忘？?

?

驅(qū)魔人的真相

POST WAVE FILM

魔鬼附身這件事，聽起來荒誕。

但編劇布雷迪卻一再強調(diào)，自己并沒有“戲劇化”地處理整個事件。

第一次接觸驅(qū)魔是在1949年，布雷迪大三，在《華盛頓郵報》上看到了馬里蘭州的一個驅(qū)魔新聞。

在當(dāng)時的報道中，化名羅蘭·羅伊的14歲男孩，企圖用“亡靈游戲”來召回和他最親近的姨媽。

但他沒有召回姨媽，反而惹上了惡魔。

幾天之后，羅伊開始顯現(xiàn)被“惡魔附身”的情況。

他說自己的床不斷地?fù)u晃，身上出現(xiàn)了大量的符號；尿失禁、痙攣、嘔吐接踵而至；他甚至無師自通了幾門上古中東語。

羅伊的父母本是無神論者，可求醫(yī)無門，只能訴諸于神明的力量。

在經(jīng)過請示梵蒂岡、提交證據(jù)以及一系列例行流程后，保登神父對羅伊展開了驅(qū)魔儀式，最終成功保住了羅伊的性命。

一年之后，這個故事被寫成了《神父解救著魔男童》（Priest Frees Mt. Rainier Boy Reported Held in Devil's Grip）登在了《華盛頓郵報》的頭版頭條。

而根據(jù)梵蒂岡的要求，1948年的這次驅(qū)魔，沒有被公開。

相關(guān)的全部檔案，包括保登神父的錄音和錄像，都被封存在了梵蒂岡的檔案館。?

換而言之，《華盛頓郵報》的文章，只是一個見聞錄，可信度存疑。

但即便如此，布雷迪還是對此事件撰寫了一篇研究性的論文，后來這篇論文也刊登在了《華盛頓郵報》上。

進入大眾視野的驅(qū)魔，成了教徒們狂歡的理由。

每一年，教徒們都會在羅伊的舊宅附近舉辦“驅(qū)魔表演”，以彰顯神明的偉岸。

這個習(xí)慣延續(xù)至今。

1970年，經(jīng)過9個月的創(chuàng)作，布雷迪半虛構(gòu)半紀(jì)實的作品《驅(qū)魔人》出版。

在隨后的兩年時間里，這本書被賣掉了1300萬冊。

2年后，這個故事被拍成了《驅(qū)魔人》。

此后，整個美國宗教界為此展開爭吵。?

有神父稱贊影片對耶穌會信徒表現(xiàn)出的“苦痛和掙扎，相互之間兄弟般的情誼，默默地幫助他人的品質(zhì)”所打動。

也有神父認(rèn)為這是部邪惡的影片，比利·格拉姆曾經(jīng)在布道中說：“影片的每一格膠片，都被惡魔附體了”。

1978年，約翰·保羅二世當(dāng)選新一任教皇。

他撤掉了官方驅(qū)魔人，教廷日漸保守，不少主教不得不自己選擇驅(qū)魔人。

到了1980年代，驅(qū)魔人已經(jīng)不再“驅(qū)魔”，而是成為“心理治療師”，幫助癮君子和人格分裂的教徒。

恐怖大蔓延

POST WAVE FILM

影片中，導(dǎo)演弗萊德金不斷混淆現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的界限來營造恐怖效果。

在看完樣片后，華納兄弟對這種超現(xiàn)實的風(fēng)格沒有把握，他們小心翼翼地在小范圍內(nèi)上映了影片。

始料未及的是，影片經(jīng)過觀眾的口口相傳，獲得了巨大的市場。

劇院外始終有觀眾排著隊，等著影片上映。

這些人中有一部分是《驅(qū)魔人》小說的擁躉，畢竟這部小說在暢銷書排行榜上呆了一年之久；另一部分人是不怕死的觀眾，以身試法，就要看看電影有多恐怖。

很多觀眾被嚇出了嚴(yán)重的生理反應(yīng)，他們嘔吐、暈厥，甚至被嚇出了心臟病。

洛杉磯的一位院線經(jīng)理統(tǒng)計，幾乎每個場次都有4例暈厥和6例嘔吐；一個英國男孩看完電影后，發(fā)了癲癇，第二天死去；一個男子確信自己被魔鬼附身，在教堂讓神父驅(qū)魔一夜。

面對如此大膽肆意的影片，英國下了“禁映令”，這項禁令直到1999年才被解除。

評價恐怖片的黃金標(biāo)準(zhǔn)有且只有一個，那就是足夠恐怖。

在這種態(tài)勢下，當(dāng)年影評人的口誅筆伐詬病咒罵，都顯得勢單力薄。

《紐約時報》當(dāng)時說，“影片用宗教做噱頭，用感官刺激和性來掙錢”。

曾因批評《音樂之聲》而被解雇的寶琳·凱爾說：“《驅(qū)魔人》最嚴(yán)重的缺陷是沒有任何目的和象征意義”。

諸多影評人看來，“魔鬼附身”沒有帶來探索母女關(guān)系、代溝、人性溝通的價值，只是“一本正經(jīng)的專攻下三路”。

實際并非如此。

1973年，美國在越南戰(zhàn)場上身陷泥潭。

很多參與了越戰(zhàn)，充滿愧疚的父母，回到了美國。

他們所面對的是自己滿口污言穢語，甚至還染上了毒品的孩子。

社會矛盾集中到了兩代人的代溝之中。?

老一輩看著反動的年輕人，束手無策；年輕人無所不用其極，讓長輩蒙羞。

于是，石墻暴動、嬉皮士運動，都在這一個時間段大爆發(fā)。

所以，影片的宣傳語這樣寫：“驅(qū)除在越戰(zhàn)時期充滿愧疚和責(zé)任感父母困惑的文化儀式?！?/p>

這是自滿的影評人對電影又一次誤讀，凱爾希望天主教徒們不要“坐視他們的信仰淪為一場恐懼秀”。

可“作秀”卻是制片方“有意為之”的操作，有組織的宗教團體，獵奇性的驅(qū)魔儀式，都大大刺激了觀眾。

在美國，不管他是不是教徒，他們所知的有關(guān)宗教的大多數(shù)事“都來自于電影”。

這種主流傳播途徑，被教會視為“窮人的圣經(jīng)”，也被影評人視為“能想象到的最低級品位。

凱爾終究還是錯付了。

如果她能活著看到驅(qū)魔題材，在新世紀(jì)里出現(xiàn)了這么多東施效顰之作。

那她就會明白，自己那“關(guān)于宗教奇跡毫無感覺的電影”的批判，寫得太早。

中國也有驅(qū)魔故事

POST WAVE FILM

驅(qū)魔并不是國外的專利。

中國的民間故事，也有著豐富的驅(qū)魔題材。

而且，中國民間故事里，這種降魔的法術(shù)，總是帶有夸張的神秘主義色彩，比如我們耳熟能詳?shù)摹顿慌幕辍废盗小?/p>

《倩女幽魂》的故事出自蒲松齡的《聊齋》。

在這本書里，我們大概可以總結(jié)出四種“驅(qū)魔人”：半仙、豪俠、素人，其中最多的還是僧道。

僧人屬于佛教，道人屬于道教。

對比西方的驅(qū)魔人來說，都有點類似于神職。

比如《畫皮》原著里，有一個青帝廟道士，就是個用法器的高手，他前前后后用了蠅拂、木劍和葫蘆，才將邪魔收服。

只不過在電影改編的時候，這個故事變得更現(xiàn)代化了，跟宗教疏遠(yuǎn)了。

還有一個故事叫《焦螟》。

它說的是一個叫董默庵家的官員，家里出現(xiàn)了一個狐妖，不勝其煩的他，找來了關(guān)東道士焦螟，求他除魔。?

焦螟先畫了一個符，沒有用；后筑壇作法，也沒有用。

最后，他使出了戟指咒，終于除掉了狐妖。

而在焦螟除妖之后，這家人開始對道教倍加贊譽，也有了敬畏心理。

西方用十字架、念《圣經(jīng)》，東方畫道符、念咒語。

這兩者并沒有本質(zhì)上的不同。

《驅(qū)魔人》的故事里，上帝從始至終都是堅定的后盾。

而在《聊齋》中，神仙往往是隱匿在驅(qū)魔事件后面，那個不做聲的角色。

比如《青蛇》里，法海在施展法術(shù)跟白娘子大戰(zhàn)時，經(jīng)常會先說一句“大威天龍”。

這個咒語的完整念法其實是：“大威天龍，世尊地藏，般若諸佛，般若巴嘛空?！?br>

你看，這妥妥就是一個跟地藏菩薩相關(guān)的法術(shù)。

這背后隱藏的，其實就是對佛教權(quán)威的借用。

也就是說，《青蛇》里法海的這個做法，跟《驅(qū)魔人》里牧師手拿經(jīng)書、撒圣水的操作，在底層邏輯上是一樣的。

它們都是在加固和信仰的存在。

只不過在電影的敘述手法里，它們變得更戲劇化罷了。

作者丨云起君

放大頭像看我眼神

編輯丨毛頭??? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/p>

近 期 好?課