我們到處尋找港口和海岸，

旅行途中卻是受盡了傷害，

只是可惜無(wú)法靠近到海灣，

那是人類(lèi)離船上岸的地方；

我們航行漫無(wú)目的浪跡天涯，

因?yàn)闆](méi)有人知道在那里泊岸；

我們不分晝夜從來(lái)沒(méi)有平靜，

可是沒(méi)有人關(guān)心和注重智慧。

——【德】塞巴斯蒂安·勃蘭特《愚人船》

?

（一）

今年四月份《強(qiáng)襲魔女》四格改動(dòng)畫(huà)上映，十周年之際的諸多企劃或許會(huì)將這個(gè)老牌IP推進(jìn)一步，“強(qiáng)襲魔女”到“世界魔女”，或許501統(tǒng)合戰(zhàn)斗航空?qǐng)F(tuán)作為主角的故事也會(huì)在熒幕上告一段落。

從第一期魔女們與歐陸本土遙遙相望，到劇場(chǎng)版巴克霍隆與哈特曼隔著萊茵河眺望祖國(guó)說(shuō)自己無(wú)法回去，《強(qiáng)襲魔女》的主角團(tuán)，501統(tǒng)合航空戰(zhàn)斗團(tuán)這一支特殊的部隊(duì)，似乎總是在硝煙彌漫中扮演著守望者的形象，如同是海邊巖石上的奧德修斯，而她們的四處支援和數(shù)次解散，也更讓人想到乘船漂泊者，因戰(zhàn)爭(zhēng)而顛沛流離，從未真正能在哪一處停靠。

戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是自然地釀造和破滅生命的黑潮，即使是化為機(jī)械展示物的群盲，野蠻本性回歸而表現(xiàn)的危險(xiǎn)與痛苦，還有那種驚恐與惱怒的情緒，都讓《愚人船》當(dāng)中的這一段更為鮮明，也突出了生命的某種旅客性質(zhì)，在這次回歸到安樂(lè)之國(guó)的航行之中受到禁錮的誘惑，如同是聽(tīng)聞霧氣飄渺中的歌聲，因此無(wú)法真正?？吭谀程?，只能深陷海灘泥淖之中，像是在自殺者森林之中扎根。人很難在其中成為石頭，即使是塞上雙耳，也僅徒勞地讓其他感官接受的樂(lè)曲更為鮮明。恰是因?yàn)檫@種感受能力，人才稱(chēng)為愚人，對(duì)機(jī)械而言，也是因這樣的感受力而成為剖視圖。

因此，在年輕而感性的魔女身上，苦痛似乎體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，她們也還不能對(duì)此感到麻木。明娜對(duì)于戀人之死的恐懼，巴克霍隆無(wú)法保護(hù)祖國(guó)和妹妹的悔恨，佩琳對(duì)于高盧復(fù)興的壓力，讓她們或多或少都表現(xiàn)出某種盲目的執(zhí)著。動(dòng)畫(huà)里表現(xiàn)的所有溫馨與歡樂(lè)，便都如同苦海上一片使人疑惑的靜謐風(fēng)景——一種撕裂的沉醉的喜悅，這種狀態(tài)到后面像是異形軍的巢穴一樣得到破除。

(二）

在狂怒的生命洪流上，逾越道德法則的愚人遭到放逐和囚禁，困于一艘張著黑帆的船上，如同是諸神對(duì)奧德修斯的懲罰，船也讓我們想到丟卡利翁或者諾亞，群體性的盲目將瘋癲的愚人放逐到船上，無(wú)法在懲罰一切的洪流之中找到靠岸的港灣。愚人船的旅途成為悲劇英雄的哀歌，直到英雄與壓迫他的喜怒無(wú)常的力量和解，得以回歸自己的精神故土作為結(jié)束。

愚人船的航行因此是認(rèn)知自身的罪孽然后贖清的旅程，我們記得那斯芬克斯的謎題，它擋在人回歸的道路上，只是遮蔽雙目者還不知道那古老的詩(shī)歌意味著人自身，因此也未能考慮解開(kāi)謎題的后果，人將要贖清的罪孽都在其中得到預(yù)示，罪孽并不僅意味著實(shí)際犯下的罪，它也是某種必然面對(duì)的困境，在應(yīng)該看清的地方失明。

因此，動(dòng)畫(huà)里的盲目執(zhí)著，那種無(wú)自制，也有格外讓人憐憫的味道。那似乎是尋求生存意義的認(rèn)知過(guò)程中的惶恐，這方面極具表現(xiàn)性的是巴克霍隆和坂本的飛行意義，似乎也將人本身壓垮的東西，包含著對(duì)自身的不確定。從第一季到劇場(chǎng)版，是一次自我認(rèn)知的過(guò)程，在這樣的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的超越。

宮藤芳佳作為主角發(fā)揮的作用十分有趣，治療系固有魔法本身就算是強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)，這種生命力甚至能感染周遭的人，就像是廣播劇里曾經(jīng)提到的，501的魔女們?cè)谒絹?lái)之后變得不同。如果說(shuō)，飛翔的魔女們也成為愚人船上的守望者，那她多少在互動(dòng)中使她們?cè)谶@種看似無(wú)盡頭的航行中跨進(jìn)一步，這種操心的關(guān)系中似乎使人的生命本身得到肯定，芳佳對(duì)麻木機(jī)械化的反抗好像也是種關(guān)系的證明。就像莉涅特和芳佳的情感讓她能拋開(kāi)否定性的壓力，把芳佳看作妹妹，也讓巴克霍隆在和對(duì)方的相處里有所轉(zhuǎn)變。

所以芳佳那種盾牌般的形象，更讓人覺(jué)得有種堅(jiān)韌的同情心，甚至對(duì)涅洛伊似乎表現(xiàn)出的人性也能有所動(dòng)容。她格外能體會(huì)命運(yùn)的痛苦，因此厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，但又將自己投到總是表現(xiàn)悲哀的人群里，那種同情心不僅是使她能體會(huì)到旁人的痛苦，也讓旁人映照在她身上，在這種相互照見(jiàn)的關(guān)系里認(rèn)識(shí)自身。

這可能也是芳佳在第二季的末尾和坂本一樣耗盡魔力的意義，當(dāng)她為了守護(hù)的必然處在同樣的位置，并不覺(jué)得耗盡魔力后便不再有著作為魔女的價(jià)值，反而表現(xiàn)出更為勃發(fā)的姿態(tài)，這也讓坂本對(duì)原本的執(zhí)著感到釋然，像是那個(gè)時(shí)間才終于認(rèn)清生命的本質(zhì)，與自己和解。而芳佳在劇場(chǎng)版為了同樣的理由重新飛翔，則讓這一切成為一個(gè)完美的循環(huán)。

一種古老的對(duì)生命的拯救，便是這種落入黑潮之后的再次上升，伊南娜從死亡的沉睡中被喚醒象征著春回大地時(shí)的生命復(fù)蘇，后來(lái)的希臘在大地死亡與復(fù)蘇的循環(huán)中逐漸延伸出一種啟示生命彼岸意義的厄琉息斯密儀；柏拉圖《會(huì)飲篇》當(dāng)中曾提到的，同樣也是人在一生中持續(xù)不斷地變成新人，并讓原本的身體死滅，而那種被愛(ài)推動(dòng)的生命沖動(dòng)，讓這個(gè)人變得更好，無(wú)論是奧德修斯還是埃涅阿斯在漂泊之中都向地獄尋求過(guò)指引，但丁復(fù)興了這種習(xí)俗，在《神曲》之中走進(jìn)永恒悲哀的人群，下到地獄的最深處，在煉獄山洗清了自身盲目的傲慢，得登天堂。

（三）

艾莉卡·哈特曼身上似乎體現(xiàn)出諸多的矛盾，在作品里這種重疊的矛盾還只顯示出一鱗半爪，卻以其內(nèi)斂的幽香惹人注目，懶散淡薄的邊緣人態(tài)度與體貼細(xì)心地觀察的保護(hù)者視角在她的身上以一種顛倒的愚者語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

?戰(zhàn)斗之外的哈特曼是個(gè)頹廢的人，表現(xiàn)出刻意的懶散閑適，比起認(rèn)真思考似乎更多本能行事，我行我素很難猜透，她很少積極參與到群體之中，也不愿意在群體內(nèi)上升，對(duì)晉升或者是和他人的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系更多覺(jué)得厭倦，平日的表現(xiàn)更像是抗拒，對(duì)邊緣人而言，她的不融入是由于她的不愿。

因此她也讓莉涅特覺(jué)得是影薄的存在而很難評(píng)價(jià)，即使和關(guān)系最親密的巴克霍隆，在旁人眼里依舊若即若離。那種看似無(wú)目的、難以解釋的放任自我，像是欲望的嘲弄，如隊(duì)友的評(píng)價(jià)，即使與之面對(duì)面交談，也無(wú)法明白她是怎樣的人。

這種無(wú)法理解但似乎又是單純的表現(xiàn)，或許反而使人容易放松下來(lái)，在覺(jué)得不可思議的同時(shí)又難以產(chǎn)生王牌的實(shí)感，變得有趣和親切。就像被形容為幽靈般虛幻，不擅表達(dá)自己的桑尼婭在和哈特曼的相處中，雖說(shuō)也有很多困惑之處，但也能更明顯自然地表現(xiàn)出情緒，可以和對(duì)方交流自己的煩惱，甚至主動(dòng)要幫對(duì)方訓(xùn)練。

這就像是她的戰(zhàn)斗方式，很難把握飛行軌跡的隨性自然卻總能躲開(kāi)攻擊并把她帶到最好的射擊位置，無(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)上還是私下的交流中，哈特曼都是一個(gè)善于觀察的人，她的邊緣人屬性好像帶來(lái)了一個(gè)明亮敞開(kāi)的觀察視角，將周遭的情形與其痛苦的本質(zhì)看在眼里，能準(zhǔn)確地做出點(diǎn)評(píng)，并給出恰好的回應(yīng)。

因此我覺(jué)得她就像在試圖扮演愚者，在看似不夠理智又無(wú)法探測(cè)的表面下，多少是冷靜而細(xì)致地點(diǎn)明本質(zhì)，將其以輕佻的形式敘說(shuō)出來(lái)予以消解。這種死亡舞蹈般的形式，似乎是她面向痛苦進(jìn)行拯救的嘗試，看起來(lái)她可能比盲目者位置是更高一點(diǎn)，但這種觀察者的自我保存、稍帶傲慢的勾引又保持著安全的距離，或許也未能讓她感到平靜，反而是產(chǎn)生畏懼的心理，陷在邊緣的舒適里而止步不前，或許這才是她成為愚者的原因。

（四）

把巴克霍隆和哈特曼做一個(gè)對(duì)比或許會(huì)是有趣的事情。與哈特曼相反，歌爾特露特·巴克霍隆是個(gè)嚴(yán)肅而緊繃的角色，各方面都一絲不茍的王牌，在初次見(jiàn)面時(shí)多少讓人產(chǎn)生緊張感，但后來(lái)多少會(huì)發(fā)現(xiàn)她的溫柔之處。和在開(kāi)朗的表層性格下總是保持距離的哈特曼相比，巴克霍隆似乎將拯救的可能性寄托于親密的關(guān)系。在她的塑造中，對(duì)妹妹的情感構(gòu)成了重要的部分，從動(dòng)畫(huà)本篇到漫畫(huà)外傳都是巴克霍隆行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。

遭遇潰敗后的漫長(zhǎng)撤退，對(duì)無(wú)法保護(hù)妹妹無(wú)比悔恨是一場(chǎng)更大的失敗的縮影，在苦難面前無(wú)法抗?fàn)幣c守護(hù)所能帶來(lái)的極大哀痛與重負(fù)，將這些都?xì)w于自身的巴克霍隆在很長(zhǎng)一段時(shí)間如同即將崩斷的弦，面對(duì)事實(shí)并且從中拯救自己的方式，似乎就是實(shí)現(xiàn)拯救他人的可能以消除痛苦。

處于關(guān)系外的人也把自己置入其中得以確認(rèn)自身留存的事物，比起在隔著距離的旁觀中變得虛無(wú)縹緲，這似乎是更為實(shí)在的形式。對(duì)巴克霍隆而言，這也是一種已然破碎的關(guān)系的回歸，從那時(shí)遺留下來(lái)的自身也能在其中得到修復(fù)。密切的關(guān)系是證明自身存在位置的力量感，一種可能性或許展示出，關(guān)系保持下來(lái)就可以得到修復(fù)，自己也得以從過(guò)去的、或者是現(xiàn)在和將來(lái)的苦難中贖回。

但這種看似實(shí)在的回歸關(guān)系似乎更多是一種虛幻的鎮(zhèn)痛劑，幻影般的撫慰，一旦清醒過(guò)來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)中間隔著萊茵河般的界限，也成為在深層上不能平靜的根源，讓她與哈特曼一樣陷入舒適的泥潭。

（五）

于是，在這樣的分析下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人的差異和共通之處一樣鮮明，像是同一事物在不同眼睛中的映照，同樣作為姐姐，這一層形象也將她們重疊起來(lái)，或者說(shuō)，動(dòng)畫(huà)中對(duì)于這種親密關(guān)系的寫(xiě)照，多少是一種抗?fàn)幍牟煌问健?/p>

哈特曼姐妹之間的情感維系，包括她對(duì)于實(shí)驗(yàn)的反感，還有對(duì)于十歲那年妹妹作為軍人前往索姆斯的反應(yīng)，讓她的懈怠像是一種消極的、對(duì)加于肉體之上權(quán)力的回應(yīng)，在邊緣的半夢(mèng)半醒狀態(tài)對(duì)清醒者的嘲笑；而巴克霍隆在彌補(bǔ)的心態(tài)下，則是主動(dòng)將自己置入她所需要的關(guān)系中,表現(xiàn)出這種群體下的同情來(lái)化解痛苦，因?yàn)槿后w的需要?jiǎng)t必然有它合乎秩序的性質(zhì)，卻因此遭到更多的挫折。

兩人重疊的第一層就是單純而又危險(xiǎn)的游離其外以及用同情心態(tài)克制它的維系，兩方面的拉扯中構(gòu)成靜止的幻像，而在這一層關(guān)系之上映照顛倒的另一層又是同樣的醉與夢(mèng)的狀態(tài)，以單純的如酒醉的態(tài)度，反過(guò)來(lái)去撫慰在自我克制的不平靜下急欲沖破的危險(xiǎn)性，一種如同法厄同的期待關(guān)系，并在其中燃燒的危險(xiǎn)性。在動(dòng)畫(huà)中，巴克霍隆偶爾表現(xiàn)出的自毀性沖動(dòng)，那種幾近繃斷便在這種悠哉的撫慰當(dāng)中松弛下來(lái)。

這種撫慰或許太過(guò)寧?kù)o而在懼怕中沉睡，對(duì)此自持觀察者理性的哈特曼反而看得沒(méi)有那么清楚，安慰者更害怕安慰的缺失，執(zhí)著于虛幻的安定，拒絕將它重疊和展開(kāi)。因此在對(duì)她的敘述里，自身的性格與行動(dòng)，在群體中的位置和人際關(guān)系，一切改變都被她理所當(dāng)然地抗拒，而巴克霍隆卻在那種認(rèn)識(shí)清晰的危險(xiǎn)沖動(dòng)里，對(duì)被劃出的界限進(jìn)行僭越，從這一點(diǎn)上似乎也可以看到她和芳佳相似的姐妹關(guān)系，和哈特曼則像是在無(wú)數(shù)次重疊的顛倒里互相映照的鏡像，在相反的愚者形象下，以其恐懼和不平靜進(jìn)行統(tǒng)合，從這一點(diǎn)可以看出兩人是彼此依賴(lài)的。

（六）

??? 對(duì)強(qiáng)襲魔女這個(gè)故事，我一向在意的是人物對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的反應(yīng)，以及作為少女年紀(jì)的軍人，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中形成的依賴(lài)與拯救關(guān)系，就像是在遙望者的船上，旅客所能形成的那種關(guān)系，在思考上除了作品本身以外也參考了官方在故事外的補(bǔ)全和可能性的表述，當(dāng)然文章中更多是我個(gè)人的主觀想象，希望也能成為一種有作用的思考。

校對(duì)：作者君的后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)

潤(rùn)色：作者君的后援會(huì)委員

編者注：

我單推作者君。

近期文章：