三十九歲的袁哲生完成了自縊，履行了他在《木魚(yú)》中“一輩子很快就過(guò)去的”的諾言。

很多人可能和我一樣，知道袁哲生和他的《寂寞的游戲》來(lái)自于兩部片子，一部是劇情片，鐘孟宏導(dǎo)演的《陽(yáng)光普照》，拿了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)；一部是B站自己的紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》，第一期后浪文學(xué)的編輯介紹了這位在大陸尚名聲不顯的臺(tái)灣作者。接下來(lái)我選取了小說(shuō)集中的三篇小說(shuō)，聊聊我想談的話。

一：《寂寞的游戲》

如果不了解袁哲生和這篇《寂寞的游戲》，恐怕很難理解《陽(yáng)光普照》中許光漢飾演的阿豪，為何不愿再接受陽(yáng)光、最后熟練的跳下了高樓，在電影中他講了一個(gè)小說(shuō)里談到的司馬光的故事，司馬光和小伙伴玩捉迷藏，找齊了所有人后，堅(jiān)稱還有一個(gè)小男孩沒(méi)有被找到，于是司馬光砸碎了水缸，找到了躲在里面的小男孩，小男孩抹去了臉上的污泥，小男孩面無(wú)表情的看著司馬光，小男孩就是司馬光，司馬光不知道該如何面對(duì)自己。阿豪遭遇的正是這樣一次自我的分裂，一半是那個(gè)陽(yáng)光里的司馬光，一半是那個(gè)躲進(jìn)缸里的司馬光，最后所有人都逃走了，陽(yáng)光里的司馬光和躲起來(lái)的司馬光變得一樣孤獨(dú)，只剩下那個(gè)黑暗陰影里的部分，于是阿豪從夜里掉到了地上，婉拒了第二天照常灑落的陽(yáng)光。

我們從電影和小說(shuō)的互文中，再次回到小說(shuō)的標(biāo)題《寂寞的游戲》，袁哲生的寫作并不一定遵從著強(qiáng)連續(xù)性的敘事，他散點(diǎn)式的介紹了一系列寂寞的游戲，講砸缸的司馬光在缸里發(fā)現(xiàn)幽靈般的自我；講捉迷藏的自己蹲在樹(shù)上向下凝望卻被人視而不見(jiàn)；講孔兆年與他的潛水艇；講在荒郊的墳場(chǎng)蘇醒的父親，對(duì)他而言都是極寂寞的，就像古龍的《多情劍客無(wú)情劍》，一個(gè)人寂寞的時(shí)候會(huì)數(shù)樹(shù)上的梅花，想來(lái)許多游戲大抵都是孤獨(dú)者的發(fā)明。

在所有關(guān)于寂寞的游戲中，還有在月球上砍著桂樹(shù)的吳剛，惡劣程度更甚于西方推石頭上山的Sisyphus，因他居然將人類無(wú)謂的寂寞帶離了地球，帶向了宇宙。

二：《遇見(jiàn)舒伯特》

一個(gè)月亮與六便士，理想與面包之抉的故事，但袁哲生沒(méi)有寫的短嘆長(zhǎng)吁，很好的把握了一組矛盾的現(xiàn)代病狀——”饑餓但吃不下“，把握小說(shuō)的鑰匙除了“舒伯特也有無(wú)言以對(duì)的時(shí)候”（出處或是亨利.詹姆斯《一位女士的畫像》里“生活中有些時(shí)候是連舒伯特也不能引起我們興趣的”）也許還有早年“我”從宋老師房間出來(lái)，看見(jiàn)宋琪桌上的那本英漢對(duì)照版的《異鄉(xiāng)人》（即加繆《局外人》）借由這兩處或顯或隱的抓手，我們似乎能大致明白這樣一個(gè)正在與世界疏離的“我”，我做了十年庸碌的記者，就像略薩《酒吧長(zhǎng)談》的小薩，我因饑餓選擇了面包，但吃不下，我變得寂寞，但曾經(jīng)“我一個(gè)人獨(dú)自吃著，吃了一碗又一碗，吃飽了，一點(diǎn)也不寂寞”。

小說(shuō)里宋老師在晚年變得失常后才獲得了追求音樂(lè)的勇氣，宋琪曾經(jīng)憎恨虛偽，也增恨那個(gè)膽怯的我，但她一見(jiàn)面時(shí)并沒(méi)有告訴主角她去年的離婚，她愛(ài)好英美文學(xué)，卻教授著會(huì)計(jì)，一門讓“我”坦言聽(tīng)起來(lái)很可怕的學(xué)科。所以袁哲生在這一篇里列舉著那些因膽怯選擇了面包而與自我生隙的人們。

三：《木魚(yú)》

這一篇總讓我想到是枝裕和的《比海更深》，王毅民的形象和阿部寬飾演的良多有些重合，只不過(guò)袁哲生塑造的王毅民是一種更顯性的失敗者形象，有著中年肥胖油膩的外表，他腦中的回響有兩個(gè)聲音，一個(gè)是母親、一個(gè)是木魚(yú)，無(wú)力感生出的依戀與渴望清凈，遠(yuǎn)離一切的宗教化表征，逃離似乎是袁哲生的一個(gè)重要母題，無(wú)怪在張大春的序言中談到了《麥田捕手》（塞林格《麥田里的守望者》）袁哲生總是自問(wèn)自答的講出小說(shuō)的答案，并不故作高深，《木魚(yú)》的答案便是反復(fù)出現(xiàn)的那句“一輩子很快就過(guò)去了”的自慰之語(yǔ)。一語(yǔ)成讖，這句話也變成了袁哲生人生的結(jié)語(yǔ)。所以他一輩子講了很多關(guān)于寂寞的故事，足以說(shuō)明他很會(huì)講寂寞的故事，像這樣的人，自縊了也不教人可惜。

袁哲生的寫作是尋找文字中的精準(zhǔn)時(shí)刻，讓人讀之便覺(jué)貼妥生情，既然有精準(zhǔn)的時(shí)刻，便也有錯(cuò)別的場(chǎng)合，大量的筆墨似徒倒入污濁的河里，那一個(gè)個(gè)陰郁的、或?qū)憣?shí)的場(chǎng)景書(shū)寫，有些好，但有些并不十分動(dòng)人，但大多數(shù)時(shí)間真誠(chéng)可靠，是一個(gè)不會(huì)總讓你心生疑慮的作者。